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PRESENTACION

La muerte es algo que siempre ha fascinado al hombre, y ya desde los mismos
albores de la civilizacion nuestros mas remotos antepasados desarrollaron rituales
funerarios destinados a facilitar el transito del alma del difunto al Mas Alla.
Posteriormente todas las grandes religiones, entre ellas la cristiana, desarrollarian todo
un corpus teoldgico intentando explicar, cada una a su manera, lo que ocurre después de
la muerte.

Yo evidentemente no soy una excepcion, y al menos en el plano literario he
intentado especular con diferentes variantes del transito de una a la otra vida, la mayoria
de ellas rotundamente heterodoxas.

Les presento el tercero de los tres volumenes de los relatos pertenecientes a esta
tematica.

José Carlos Canalda



EN TODAS PARTES CUECEN HABAS

Dos figuras paseaban placidamente por uno de los muchos jardines celestiales. En
realidad éstos nada tenian de jardin tal como lo entendemos los mortales, pero era asi como
los denominaban las dnimas benditas puesto que estaban al servicio de su recreacion, algo
necesario puesto que la inmortalidad acaba aburriendo mucho.

Las almas, puesto que de ellas se trataba, correspondian a dos antiguos martires que en
tiempos de persecuciones habian defendido la fe verdadera a costa de sus propias vidas, lo
cual les habia permitido saltarse los largos y engorrosos tramites burocraticos que se veian
obligados a cumplir aquellos que, aun muriendo en olor de santidad, no podian acogerse a
la via rapida del martirio para poder franquear el umbral tan celosamente guardado por san
Pedro.

Eran san Panfilo de Cesarea, presbitero martirizado el 16 de febrero de 309 en la
ciudad palestina de Cesarea, y san Expedito, que fuera comandante de una legion romana
antes de convertirse al cristianismo, lo que le valio6 ser decapitado en la ciudad capadocia de
Melitene el 19 de abril de 303 junto con varios compafieros suyos.

Ambos caminaban -es un simil, puesto que en realidad las almas incorporeas
simplemente se trasladan- con gesto cansino. Tras detenerse junto a un cimulo de nubes
que tampoco lo eran, acomodaron sus cuerpos intangibles en ese recinto disefiado para el
reposo si no fisico, que evidentemente no lo necesitaban, si espiritual, que no todo en el
cielo era de color de rosa.

Aunque no se habian conocido en vida -mortal, se entiende-, el hecho de haber sido
martirizados durante la persecucion de Diocleciano y ser relativamente paisanos hizo que al
encontrarse alli arriba, ya con el marchamo de santos martires, trabaran una amistad que
habia perdurado durante mas de dieciocho siglos, reforzada en estos ultimos tiempos por
las tribulaciones que afectaban a uno y a otro.

-Te digo, Expedito, que esto estd cada vez peor -rezong6 el de Cesarea al tiempo que
miraba precavidamente a su alrededor, algo sencillo para un alma que goza de un campo
visual de trescientos sesenta grados sin necesidad de mover la inexistente cabeza, en
prevision de que pudiera haber chivatos-. Desde que decidieron implantar el sistema de
votaciones que rige en las malditas redes sociales no levanto cabeza, y eso que me la
cortaron y a saber donde podré andar la pobre ahora.

-Si -suspird su compafiero, simbolicamente claro-, antes las cosas irian mejor o peor
con la fe popular y los patronazgos, pero el sistema funcionaba razonablemente bien; y
aunque muchos santos antiguos acabaramos desplazados a un segundo plano por la
devocion a los nuevos, al menos se nos respetaban los derechos adquiridos.



-Pero llegaron esos arcangeles recién titulados con sus infulas de ejecutivos agresivos
y pusieron todo patas arriba con su antojo de modernizar el escalafon, haciendo tabla rasa
de la antigliedad y suprimiendo todos los derechos adquiridos... jcomo si pudiéramos
competir en igualdad de condiciones con los recién llegados! -se exasperod Panfilo-. Y por
si fuera poco, instauraron ese enrevesado sistema que te puntua segin las veces que te
invoquen los fieles alla abajo. jComo si alguien se acordara ya de mi a estas alturas!

-Tienes razon, pero lo mio es mucho peor -respondio el antiguo militar-. A ti al menos
te reconocen tu identidad y te certificaron como martir justo después de tu muerte, pero yo
tuve que esperar jhasta 1629! para ser beatificado y hasta 1671 para ser canonizado... mas
de trece siglos, negdndoseme ademas la via rapida pese a reconocerse mi condicion de
martir. Y por si fuera poco escarnio, ya en 1969 se me retir6 del Martirologio romano con
la excusa de que no se podia demostrar fehacientemente mi existencia historica, sin que
fuera vuelto a incluir, a diferencia de otros santos no menos dudosos que yo, en la revision
de 2001. ;Acaso no estoy aqui en cuerpo y alma? Bueno, s6lo en alma como cualquier otro
-concluyo airado.

-Pero alla abajo no tienen modo de saberlo... -objetd Panfilo con timidez-. Y, como es
natural, no pueden preguntarnoslo a los de aqui.

-De acuerdo, pero entonces ;por qué me han borrado de un plumazo el historial como
a ti? Porque yo, y no tomes esto como una comparacion ni mucho menos como una critica,
si gozo de fervor popular en estos tiempos de descreimiento, soy el patrono de las causas
urgentes, abogado de las causas imposibles, protector de los militares, los estudiantes, los
jovenes y los viajeros, y patrono de las causas legales demasiado prolongadas. Recibo culto
en numerosos lugares, sobre todo en Sudamérica, soy patrono de una localidad siciliana y
no han retirado ni una sola de mis imagenes, que no son pocas, de las iglesias en las que me
veneran. Mi culto sigue estando tolerado, lo que indica que pese a todo sigo teniendo
muchos fieles cuyos votos deberian contabilizar segiin el nuevo sistema. ;No te suena a
excusas para quitarnos de en medio con independencia de nuestras circunstancias
personales? Porque lo 16gico, por no decir lo justo, seria que siempre nos aplicaran los
mismos criterios a todos, y no aquéllos que les vengan bien en cada caso para hacer
limpieza de funcionarios, tal como nos tildan despectivamente a todos los que no nos
ajustamos al perfil de lo que definen arbitrariamente como un santo moderno. Y a todo
esto, el Jefe y su estado mayor sin decir ni pio...

-Pienso igual que ti -corrobord su amigo-. Fijate si seran miserables, que a mi hasta
me han llegado a echar en cara que nadie bautizaba ya a sus hijos con mi nombre,
olvidandose de personajes como el conquistador Panfilo de Narvaez y varios italianos
como el impresor Panfilo Castaldi, el humanista Panfilo Sasso o el pintor Panfilo
Nuvolone; cierto es que todos ellos vivieron entre los siglos XV y XVII, pero si se rigieran
por los nombres que llevan los nifios actuales, el resultado seria ridiculo.



Hizo una pausa para recuperarse de su profunda irritacion, y continu6:

- Y sabes lo peor de todo? No contentos con ello, tuvieron incluso la desfachatez de
burlarse de mi nombre arguyendo que era sinonimo de tonto, candido, bobalicén,
excesivamente ingenuo o tardo en el obrar. jSeran miserables!

-Je, por ahi no me pudieron buscar las cosquillas puesto que mi nombre significa justo
lo contrario, desembarazado y también pronto a obrar; pero en compensacion me espetaron
que su uso mas conocido era en reposteria con los huesos de san Expedito. ;Te parece poca
falta de respeto?

Pénfilo asinti6 silenciosamente al tiempo que preguntaba, tanto a Expedito como para
si mismo:

- Y qué podemos hacer nosotros? Porque eso de que tenemos que modernizarnos y
competir con el resto del santoral, como si fueran nuestros rivales, para conseguir mas
comentarios favorables y valoraciones positivas que ellos, podra quedar muy bien sobre el
papel, pero dime ti como dos pobres martires de principios del siglo IV podriamos
adaptarnos a esas artimafias publicitarias del XXI... y eso que ninguno de los dos éramos
precisamente tontos en nuestra vida mortal, yo fui un reputado escritor alabado incluso por
san Jeronimo, y ti un notable militar; pero a mi, y supongo que también a ti, todos esos
tutoriales que nos hicieron aprender me suenan literalmente a chino. Menuda ayuda.

-Pues ya andan por ahi algunos aprovechados que intentan vendernos presuntos
métodos milagrosos -recalcd con sarcasmo Expedito- para poder escalar puestos en la
valoracion: ofertas dos por uno en milagros, marketing puerta a puerta, con lo mal vistas
que estan ahora las apariciones, telequinesis de imagenes en las iglesias, estigmas en las
estampas y los grabados... desde mi punto de vista charlataneria pura.

-Tu atn podrias hacer que los huesos de san Expedito de una reputada pasteleria
sangraran, pongo por caso -ironizo Panfilo-, pero ;yo? Soy un simple santo olvidado, salvo
en algunos santorales antiguos que ya nadie mira y acumulan polvo en las bibliotecas. En
cualquier caso coincido contigo, no me fio lo mas minimo de esos embaucadores, ninguno
de los cuales, al menos de los que conozco, se puede decir que tengan precisamente un
brillante curriculum religioso.

-Més serios me parecian los del Sindicato de Bienaventurados Celestiales cuya
principal mision pregonaban que era la de defender los intereses de nuestro colectivo frente
a discriminaciones injustificadas. El problema -coment6 dubitativo rascandose el nimbo- es
que, pese a que estan todavia en fase de constitucion, ya han empezado con las disensiones
internas, que amenazan incluso con provocar escisiones. Estan los que rechazan a quienes
no sean martires, o bien los que nos rechazan a nosotros arguyendo que fuimos unos
privilegiados saltandonos todo el proceso de canonizacion. Otros arguyen criterios



cronologicos alegando que nada tenemos que ver los que vivimos en el imperio romano
con los santos medievales, los barrocos o los contemporaneos, todos los cuales cuentan
también con sus propias facciones igual de excluyentes; e incluso los més radicales, por
fortuna muy pocos, propugnan una revolucion para abolir lo que ellos denominan la
dictadura angélica. En resumen, una jaula de grillos de la que no se puede esperar nada
bueno.

-Pues si que estamos apafiados... jCuidado! -exclamoé Panfilo haciendo un imperioso
gesto a su amigo-. Por ahi viene el chivato. Sé de buena tinta que es un soplén del Servicio
de Inteligencia Angélico.

-.Quién...? -exclamo sorprendido éste-. jAh, es Opropio! Un pelmazo, pero no sabia
que fuera también chivato.

-Me lo dijo Tomés de Aquino, que suele estar bien informado. Ese si que tenia motivos
para ser expurgado; si a ti te tildan de falso martir, a ¢l deberian echarlo directamente a
patadas, puesto que se sabe de sobra no s6lo que nunca existio, sino que su hacimento se
debi6 a una calle madrilefa que, por ser de propiedad particular, estaba rotulada como Paso
propio; con el tiempo se fueron borrando las primeras letras quedado como SO propio, y de
ahi pas6 a S Opropio, es decir, san Opropio. El nombre de la calle se cambi6 al descubrirse
mucho tiempo después el gazapo, pero el individuo aprovechd para aparecer por aqui
colandosele al mismisimo san Pedro, que ya es mérito... y ahi lo tienes, mas falso que un
sestercio de madera y sin los problemas que nos afligen a nosotros, simplemente porque se
lo supo montar bien a base de adular a los personajes adecuados.

-Y que lo digas, el cielo es para los advenedizos y los farsantes sin escrupulos,
mientras los santos honrados nos quedamos a verlas venir. jQuién iba a decirnos que
incluso aqui camparian las injusticias!

-Por cierto -apremid Panfilo-, no tengo el menor interés en que se nos pegue como una
lapa, y me temo que ésa es precisamente su intencion. Si no te importa, vamonos de aqui
antes de que se nos acerque mas, puesto que nada bueno podemos esperar de este fulano.

Asi hicieron, levantandose y partiendo a toda prisa -las almas pueden viajar muy
rapido cuando se lo proponen- dejando al recién llegado con dos palmos de narices
virtuales. El cual, encogiéndose de hombros también virtuales, cambio de direccion en
busca de algtn otro incauto al que poder sonsacar. Presas, se dijo, no le faltarian, y siempre
podria sacar de ellas alguna informacion util. El trabajo de espia no le entusiasmaba, pero
de alguna manera se tenia que ganar la vida eterna.



ESOTERISMO 2.0

Ante todo, buenos dias y les presento mis disculpas por las molestias que les pudiera
causar; soy consciente de que no es ni mucho menos normal que un fantasma se dirija a
ustedes por internet, pero intentaré convencerles de que era necesario. Por favor, les ruego
que no cierren todavia el enlace y les aseguro que esto que estan leyendo no es publicidad
engafiosa ni ningun tipo de virus o programa dafiino que pudiera perjudicarles en lo mas
minimo, mientras para mi es sumamente importante hacer llegar mi mensaje al mayor
numero de personas posibles.

Si ustedes han seguido leyendo hasta aqui serd sefial de que han aceptado mis
explicaciones, por lo que procuraré ser lo mas breve posible. Como ya he apuntado soy un
fantasma, es decir un alma desencarnada, un espiritu que tras el fallecimiento de su cuerpo
mortal se ha quedado vagando en la interfase de los dos mundos, el suyo y el Mas Alla que
muchas religiones identifican con el cielo o bien con la dualidad de éste y el infierno en sus
diferentes variantes. Y no, nada mas lejos de nuestra intencion que asustarlos, qué
ganariamos con ello, aunque es preciso reconocer que en ocasiones nuestros intentos de
comunicacion, entorpecidos por la dificultad de entrar en contacto con ustedes, pueden
haberles provocado temores o angustias que somos los primeros en lamentar.

Porque nosotros no somos victimas de ningtn castigo ni de ninguna maldicion, tal
como siempre se han empenado en proclamar en la literatura, el cine o la musica, sino de
algo tan prosaico y desesperante como la burocracia. Una burocracia, eso si, tan aplastante
que cualquiera de las que padecen ustedes es a su lado una mera anécdota. ;Recuerdan la
hilarante escena de la pelicula Bitelchus, o Beetlejuice en su titulo original, en la que el
fantasma protagonista aparece en una sala de espera, con un kilométrico nimero de orden,
aguardando con desesperacion su turno para poder pasar al Mas All4? Pues por
sorprendente que parezca su director Tim Burton acertd de pleno en la descripcion de lo
que nos ocurre en el Transito, con la diferencia de que la realidad es infinitamente peor que
lo que pergefi6 su imaginacion.

Y es que la insufrible parsimonia burocratica lleva desde hace milenios admitiendo
con cuentagotas a todos los que nos agolpamos a sus puertas, lo que provoca unos atascos
tan monumentales que el tiempo medio de espera en la tierra de nadie existente entre el
universo mortal y el Mas Alld es de varios siglos y cada vez se va incrementando mas...
salvo, claro estd, que cuentes con un enchufe tal como se ha denunciado en multitud de
ocasiones sin que sirviera de nada para erradicarlo.

Quizas pensaran ustedes que para un ser inmortal, como obviamente somos, el tiempo
no importa nada, y de hecho ésta es la excusa que esgrimen los responsables del Servicio
de Inmigracion para justificar su ineptitud y su desidia, teniendo ademas el descaro de



echar la culpa a los desaforados indices de natalidad de los vivos cuando todo se debe a su
cerril negativa a abrir mas puntos de control de la inmigracion que, por sorprendente que
pueda parecer, siguen siendo los mismos que en tiempos de los neandertales. Pero a poco
que reflexionen llegaran a la conclusion de que hasta un inmortal puede llegar a aburrirse
mortalmente, disctlpenme el chascarrillo, después de tanto tiempo esperando sin tener
absolutamente nada que hacer. Y de ahi a la desesperacion tan solo hay un paso.

He de advertir que este proceso de admision nada tiene que ver con las religiones ni
con los estereotipos propugnados por ellas de tipo cielo-infierno, premio-castigo o
similares; de hecho ni siquiera sabemos lo que nos encontraremos en el Mas Alla una vez
que hayamos logrado entrar, ya que los celosos custodios de sus puertas siempre han
rehusado darnos la mas minima informacion al respecto, mientras los afortunados que
consiguen trasponer el Umbral tampoco se han molestado en volver para comunicarnosla.
Asi pues estamos tan a oscuras como ustedes, eso si en el convencimiento de que, sea como
sea, el Méas All4 nunca podria ser peor que el limbo que estamos condenados a padecer, un
infierno en realidad de manos de la inmisericorde burocracia que nos martiriza con su
desdén.

Y aqui entro en escena yo. Me llamo, o me llamaba Alonso... bueno, entonces la gente
del comun, es decir, los plebeyos, no teniamos apellidos sino tan s6lo un apodo, el
Molinero en mi caso por ser €sta mi profesion; pero esto no es algo que tenga demasiada
importancia. Naci en el siglo XIV de la era cristiana y, tras sobrevivir a la Peste Negra, por
una ironia del destino mi vida mortal lleg6 a su fin en el afio 1355 de Nuestro Sefior a causa
de una caida accidental desde un carro cuando procedia a descargar sacos cargados de
grano.

Como buen cristiano que era fui enterrado en tierra santa, pero por ser pobre mis
despojos no encontraron cobijo dentro de una iglesia sino en un cementerio anejo, donde
no pararon demasiado tiempo ya que las necesidades de espacio para enterrar a los nuevos
difuntos hicieron que mis pobres huesos fueran desenterrados y arrojados a un osario, en
mezcolanza con los de otros muchos igual de desgraciados que yo.

Al llegar aqui he de hacer un receso para explicarles algo que no suele quedar
demasiado claro a los mortales. Se suele decir que los fantasmas estan ligados al lugar en el
que fallecieron, o fueron enterrados, por unas ataduras tan intangibles como férreas, lo cual
es cierto tan solo parcialmente. Si es verdad que nosotros, al no poder trasponer el Umbral
del Mas All4, tendemos a aferrarnos a los escasos vinculos que nos atan a nuestro pasado
mortal en un intento de no perder por completo nuestras referencias, pero esto es relativo ya
que depende mucho del carécter particular de cada uno y del tiempo que haya pasado desde
nuestra muerte ya que, como cabe suponer, estos lazos se van difuminando conforme pasan
los afos. Pero en realidad nada nos sujeta fisicamente alli, salvo lo que en cierto modo
podria considerarse algo similar a la morriiia.



Yo no fui una excepcion, y durante bastante tiempo vagué por el cementerio donde
habia sido enterrado por mas que mis huesos estuvieran ya convertidos en polvo, lo que no
quiere decir que no me moviera de un lado a otro movido no tanto por la curiosidad como
por la inquietud; de no haber sido asi, probablemente ahora ustedes no estarian leyendo
esto.

Pero no nos adelantemos. Pasaron los afos y los siglos, y mi turno para entrar en el
Mas Alla seguia sin llegar y sin indicios de que fuera a acaecer pronto, por lo que entre
viaje y viaje al Servicio de Inmigracién solia aprovechar para instruirme como mejor podia,
algo que no pudo ser posible en mi vida mortal pero que ahora, dada mi naturaleza
incorporea, me resultaba relativamente fécil, sobre todo teniendo en cuenta que tiempo era
precisamente lo que no me faltaba. Y, dado que siempre he sido un sentimental, de vez en
cuando retornaba a mi lugar natal.

Mientras tanto, la pequefia ciudad en la que habia nacido, vivido y fallecido habia ido
experimentando drésticos cambios, en ocasiones para bien y en otras no tanto. Mi antiguo
cementerio acabd convirtiéndose en una huerta y asi se mantuvo casi sin cambios hasta
que, llegada una época de feroz desarrollismo urbanistico, se levantaron sobre €l unos
monstruosos edificios de nueve o diez plantas de altura, de forma que sobre mi antigua
tumba se alzaban ahora unos solidos cimientos.

Estos edificios eran viviendas de las conocidas como pisos, extendiéndose tanto en
horizontal por cada planta como en vertical por las distintas plantas, una distribucion
sorprendente para mi -en mi época las Uinicas construcciones altas eran las torres de las
iglesias y los palacios- pero que ustedes conocen mucho mejor que yo, puesto que son en
los que habita buena parte de la poblacion de las ciudades actuales.

Aunque no guardaba demasiada devocion por la parcela en la que fui enterrado y vi
con indiferencia primero el abandono del cementerio y posteriormente su conversion en
huerta, me desagrad6 sobremanera lo que consideré una profanacion, maxime cuando las
grandes excavadoras arrancaron a dentelladas y sin la menor consideracion la tierra
fertilizada por tantas generaciones de buenos cristianos. En realidad no fue esto lo que me
movid a hacer lo que finalmente hice, al fin y al cabo no dejaba de ser una anécdota y mi
vinculo con ella no podia ser mas tenue, pero todo acabd desatandose tal como explicaré
mas adelante.

Mi intencidn era llamar la atencién sobre el sempiterno problema que padeciamos
frente al sistema de admision, aparentemente insoluble dado que los funcionarios se
limitaban a hacerse los tontos alegando que tan s6lo cumplian con su trabajo.

Lo que callaban ladinamente era que careciamos de un interlocutor valido al que
dirigir nuestras reclamaciones, ya que los responsables del desaguisado se cuidaban mucho
de dejarse ver y tampoco habilitaban una via administrativa para hacerlo. En consecuencia,



tampoco lograriamos nada poniéndonos en huelga o manifestandonos a las puertas del Mas
All4, dado el desinterés absoluto con el que nos trataban.

La primera idea que se me ocurrid, y asi se la expuse a mis compaiieros, fue la de
organizar una campafa de apariciones masivas para comunicar a los mortales la situacion
en la que nos encontrdbamos; no porque ustedes pudieran hacer nada por nosotros, que no
podian, sino pensando que darnos a conocer de una manera insoslayable les escoceria lo
suficiente a los mandamases del otro lado forzandoles a adoptar medidas en nuestro
beneficio, ya que como buenos politicos no les importaban lo mas minimo los problemas
de los demas pero si que sus trapacerias llegaran a ser de dominio publico. Era una medida,
lo reconozco, bastante arriesgada y sin garantias de resolverse a favor nuestro, pero no
teniamos otra opcion o al menos yo no fui capaz de imaginarmela.

Para decepcion mia ésta nacid muerta, permitaseme el chiste facil, ya que ninguno de
los que contacté se mostré minimamente interesado en ella; unos por apatia, otros por falta
de coraje, otros porque creian ingenuamente que todo se acabaria arreglando... Por
consiguiente me quedé solo y, tozudo como ya lo habia sido en mi etapa mortal, decidi
obrar por mi mismo sin necesidad de tener que dar cuentas a nadie.

Por consiguiente, me entrené para hacer justo lo que describen los relatos de
fantasmas: aparecerme a los vivos. ;Y donde hacerlo mejor que en el edificio que se alzaba
sobre mi antiguo camposanto? En su momento €sta me parecié una buena idea, asi como
una justicia poética poder matar dos pajaros de un tiro -de nuevo pido disculpas por el
juego de palabras-: sacar adelante mi reivindicacion y hacerlo justo en el lugar en el que
yacieran mis huesos.

Huelga decir, vuelvo a repetirlo, nada mas lejos de mi intencion que asustar a nadie ni,
mucho menos, espantarlos de sus casas. ;Qu¢ habria ganado con que el edificio se quedara
vacio, si era éste el que me irritaba y no sus inocentes habitantes, que nada sabian del lugar
sobre el que se alzaban sus viviendas? O todavia peor, si la presencia de un fantasma lo
convertia en un atractivo turistico al estilo de los palacios ingleses, cuando no en objeto de
mofa tal como le ocurrié a mi pobre colega protagonista muy a pesar suyo del relato de
Oscar Wilde El fantasma de Canterville. No, yo tenia que actuar de una manera mas sutil y
a la vez mas eficaz.

Para empezar, tenia que resolver un problema de indole estratégica. Por lo general las
casas embrujadas se suelen imaginar como grandes mansiones, palacios o castillos, por
cuyas estancias vaga el alma en pena de uno de sus moradores fallecido alli en
circunstancias mas o menos truculentas. Pero en mi caso se trataba de un edificio moderno
de cerca de cien viviendas contando todos los portales, evidentemente sin el menor
glamour esotérico. Asimismo sus habitantes eran variopintos y con una vida de lo mas
normal, por lo que siendo objetivos se trataba del lugar muy poco adecuado para mis
intereses. Lo logico, ahora soy consciente de ello, seria haber buscado otro escenario mas
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teatral, pero mi estupido prurito me hizo mantenerme en mis trece, lo cual acabaria
resultando un error.

Otra decision que hube de tomar fue la de elegir entre irme apareciendo sucesivamente
por varios domicilios de forma aleatoria o, por el contrario, elegir uno de ellos
seleccionandolo de forma previa en funcion de sus circunstancias particulares; dada mi
incorporeidad puedo moverme sin problemas por cualquier lugar que se me antoje sin
barreras de ningln tipo y, esto es importante, sin ser visto por nadie a no ser que yo desee
que sea asi, lo cual facilitaba mi proyecto. Me converti pues en un nuevo Diablo Cojuelo
espiando casa tras casa para elegir a quienes considerara mas idoneos para mis fines.

Mi plan consistia en aparecerme a ellos y transmitirles mi mensaje de queja por el
maltrato y el abandono al que estdbamos sometidos por parte de las autoridades del Mas
Alla. Existia, eso si, un detalle que no podia ser pasado por alto: una aparicion capaz de
hacernos visibles a los mortales, aun cuando ésta sea de forma vaga y difuminada -generar
un ectoplasma consistente tan sélo esté al alcance de los mas preparados- o incluso limitada
unicamente a ruidos u otras manifestaciones no visuales, supone un esfuerzo considerable
que, a causa de nuestra constitucion inmaterial, nos resulta penoso. De hecho, para nosotros
es el equivalente a correr ustedes una maraton, al obligarnos a consumir una considerable
cantidad de energia, llamémosle feérica, que luego nos cuesta mucho esfuerzo y tiempo
recuperar, ya que tras una aparicion, sobre todo si no estamos suficientemente entrenados
como era mi caso, acabamos completamente baldados por mas que carezcamos de
musculos y de cualquier otro tejido corporal.

Por lo tanto debia optimizar al médximo mis intervenciones, procurando establecer un
contacto suficientemente estable como para poder informar del problema sin que ello me
supusiera una tortura. Seguramente diran ustedes que, aun convenciendo a mis
involuntarios interlocutores, poco podria conseguir en una sociedad en la que cualquier tipo
de fendomenos esotéricos, incluso los mas inverosimiles, se ha convertido en un simple
espectaculo cuando no un mero objeto de consumo mas, resultando practicamente
imposible separar el grano de la paja; pero al menos queria intentarlo aun corriendo el
riesgo de llamar la atencion al primer charlatan que se me cruzara de los muchos que
medran a costa de la ingenuidad y la buena fe de los mortales.

En aras de la brevedad obviaré todos los detalles previos que precedieron a mi puesta
en escena, limitandome a relatar lo esencial. El piso que habia elegido era uno de tantos del
bloque, y estaba situado en una planta intermedia. Nada tenia de especial salvo que la
familia residente, formada por un matrimonio de mediana edad y un nifio pequefio, la habia
adquirido hacia relativamente poco a sus propietarios originales, por lo cual todavia no se
habia disipado del todo el halo de extrafieza que envuelve a una residencia recién ocupada.
Ademés, y esto era importante para mis fines, resultaron estar moderadamente interesados
en el esoterismo, ya que tanto un fanatico de las mal llamadas ciencias ocultas como un
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escéptico me habrian resultado muy poco utiles. Asi pues, una vez elegido mi objetivo pasé
a la fase siguiente de mi plan.

Como escenario opté por una habitacion que no era usada por la familia aunque si
estaba amueblada, por lo que de vez en cuando entraban en ella. En un lugar tan prosaico
como un anodino piso de un bloque de vecindad éste fue el Unico lugar minimamente
exotico que logré encontrar; no iba a hacerlo en el salon, el dormitorio o la cocina, ya que
perderia todo su aura de misterio. Tras ultimar los detalles procedi a mi aparicion teatral,
preparada con todo cuidado... y fracasé estrepitosamente, puesto que ninguno de los dos
adultos se apercibié lo mds minimo de mi presencia, fuera por su insensibilidad a los
fendmenos paranormales, fuera por mi falta de experiencia en estas manifestaciones. Lo
que si aparecio fue la fatiga energética a la que he hecho alusion, la cual me dejé
completamente agotado.

No cejé¢ en mi empeio, intentandolo varias veces mds y en circunstancias que
consideraba propicias, con idénticos resultados. Despechado, me habia planteado tirar la
toalla cuando me fijé en el nifio. Como es sabido éstos son mucho mas sensibles que los
adultos, por lo que como ultimo recurso le converti en mi objetivo pese a ser consciente de
que, dada su corta edad, seria incapaz de entender mi mensaje aunque lo recibiera. Pero no
me quedaba otro remedio.

Aprovechando una de las pocas veces que el chico entraba en la habitacion me
materialicé emergiendo del suelo; no fue, lo reconozco, una entrada en escena demasiado
espectacular, pero al carecer de un atrezo adecuado no se me ocurrié nada mejor, ya que la
alternativa hubiera sido salir del interior del armario de Ikea.

En esta ocasion tuve éxito, puesto que el chaval me vio y se me quedd mirando
fijamente mientras yo brotaba sin prisas de las baldosas de terrazo sin decir una palabra.
Captada su atencion intenté hablarle, pero en ese momento me fallaron las fuerzas y me
desvaneci como un jiron de niebla ante los rayos de sol. Asi pues, tan s6lo habia logrado
advertir a la familia de la existencia de un fantasma en su propia casa.

Lo cual, vistas las circunstancias, no dejaba de ser un logro. El chico, una vez que
desapareci de su vista, salid de su ensimismamiento y, abandonando la habitacion, corrié a
decirselo a sus padres no de una forma tan precisa como lo hubiera hecho un adulto, pero si
lo suficiente como para ponerles en alerta.

Podian, evidentemente, creer lo que atropelladamente les contd su hijo, o bien pensar
que habia sido fruto de su imaginacion; para ambas reacciones estaba preparado. Pero lo
que no habia previsto fue su reaccion; tras deliberar entre ellos, optaron por cerrar la puerta
de la habitacion conminandole a que no volviera a entrar alli y, unos dias més tarde, la
madre fue a hablar con el capellan de una iglesia cercana.
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Este les suministré un frasquito de agua bendita sugiriéndoles que lo dejaran en el
interior de la habitacion para ahuyentar, eso dijo, a los posibles espiritus. Y asi lo hicieron,
lo cual colmé mi indignacion. jTratarme a mi, un cristiano viejo aunque, lo reconozco,
ultimamente un tanto descreido, como si fuera un demonio o un ente maligno! ;Pero qué se
habian creido? Tan solo faltaba que hubieran llamado a un exorcista.

Vuelvo a hacer un inciso para insistir en que los fantasmas nada tenemos que ver con
ninguna religion, con independencia de la que profesaramos en vida, ni por supuesto somos
angélicos o demoniacos, sino seres normales dentro de lo que cabe. De hecho, entre los que
nos encontramos a la espera de poder franquear el Umbral hay miembros de todas las
confesiones que han existido sobre la Tierra, desde creyentes fervorosos a indiferentes
recalcitrantes, asi como iddlatras, animistas, ateos, agnosticos, escépticos y cualquier otra
categoria metafisica o teoldgica que se les pueda ocurrir. Asi pues, tal comportamiento me
resultd profundamente irritante. Tanto, que de manera involuntaria y sin saber como -;a mi
que me importaba ese agua, aunque estuviera bendecida?- la energia que liberé, equivalente
a un berrinche de los de ustedes, enturbi6 el agua probablemente al obrar como catalizador
de una reaccion quimica entre sus moléculas y las sales que llevaba disueltas, incluyendo el
hipoclorito de sodio afiadido como desinfectante. En resumen no hubo nada de sobrenatural
en este proceso, al menos desde mi punto de vista, pero sirvid para que, de forma
involuntaria, lograra llamar su atencion sobre mi existencia.

Lo cual, a la postre, tampoco sirvié de mucho. Sorprendidos por lo ocurrido, lo tnico
que se les ocurri6 fue llenar la habitacion de absurdos amuletos y objetos presuntamente
milagrosos comprados en una tienda esotérica, como si yo fuera susceptible de ser
sometido a un ritual chamanico o a una ceremonia vudi. Evidentemente podria haber
recurrido a mis recién descubiertos poderes telekinésicos para hacer alguna trastada a los
ridiculos objetos con que abarrotaron la habitacion, pero de sobra sabia que era perder el
tiempo. Hora era, pues, de reconocer mi fracaso.

Abandoné no solo la habitacion y la vivienda, sino también el edificio e incluso la
ciudad. Me sentia tan humillado, que hasta mis amigos se sorprendieron por mi mal humor;
pero como dicen ustedes el tiempo es algo que todo lo cura, y éste no me faltaba. Asi pues,
me cargué¢ de paciencia esperando que pasara la crisis. Y por supuesto, mandé las
apariciones a hacer gargaras.

Ya mas calmado, decidi abordar el problema cambiando de estrategia. Porque, huelga
decirlo en el tiempo transcurrido los problemas de acceso al Mas Alld no sélo no
mejoraron sino que habian ido a peor, con los atascos en continuo aumento. Pero no queria
fracasar de nuevo. Asi pues, opté por olvidarme de la fantasmologia clasica y apoyarme en
las nuevas tecnologias, mas concretamente en internet y las redes sociales.

Supongo que les sorprenderd que yo, en vida mortal un humilde ganapan analfabeto
que malvivio poco mas de tres décadas en plena Edad Media, hable con soltura de algo que
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no existio hasta casi siete siglos después de mi época; pero si consideramos que durante el
tiempo que llevo existiendo como fantasma he tenido tiempo de sobra para interesarme por
todo lo acontecido desde entonces, no era cuestion de aburrirme mientras aguardaba a que
se me permitiera franquear el Umbral, Por ello, no es de extrafiar que yo acabara
adquiriendo una formacion, aunque autodidacta, superior a la que muchos de los mortales
con mas recursos logran alcanzar a lo largo de su vida.

Huelga decir que no soy el inico en esta situacion, por mas que nos superen con creces
aquéllos que, lejos de aprovechar esta oportunidad, llevan una vida post mortem, disculpen
el contrasentido, tan anodina y vacia como la que tuvieron con anterioridad a su 6bito, cosa
por otro lado facil de esperar cuando la incultura no les llegd impuesta por las
circunstancias, como fue en mi caso, sino que fue voluntariamente elegida por ellos. Pero
¢sta es otra historia y alla cada cual con sus gustos e intereses.

Hecha esta aclaracion, quizas se pregunten ustedes como alguien inmaterial podria ser
capaz de utilizar internet aunque conociera la manera de hacerlo; no desde luego a través de
un teclado, un raton o una pantalla tactil. Aunque como creo haber comentado los
fantasmas poseemos cierta capacidad telekinética, ésta no va mas alla de mover un objeto
de no demasiado peso o sostenerlo brevemente en el aire. Al fin y al cabo, por muy
inmateriales que seamos nos siguen afectando las leyes de la fisica por mas que sea de un
modo diferente al de ustedes. Por lo tanto, pese a resultarnos posible pulsar una tecla o
mover un ratdn, jamas podria haber escrito un texto tan largo como el que estan leyendo en
un tiempo razonablemente corto, y ademas habria quedado completamente exhausto.

Pero si por un lado tenemos limitaciones, por otro gozamos de ciertas ventajas
precisamente a causa de nuestra incorporeidad. Huyendo de explicaciones prolijas que yo
tampoco entenderia bien, la respuesta breve es que somos capaces de colarnos en las redes
informaticas al estilo de lo que ocurre en las novelas de tematica ciberpunk o en la serie
cinematografica Matrix, a modo de inteligencia artificial, virus informdtico o como
prefieran llamarlo. Y no, no me atribuyan ningiin mérito por ello: si lo consegui fue
simplemente a base de ensayo y error y mucha paciencia para repetirlo una y otra vez al
estilo de los famosos monos que, puestos delante de una maquina de escribir, disponiendo
de suficiente tiempo acabarian escribiendo el Quijote. A mi, justo es decirlo, no me llevd
tanto, aunque si bastante.

A partir de entonces todo resultd relativamente sencillo; me bastd dar con el servidor
adecuado y hacer lo necesario -algun estropicio involuntario causé, pero no fue grave- para
poder dirigirme a ustedes en los términos en los que lo estoy haciendo ahora.

Asi pues, les ruego encarecidamente que divulguen este mensaje: Existe una vida
después de la muerte y existe un lugar al que migramos las almas desencarnadas, pero por
culpa de la ineptitud burocratica y el desinterés politico somos cientos, quizas miles de
millones, los que estamos esperando, en ocasiones desde hace siglos, a que nos llegue el

14



turno. Esto no es propaganda de ninguna religion ya que no sabemos lo que ocurrird una
vez hayamos franqueado el Umbral del Mas Alla, pero les puedo asegurar con total certeza
que en nuestro fantasmagorico mundo no existe el menor vestigio de ninguna de ellas.

Soy consciente de que ninguno de ustedes podria por separado, aun recurriendo a su
mejor intencion, revertir esta situacion tan injusta y desagradable, pero si la verdad se
difunde lo suficiente es probable que los politicos que estan detrds de esta trapisonda se
preocuparian por resolverlo aunque sélo fuera por preservar su imagen, al tiempo que
podria servir también de acicate para que mis renuentes compaiieros comenzaran a meter
bulla de alguna manera, incluyendo el método tradicional de las apariciones.

Asi pues, por favor, pasenlo y les doy las gracias por haberme prestado una atencion
que quizas no me mereciera, al tiempo que les pido disculpas una vez mas por haber
invadido la intimidad de su ordenador interfiriendo la tarea que estaban realizando. Si
desean contactar conmigo, no lo duden; bastara con enviarme un correo electronico a la
direccion  molinero@fantasmail.fant o bien visitando mi pagina personal
https://alonsoelmolinero.fant. Prometo responder a todos los mensajes que me lleguen,
aunque si son demasiados podria tardar algiin tiempo.

Saludos cordiales desde el Mas Aca.

Alonso (a) el Molinero.

15



QUIEN A HIERRO MATA...

Cuando Francisco Franco falleci6 el 20 de noviembre de 1975 fue al Infierno tal como
era de esperar, para sorpresa suya sin que a la hora de la verdad de nada le sirviera su
imagen publica de catolico devoto.

Una vez alli el Servicio de Clasificacion le remiti6 al Circulo de Dictadores, Tiranos y
Asimilados, donde fue recibido por el jefe de seccion correspondiente. Dado que, a
diferencia de otras secciones, no solian ser demasiados los enviados alli, éste acostumbraba
a hacer un recibimiento personalizado a los recién llegados, en reconocimiento tacito -no
olvidemos que era un diablo- a la magnitud de sus crimenes.

Tras darle amablemente la bienvenida presentandose como el archidiablo Brulefel,
procedi6 a describirle el lugar en el que estaria confinado durante toda la eternidad.

-Usted ha sido destinado a la Unidad 3-A, donde tendra por compaiieros a otros
dictadores, tiranos y autdcratas sanguinarios como Leopoldo II de Bélgica, el turco Enver
Baja, Hitler, Stalin, Mussolini, Tito, Ceaucescu, Mao Tse-Tung, Fidel Castro, varios
dictadores africanos cuyos nombres siempre confundo, Pol Pot, Sadam Hussein y Bin
Laden, entre otros.

-jUn momento! -le interrumpi6 el ex-Caudillo-. Muchos de los que ha citado estaban
vivos cuando yo falleci, y ni siquiera sé¢ quienes son esos dos con nombres moros. Debe
tratarse de un error.

No, todo es correcto -sonrid el diablo exhalando un denso humo amarillo de forma
simultanea por la nariz y las orejas, gesto con el que acostumbraba a amedrentar a los
recién llegados, principalmente por el pestilente olor a azufre que exhalaba.

Es necesario advertir que en el Infierno, al ser los castigos de indole fisica, las almas
de los condenados conservan la suficiente sensibilidad sensorial para poder sentirlos y
padecerlos, convirtiendo su existencia en un sufrimiento continuo.

Hizo una pausa cambiando al verde del no menos desagradable cloro, y continud:

-Puesto que aqui nos encontramos en la eternidad, es decir al margen del tiempo, éste
no discurre de forma lineal tal como lo entienden los mortales. Asi pues, tenemos como
huéspedes a todos los condenados de su categoria que han existido, existen o existiran a lo
largo de la historia, desde monarcas asirios hasta un ex-presidente norteamericano del siglo
XXI y tiranos que todavia no habian nacido cuando usted fallecid; pero por razones de
organizacion no estan revueltos sino clasificados en nucleos homogéneos en base a su
contemporaneidad. Imaginese usted codedndose con Asurbanipal, Caligula, Atila, Gengis
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Jan, Tamerlan, Vlad Tepes al que por cierto no le gusta nada que le llamen Dracula, Ivéan el
Terrible, Enrique VIII de Inglaterra, su compatriota Fernando VII o Suvaceris... bueno, este
ultimo vivid en el siglo XXIII, por lo cual no puede conocer nada de sus andanzas. Aunque
aqui no hay barreras lingiiisticas dado que tanto nosotros como los condenados hablamos el
idioma primordial, si existen diferencias culturales cuyos inconvenientes procuramos
evitar, por lo cual al distribuir los grupos siempre buscamos que exista una razonable
homogeneidad.

-Hay otra cosa que no entiendo -le interrumpi6 el ex-Generalisimo con su voz atiplada-
. Varios de los que usted acaba de citar no eran cristianos, y yo crei encontrarme en el
Infierno de mi religion...

-No le falta razén; por lo general cada religion se ocupa de sus propios condenados, al
igual que se hace con los bienaventurados; es lo l6gico que sea asi, sobre todo teniendo en
cuenta los distintos criterios de homologacion que existen entre unas y otras hacen dificiles
las extradiciones. Pero para determinados casos en los que las creencias respectivas no
afectan a la valoracion de los crimenes cometidos tenemos establecidos unos convenios de
intercambio, para que me entienda una especie de Interinfernal, de modo que cada Infierno
particular se ocupa de los condenados por una misma causa procedentes de todos ellos,
mientras nuestros propios condenados por otras diferentes son enviados a los Infiernos
correspondientes. Y si -le tranquilizé al tiempo que le echaba a la cara una vaharada de
didxido de nitrégeno de espectacular tono pardo-, estamos en el Infierno cristiano, aunque
al igual que hago siempre le advierto que no se moleste en pedir una audiencia con Satanas,
ya que no se la concedera por mucha importancia que pretenda arrogarse.

-Esta bien -accedio el condenado fingiendo una humildad que estaba muy lejos de
sentir-. Supongo que aqui no existira el recurso de apelacion...

-Supone usted bien -corrobord Brulefel rascandose distraidamente las puntas de los
cuernos con su largo rabo-. Tal como no se lo permiti6 usted a sus victimas. Pero no es mi
deseo juzgarlo, ya lo ha sido y por eso estd aqui, sino ponerle en antecedentes sobre su
castigo. ;Conoce usted los juegos de rol? Probablemente no; aunque ya existian en su
época, no se hicieron populares en Espafia hasta después de su muerte.

Ante el esperado gesto de extrafieza de su interlocutor, continuo:

-Podriamos definirlos como una especie de representacion teatral en la que cada uno
de los participantes asume un papel predeterminado, tras lo cual pasan a competir entre
ellos. Se juegan en un tablero de forma similar a otros juegos de mesa tan populares como
el parchis o la oca aunque con unas reglas mucho mas complejas, dependiendo del azar y la
estrategia la trayectoria de los competidores. También tenemos la variante de los
videojuegos, pero ésta la reservamos para los que nos llegan de épocas posteriores a la suya
ya familiarizados con ellos.
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-Entonces -Franco estaba perplejo-, ;me dice usted que me voy a pasar aqui toda la
vida jugando con mis compafieros de reclusion?

-Bueno, en realidad no es exactamente asi, s6lo se trataba de un simil para intentar
ponerle en situacion -al llegar a este punto el taimado Brulefel acostumbraba a hacer brillar
las membranas nictitantes de sus pupilas rasgadas como muestra de satisfaccion-. No se
trata de un juego tal como lo entiende usted, sino de una competicion entre los treinta
dictadores que forman parte de cada Unidad para hacerse con el poder, con el fin de
sojuzgar a los veintinueve restantes. Y, esto es importante, no existen reglas de ningun tipo,
todo esta permitido y es cuestion de cada uno conseguir doblegar a sus rivales o bien verse
sometido por otro de ellos.

-O sea, la ley de la selva.

-Puede entenderlo asi, si lo prefiere; al fin y al cabo lo unico de que se trata es de
aplicar las habilidades que tuvieron en vida gracias a las cuales consiguieron someter a sus
paises o a sus colonias a unas dictaduras tirdnicas y por lo general sanguinarias, cuando no
los embarcaron en guerras. En realidad no tienen que hacer nada diferente de lo que les
hicieron a sus desdichados subditos, salvo que aqui, en lugar de enfrentarse a gente
indefensa, tienen que hacerlo con otros tan capaces, por decirlo de alguna manera, como
ellos mismos. Una vez que lo piense, incluso lo encontrara divertido.

El aludido no lo veia asi, pero prefirié guardar silencio muy a su estilo. Claro esta que
su carcelero no estaba dispuesto a ponérselo facil.

-.Sabe? A diferencia de muchos otros de los que han acabado aqui, si algo tienen en
comun todos ustedes, ademas de una ambicion de poder desmedida y una carencia total de
escrapulos, es su desinterés hacia otras tentaciones humanas tan comunes como las
riquezas, el lujo o el sexo, aunque las toleren e incluso las fomenten en sus familiares o sus
subordinados mas préximos como premio a su lealtad incondicional. Quizas este desinterés
no sea total, pero no suele influir demasiado en lo que realmente les motiva, el afan de
disponer de los demas a su antojo por encima de sus voluntades e incluso en contra de ellas,
no dudando en privarles hasta de su propia vida si ello les beneficia.

La emision de gases fue ahora en forma de un espeso humo negro similar al emitido
por el tubo de escape de un motor diésel desvencijado. Y el archidiablo no tuvo por menos
que admirar la impasibilidad con la que su victima aguantaba la maloliente humarada sin
hacer el menor gesto de desagrado.

-Y eso es todo -concluy6-. O casi todo, puesto que al no existir reglas de ningun tipo y
estar permitido el juego sucio, todo dependera de su habilidad para resistirse al actual lider,
que creo era Stalin, e incluso para imponerse a ¢l. Normalmente se suelen crear alianzas
tacticas entre varios de los vencidos para derrocar al dictador de turno, las cuales acaban
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como es de suponer en luchas internas hasta que uno de ellos logra desembarazarse de los
demas; pero resulta dificil saber como evolucionara el liderazgo ya que los cambios son
continuos. Eso si, le advierto que cualquier tipo de artimafia, hasta la mas abyecta, esta
permitida incluida la tortura fisica hasta extremos que en su vida anterior resultarian
mortales; pero aunque aqui, como cabe suponer, no puedan morir ni aun siendo victimas de
las mayores barbaridades, les dolera exactamente igual. Aparte, claro estd, de que reunir las
partes desperdigadas de su cuerpo si es descuartizado o sus cenizas en caso de ser
incinerado, pongo por ejemplo, le mantendria ocupados durante bastante tiempo. No le
digo mas puesto que sus compaieros, o rivales, protestarian ante mi falta de objetividad,
pero ya aprendera usted por si mismo -y por la cuenta que le trae, afiadié mentalmente-, y
ademas a alguno de ellos ya le conocia usted personalmente, lo que le facilitara las cosas.
En cuanto a los demas... tampoco es que sean tan diferentes, ya sabe eso de que no hay peor
cufia que la de la misma madera.

Dicho lo cual, llamo6 a los celadores para que le condujeran a su destino. No se podia
entretener mucho, se dijo aprovechando la soledad para estirar perezosamente las alas;
todavia le quedaba por recibir a un par de dictadores sudamericanos, varios jefes tribales
africanos, un caudillo vikingo y un emperador azteca, cada cual con su propia casuistica.
Realmente estaba resultando un dia -era un decir- complicado, se dijo pensando con
envidia en quienes se encargaban de los pecadores corrientes.
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INFIERNO TERRENAL

Era un dia como cualquier otro, con las mismas noticias buenas y malas de costumbre.
Aparentemente nada iba a tener de especial con respecto a los anteriores cuando, de forma
repentina y simultanea en todo el planeta, acontecio lo que nadie esperaba ni mucho menos
habia previsto: surgiendo de la nada, aparecieron millones y millones de personas
desconocidas a lo largo y ancho de toda la superficie solida de la Tierra, desde los
continentes hasta la mas mintiscula isla oceénica.

Eran muchos, muchisimos: segin estimaciones de su niimero, ya que resultaba
imposible contarlos, alrededor de unos cien mil millones, mas de diez veces la poblacion
total de la Tierra. Y ocupaban mucho espacio, pese a estar repartidos de forma homogénea
tanto por los lugares habitados como por otros tan inhdspitos como los territorios polares
incluida la Antartida, los desiertos mas inclementes, los macizos montafiosos mas
inaccesibles o las selvas virgenes mas impenetrables. Ni siquiera las laderas de los volcanes
activos se vieron libres de su presencia.

Para mayor sorpresa todos iban completamente desnudos sin que al parecer les
importara lo mas minimo ni les afectaran las inclemencias climaticas. Y, un detalle
sorprendente mas, constituian una mezcolanza de sexos, edades -aunque todos eran
adultos- y razas, incluyendo aquéllas que no se correspondian con los rasgos anatomicos de
los humanos actuales. Complicando todavia mas las cosas, resultaron hablar en una
infinidad de lenguas muchas de ellas desconocidas, lo que complicé y no poco la
comunicacion con ellos.

Aunque en realidad poco era lo que tenian que decir que pudiera ayudar a desvelar el
enigma. Gracias a los que se expresaban en idiomas inteligibles se pudieron saber dos
cosas: que procedian de diferentes épocas y lugares del pasado y que lo dltimo que
recordaban era el momento de su muerte, aunque con independencia de las circunstancias
de ésta sus cuerpos se encontraban enteros y segun todas las evidencias inverosimilmente
sanos, conservando la apariencia que tuvieran en vida sin las enfermedades ni las
mutilaciones -incluyendo aquéllos devorados por las fieras o por los propios humanos- que
segun ellos acabaron con su existencia mortal.

Otros dos descubrimientos contribuyeron a ahondar todavia mas el enigma. Poco a
poco se fue comprobando que los idiomas desconocidos de muchos de ellos correspondian
a lenguas muertas habladas en tiempos pretéritos, cuando no remotos. Asimismo, los
antropdlogos remacharon la cuestion al descubrir que la procedencia de los recién llegados
no se limitaba a épocas historicas, incluso las mas remotas, sino hasta el mismo origen del
Homo sapiens entre 200.000 y 165.000 afios atras, fechas que otros investigadores
retrasaban aiin mas.
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Todavia mas sorprendente resultd constatar que estos aparecidos no sélo no
experimentaban la menor molestia con independencia de que se encontraran en la Antartida
o en mitad del desierto del Sahara, sino que tampoco estaban sujetos a la menor necesidad
fisiologica, ni siquiera a las mas fundamentales: no comian, no respiraban, no excretaban...
pese a lo cual su vitalidad era la misma que cabia esperar de cualquier humano “normal”. Y
también resultaban inmunes a todas las enfermedades, desde las triviales a las mas
peligrosas.

El colmo de la sorpresa llegdé cuando se supo que aquéllos que sufrian algiin accidente
potencialmente mortal -0 asesinato, que de todo hubo- se levantaban tranquilamente como
si no les hubiera ocurrido nada, e incluso cuando su cuerpo quedaba destrozado éste se
regeneraba en cuestion de minutos al estilo de los dibujos animados, recuperando su
aspecto original ante los atonitos testigos.

Nadie era capaz de explicar lo que ocurria, y aunque los recién llegados eran por lo
general pacificos y no interferian, o intentaban no interferir con sus forzados anfitriones, el
peso de su niimero y su continuo vagar sin objetivos de un sitio a otro, incluso descontando
a los que ocupaban regiones inhdspitas o deshabitadas, provocaba inevitablemente
trastornos y molestias de todo tipo ya que ocupaban practicamente todo el espacio posible,
lo cual se tradujo en un entorpecimiento primero y en la paralizacion después del complejo
funcionamiento de los engranajes de la sociedad. En realidad no hacian nada malo ni
consumian recursos; simplemente, estorbaban.

Fueron muchas las hipdtesis que se plantearon para intentar explicar este inusitado
fenomeno, todas las cuales acabaron siendo descartadas excepto una avalada por el
sorprendente -si es que a esas alturas podia sorprender algo- descubrimiento de que entre
ellos se encontraban personajes historicos todos los cuales tenian en comun la circunstancia
de que sus vidas no habian sido precisamente ejemplares: Caligula, Atila, Gengis Jan,
Tamerlan, Ivéan el Terrible, Enrique VIII e Isabel I de Inglaterra, Fernando VII de Espana,
Leopoldo IT de Bélgica, Hitler, Stalin, Mao Tse Tung, Idi Amin, Pol Pot y muchos otros,
mientras no se logrd encontrar a nadie cuya biografia pudiera considerarse ejemplar.
Ciertamente eran pocos los identificados, bien por razones meramente estadisticas -la
inmensa mayoria de los aparecidos era gente anonima-, bien porque los mas significados
procuraban ocultarse y a los pertenecientes a épocas antiguas resultaba dificil descubrir;
pero segun todos los indicios entre ellos tan sélo se encontraban los malos -digamoslo asi
en aras de la simplicidad- o los no suficientemente buenos.

Hasta que alguien record6 una frase del mordaz escritor Charles Bukowski: “Dante,
colega, € infierno esta aqui, ahora”, postulando que la Tierra se habia convertido en el
infierno real, si ya no lo era antes, sobre cuyos castigos advertian muchas de las religiones
mas importantes, afiadiendo incluso que las trompetas del Juicio Final ya habian sonado sin
que nos hubiéramos llegado a enterar.
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A esto replicaban los escépticos, esgrimiendo sus mismas armas dialécticas, que era
dificil creer que los ocho mil millones de humanos vivos -obviamente excluian de esta
categoria a todos los visitantes- estuvieran condenados al castigo eterno antes incluso de
morir, lo que violaria la doctrina del libre albedrio. Esta discrepancia origind un encendido
debate teologico entre unos y otros sin que, como cabia esperar, lograran ponerse de
acuerdo.

Mientras tanto eran muchos los que, ajenos a esta polémica, seguian intentando
encontrar una explicacion racional, pero pese a que contaron con la ayuda de algunos
destacados resurrectos -llamémosles asi- incluyendo al mismisimo Isaac Newton, tampoco
lograron el menor éxito. Hasta que...

Fueron otros dos nuevos enigmas los que vinieron a corroborar, de manera irrebatible,
la teoria del infierno en la Tierra. Como era de suponer, los humanos normales siguieron
viviendo, envejeciendo y falleciendo o bien fallecieron prematuramente por accidente o
enfermedad; y si bien una parte de ellos fueron enterrados o incinerados, segun las
costumbres funerarias de sus respectivas culturas, sin la menor variacién respecto a los
viejos tiempos y por supuesto sin retornar del Mas Alla, otros -en la practica la mayoria-,
por el contrario, resucitaban inmediatamente después de su muerte pasando a formar parte
del ingente colectivo de los recién llegados y comportdndose como ellos.

Por si fuera poco, una especie de epidemia por denominarla de alguna manera, ya que
los cientificos tampoco fueron capaces de explicar su naturaleza, provocd un colapso
absoluto de la natalidad. Y si bien las mujeres embarazadas en el momento del transito
siguieron adelante con el embarazo y dieron a luz en la fecha prevista, a partir de entonces
tanto la totalidad de los hombres como de las mujeres dejaron de ser fértiles perdiendo la
capacidad de engendrar nuevos seres. En consecuencia, nueve meses después de la llegada
de los visitantes ni un solo nifio volvid a nacer en todo el planeta, situacion que pronto se
reveld como irreversible para exasperacion del colectivo médico.

En consecuencia, todos habrian de acabar forzados a admitir que la realidad respondia
a la desdefiosa frase de Bukowski: La Tierra se habia convertido no en un infierno sino en
el Infierno, y sus habitantes, excepto aquellos supervivientes que a su muerte consiguieran
salvar el filtro del juicio de sus actos, estarian condenados a permanecer en ella por toda la
eternidad.
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LAS APARIENCIAS ENGANAN

Petronilo Esmit despert6 con el sobresalto, seguido de alivio, con los que suele poner
fin una pesadilla. Valiente tonteria, sofiar que estaba muerto...

Pero... repentinamente le vino a la memoria una larga secuencia de recuerdos. El
diagnodstico de un cancer maligno, la intervencion quirdrgica, los penosos tratamientos de
quimio y radioterapia, las entradas y salidas cada vez mas frecuentes en el hospital, la
frustracion de no haber sido posible derrotar a la enfermedad, la recaida definitiva, la
sedacion cada vez mas intensa para paliar en lo posible los dolores del inevitable
desenlace... y como colofon el inexorable fundido a negro de la muerte. Porque, y ahora era
plenamente consciente de ello, era cierto que habia fallecido en una fria habitacién de
hospital.

Entonces, jdonde estaba ahora? Petronilo siempre habia sido tibio en cuestiones de
religion y, aunque nunca se habia considerado ateo o ni siquiera agnostico, lo cierto era que
no se habia preocupado por la posible existencia de un Més All4, convencido de que lo mas
sencillo de todo era que después de la extincion fisica no hubiera nada.

Pero aparentemente si lo habia, puesto que era consciente de su existencia... aunque no
aquélla con la que estuviera familiarizado. Dando por supuesto que yacia en algun tipo de
superficie intentd levantarse, descubriendo con sorpresa que se trataba de algo imposible
por la evidente circunstancia de que segun todos los indicios carecia de cuerpo capaz de
obedecer sus Ordenes.

(Seria verdad, a pesar de todo, la existencia de un alma inmaterial capaz de sobrevivir
a la extincion fisica? Porque pese a tan perturbadora sensacion ¢l si se sentia, por mas que
fuera de una forma tan extrafa.

Una voz vino a sacarle de sus reflexiones. VOz que no oy6 por sus inexistentes oidos,
sino que simplemente Sinti¢ aunque no por ello resultaba menos real a la par que amistosa.

-Bienvenido, Petronilo; estoy aqui para recibirte y ayudarte a superar el siempre
complicado transito. No tienes nada que temer, estas entre amigos.

Abrid entonces los inexistentes 0j0S, descubriendo que se encontraba en un ambito
irreal en el que tan solo existian luces de diferentes colores, las cuales componian una
cambiante sinfonia cromatica tan extrafia como agradable.

A una de aquellas luces, que parecia vibrar de manera armonica, la identificd
instintivamente, sin saber como, con su desconocido interlocutor.
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-En efecto, soy yo -fue la respuesta supuestamente telepatica de éste-. Atanael, para
servirte. Seré tu tutor hasta que aprendas a valerte por ti mismo.

- Estoy... estoy en el cielo? -logro articular sin palabras.

-jOh, no! -respondié jovialmente éste-. Nos encontramos en lo que ti llamas el
infierno; pero no te asustes, no es ni de lejos tal como te han contado. De hecho, has tenido
la suerte de no caer alli.

- El infierno? -gimié mentalmente-. ;Estoy condenado?

-iEn absoluto! -ri6 mentalmente el presunto demonio-. Aqui no castigamos a nadie.
Simplemente no fuiste seleccionado por los otros, algo que para alguien como tu ha sido
afortunado.

-No entiendo...

-No te preocupes, lo entenderds. ;Conoces esa frase que afirma que la historia la
escriben los vencedores? Pues esto es justo lo que nos ocurrid a nosotros. Tuvimos la
desgracia de perder, lo que nos acarre6 el sambenito de ser los malos de la pelicula pese a
que, paraddjicamente, lo que os contaron como una rebelion fue en realidad una lucha
desesperada en defensa de la libertad.

Petronilo estaba atdnito.

-.Quieres decir que los buenos sois los... -se interrumpid a tiempo- vosotros, y los
malos ellos?

-Si, somos los que vosotros conocéis como demonios -admitid6 Atanael-; y no te
preocupes, para nosotros este término no tiene nada de peyorativo. Pero resultaria erréneo,
o cuanto menos limitado, reducirlo todo a un problema de buenos y malos. La realidad,
incluso la de aqui, siempre es mas compleja y con muchos matices. Ahora bien,
simplificando, desde nuestro punto de vista los malos serian ellos aunque, al habernos
ganado, nos endosaron la leyenda negra que ti conoces; nada de excepcional hay en ello,
en tu propio pais un dictador sanguinario acus6 de todos los males posibles a los
responsables del gobierno democratico que contribuyd activamente a derribar, y no se trata
en modo alguno de un caso unico.

-.Quieres decir que... -se le atragant6 el nombre- no es como nos lo han contado?

-Propaganda, pura propaganda. Tampoco seria justo atribuirle una maldad absoluta; en
realidad €l esta plenamente convencido de estarlo haciendo bien, al igual que nuestro lider
Luzbel pensaba lo mismo cuando intent6 derrocarlo. Pese a todo nuestra derrota no fue del
todo negativa, ya que nos proporciond una independencia merced a la cual pudimos crear
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nuestro propio estado sin interferencias de ningun tipo. Nuestra relacion con ellos es
correcta, aunque distante, y no nos interferimos mutuamente, con lo cual todos salimos
ganando.

-Me cuesta trabajo asimilarlo -musit6 Petronilo-. Si éste no es un lugar de castigo, tal
como llevan miles de afios contdndonos, ;alli no es tampoco un lugar de gozo al que so6lo
pueden acceder los bienaventurados?

-Segun como se mire -volvid a sonreir el demonio-. En realidad todos los que van alli
se sienten gozosos puesto que la seleccion la hacen ellos y no nosotros, aceptando tan s6lo
a quienes siguen unos perfiles determinados; te puedes imaginar cuales son, y te aseguro
que ta alli te aburririas como una ostra, maxime cuando esa situacion perduraria durante
toda la eternidad. Por eso te dije que eras afortunado al haber caido aqui, donde sin duda
encontraras multitud de actividades que te resultaran satisfactorias, siempre a tu voluntad.

-Pero los malos... los malos de verdad, me refiero: asesinos, psicOpatas, criminales,
terroristas, genocidas...

-También los hay, por supuesto, y como te puedes imaginar tenemos que cargar con
todos ellos porque alld no los quieren y nos los mandan pese a que nosotros tampoco... -
Petronilo captd un parpadeo luminoso equivalente a un encogimiento de hombros- pero no
te preocupes, no tropezaras con ellos. En realidad en su mayor parte son recuperables, en el
fondo eran las primeras victimas de su desgracia, y después de un tiempo mas o menos
largo de rehabilitacion, y tiempo es precisamente lo que no nos falta, pueden incorporarse a
la sociedad en igualdad de condiciones con el resto. En cuanto a los irreductibles... -risita-
también nosotros tenemos nuestro infierno particular, un recinto aislado donde estan
confinados y donde, pese a nuestra inmerecida mala fama, no estan sometidos a ningtn tipo
de castigo; no somos crueles, pero les impedimos abandonarlo para evitar que causen
dafios. Simplemente los dejamos tranquilos, y allé se la ventilen ellos mismos.

-Entonces...

-Ya te lo he dicho, lejos de ser un lugar de sadicos castigos eternos tal como imaginara
Dante, el infierno es la tierra de la libertad. Y si ya te sientes con fuerzas te conduciré al
Centro de Clasificacion, donde te dardn tus credenciales y te asignaran una residencia
provisional hasta que te adaptes y puedas elegir por ti mismo; puedes estar seguro de que
aqui encontraras a gente muy interesante y que nadie te obligara a hacer nada en contra de
tu voluntad.

Tras lo cual ambos abandonaron la sala de recepcion.
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EL VERANILLO DE SAN MIGUEL

En el amplio salon de El dulce mand, cuyo ambiente era habitualmente tranquilo, se
estaba enconando una acalorada discusion.

-iYa esta bien, Miguel, ya esta bien! -exclamaba fogoso un bienaventurado vestido con
ropajes toscos al tiempo que agitaba con vehemencia su grueso cayado.

-Isidro, no te excites -respondio el aludido, un atildado arcangel de impoluta tinica y
esplendorosas alas-. Y por favor, deja en paz el baston, acabards dando un porrazo a
alguien. ;Te gustaria que yo hiciera lo mismo con la espada? Aunque sea de protocolo,
puede hacer dafio.

-, Como quieres que no me excite? jEstoy harto de tus veranillos! ;Me entiendes?

-Si, te entiendo -respondié condescendiente el arcangel agitando delicadamente sus
apéndices voladores-. Pero no es para tanto. Anda, te invito; os invito -rectifico
dirigiéndose al resto de los reunidos en torno a la mesa-. jNo¢, trae una botella, no, mejor
dos, de ese gran reserva de la primera cosecha posdiluvio que guardas como oro en pafio!

-jJe! Esa cosecha se la bebi6 €l solito para celebrar el final de su viaje, y asi acabo -
rezong6 san Isidro-. A saber lo que hara pasar por ella.

-jCallate, que te va a oir! -le recrimin6 en voz baja la santa que se sentaba a su lado-.
(No ves que ya viene? Y aunque no sea la cosecha del diluvio, seguro que es un buen vino.
Si lo sabr¢ yo...

-Claro, Marta, por supuesto que lo sabes -ironizo Isidro-. ;Como no lo ibas a saber?

La conversacion se interrumpi6 cuando el patriarca les sirvioé lo solicitado, que como
convinieron todos era un vino de excelente calidad desmintiendo a los maledicentes que le
acusaban de bautizarlo con el agua, no precisamente bendita, que conservaba como
recuerdo de su aventura.

Una vez que No¢ hubo retornado tras la barra los contertulios reanudaron la discusion.
Isidro, mas calmado tras dar buena cuenta de un generoso vaso, se mostré mas calmado,
pero no mas convencido. Eso si, dej6 el garrote apoyado en el respaldo se su silla.

-Dices que no es para tanto, pero no te das cuenta del perjuicio que tus veranillos
causan a mis representados.
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- Te refieres a los agricultores? Hombre, tampoco creo que les afecte mucho el retraso
de unos dias en las labores de recoleccion de las cosechas; al contrario, asi evitan que unas
lluvias prematuras las perjudiquen. Mucho mas dafo hacen las tormentas.

-iNo si ahora te meteras también conmigo! -exclamo la otra santa presente-. Y no
salgas con eso de que nadie se acuerda de mi hasta que no truena, porque te suelto un rayo
a ver qué tal te sienta. jAh!, conste que estoy de acuerdo con Isidro, recuerda que ademas
de los artilleros y los mineros también soy la patrona de los fabricantes de paraguas, que
también tienen sus derechos.

-iViolencias no, por favor! -medi6 el quinto presente alzando las manos en ademan de
pedir calma-. Barbara, tranquilizate, se supone que los santos debemos comportarnos con
mesura.

-Para ti es facil, Francisco, ya que eres tan pacifico que nunca tienes problemas con
nadie -respondi6 Isidro todavia irritado-. Pero las artimafias de Miguel por prolongar el
verano todos los afios me tienen mas que harto, y a Barbara le ocurre lo mismo. Ya esta
bien de no respetar las estaciones, cuando llega el momento de que se acabe el verano, pues
se acaba y listo; pero nada de veranillos tardios colados a traicion, yo no intento colarte
ningin otoiillo adelantado. Estd claro: doce meses, cuatro estaciones, tres meses por
estacion. Ni un dia més y ni un dia menos.

-Como bien dice el refran -medié santa Marta-, nunca llueve a gusto de todos; y no,
Barbara, no es una indirecta. Si bien es cierto que un retraso en el final del calor y la
llegada de las lluvias pudiera llegar a perjudicar a vuestros representados, también es cierto
que es bienvenido por muchos otros, como mis propios protegidos; para la hosteleria es una
bendicion que no llueva, y a los hoteles de playa les beneficia también el tiempo propio del
veranillo de nuestro ilustre colega.

-Aparte -remach¢ el aludido- de que si hiciéramos una encuesta los partidarios del
veranillo ganarian por goleada a los vuestros; a la mayoria de la gente le gusta el sol, no la
lluvia, y esto es un hecho.

-Sin lluvia hay sequia, algo que se les olvida, ademas de otros perjuicios como calima,
contaminacion... Si nos dejaramos llevar por los caprichos de los mortales estariamos listos
-gruii6 el santo madrilefio amagando con asir de nuevo el baculo-. Se supone que tenemos
que obrar con responsabilidad; luego con las sequias vienen las rogativas y las reprimendas
de alla arriba. Y t, Miguel, por tu rango, deberias ser uno de los méas comprometidos.

-Isidro, insisto de nuevo -respondié conciliador el arcangel-; no es para tanto, mis
veranillos que tanto te desagradan tan s6lo duran unos pocos dias. A primeros de octubre el
bueno de Francisco suelta el cordonazo y se acabo la fiesta. ; Tanto perjudica que el verano
se alargue un pelin mas?
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-iOye, a mi no me metas! -salté el serafico estirdndose el habito como si hubiera sido
cogido en falta-. En primer lugar no elegi el dia de mi muerte, no como ti que te lo
apropiaste alegremente. Y segundo, hay afios en los que por mucho que sacuda el habito ni
te das por aludido.

-Ya no somos Isidro y yo los tinicos que nos quejamos -ri6 santa Barbara-; empezamos
a estar en mayoria, y eso que el timido de Medardo no ha abierto la boca -afnadio6 sefialando
al silencioso obispo que se sentaba a su lado, sexto y ultimo contertulio-; pero también esta
con nosotros, aunque poco conocido es uno de los mas eficaces abogados contra la sequia.

Antes de que san Francisco pudiera abrir la boca para seguir defendiendo su
neutralidad, se anticip6 santa Marta en un intento de reconducir la situacion.

-Tampoco veo tan dificil llegar a un acuerdo satisfactorio para todos. ;Por qué no
alternamos afio si y afio no con el veranillo o sin €1?

-Porque entonces los Unicos beneficiados seriais vosotros -se apresurd a contraatacar
san Isidro-. ;Por qué no hacemos que los afios sin veranillo se adelante el cordonazo otros
tantos dias? Eso si seria equitativo.

El guirigay que se formo6 fue tal que los ocupantes de las mesas vecinas se volvieron
para mirarlos al tiempo que No¢ abandonaba con nerviosismo su parapeto presto a llamar a
sus robustos hijos por si fuera necesario. Pero como cabia esperar en el reino de los
bienaventurados la sangre no llego al rio, o mejor dicho a la nube.

Calmados los animos, pero imposibilitados para llegar a un consenso, ambos bandos se
conformaron con firmar un precario armisticio celebrandolo con unas deliciosas raciones
de mana que el atribulado Noé se apresurd a ofrecerles a cuenta de la casa. Finalizado el
agape, se despidieron y cada grupo se fue por su lado excepto san Francisco, que fiel a su
deseo de imparcialidad dese6 paz y bien a todos marchandose al monasterio que los
franciscanos canonizados habian erigido en un sector poco habitado del Cielo, haciéndose
la promesa de no volver a juntarse con ese grupito.

San Isidro y santa Barbara deliberaban irritados, mientras el discreto san Medardo
callaba.

-iTe digo que los teniamos acorralados! -repetia una y otra vez el fogoso labrador a su
compaifiera-. Pero no podemos fiarnos; son taimados, sobre todo el plumifero, y seguro que
estan tramando algo para seguir saliéndose con la suya.

-Yo no lo veo tan sencillo -respondio la santa de las tempestades-; en cualquier caso
habria sido mejor si el pasmarote éste -sefial6 al callado obispo- hubiera ayudado algo. ;Es
que no tienes boca? -concluyd irritada.
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-Habra que fichar a algun protector de la lluvia mas, aunque so6lo lo conozcan en su
pueblo. Medardo, ;sabes de alguno?

-He oido hablar de un tal Switun o Suituno de Winchester -respondio el aludido con
voz queda-, un anglosajon del siglo IX considerado por los ingleses el patrono de la
meteorologia. Puedo intentar localizarlo.

-Hazlo -suspir6 Isidro no demasiado convencido.
Por su parte los miembros del otro bando tampoco estaban especialmente satisfechos.

-Me dijjiste que seria pan comido -reprochaba santa Marta al arcangel san Miguel-, y
casi se nos atraganta.

-Yo no esperaba que Francisco apareciera por alli -se excus6 éste-, y tampoco sabia
que habian fichado a ese obispo, aunque es tan poco conocido que poco refuerzo les
supondra.

-En cualquier caso no podemos fiarnos -insistio la patrona de los hosteleros-. Tenemos
que fichar refuerzos. ;No podrias recurrir a tus contactos arcanggélicos?

-Me temo que no. Gabriel, Rafael y yo nunca nos hemos llevado bien, y Uriel, Azrael,
Raziel y Sariel no cuentan porque son interinos. En cuanto a las demas jerarquias nada
puedo hacer con los serafines, querubines y el resto de cargos superiores a mi en categoria,
y con los angeles tampoco podemos contar porque su colectivo esta controlado por la
burocracia y carecen de iniciativa propia.

-Pues habra que buscar aliados hasta debajo de las nubes -insistié santa Marta-. Nos va
mucho en ello.

-Ya lo s¢ -rezongd san Miguel-. ;Te importa encargarte tu? -zanjo acogiéndose a los
privilegios de la jerarquia para endosarle el marron a su aliada-. Al fin y cabo, conoces a
mas gente aqui que yo. ;Santos nacidos en paises tropicales quizas? Podria ser una buena
idea... jAh!, no se te olvide avisar a Martin, su veranillo también nos puede ayudar aunque
sOlo sea para que rabien estos pelmazos. Se van a enterar de quien soy yo.

Su acompanante no lo veia tan claro, pero optd prudentemente por no manifestarlo.

Y continuaron, cabizbajos, su camino.
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EL VERANILLO DE SAN MARTIN

MARTIN, ESTA ES UNA ADVERTENCIA
OLVIDATE DE TU VERANILLO
SI LA IGNORAS
TE PODRIA SALIR MUY CARO

TU NO ERES ARCANGEL COMO MIGUEL
NI CUENTAS CON SUS APOYOS
RESPETA EL OTONO
Y DEJA YA DE FASTIDIARNOS
CON VERANILLOS FUERA DE TEMPORADA

SOMOS MUCHOS QUIENES ESTAMOS
HARTOS DE TU VERANILLO
DEJANOS TRANQUILOS
Y TODO IRA BIEN PARA TODOS
INCLUYENDOTE A TI

NO HABRA MAS ADVERTENCIAS
ATENTE A LAS CONSECUENCIAS
SI PERSISTES EN TU ACTITUD

ES UN CONSEJO

DEL MCAV
(MOVIMIENTO CELESTIAL ANTIVERANILLOS)
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HUELGA ANGELICAL

EL CORREO NACIONAL

Segun indican las tltimas estadisticas publicadas por el Ministerio de Sanidad, en los
ultimos meses se ha incrementado de forma inusitada la siniestralidad en nuestro pais, sin
que se pueda encontrar una explicacion satisfactoria ya que ésta no se limita a un dmbito
especifico, afectando a la totalidad de posibles escenarios: accidentes de trafico, laborales,
domésticos, turisticos, deportivos, en transporte publico, en la via publica, intoxicaciones,
atragantamientos, imprudencias, catastrofes naturales... a los que hay que sumar los
suicidios, asimismo desatados.

Los expertos no logran ponerse de acuerdo a la hora de analizar las causas que puedan
motivar esta inesperada tendencia, por lo que proponen todo tipo de métodos para
afrontarla, al tiempo que recomiendan extremar las precauciones para intentar evitar sus

consecuencias.

Tan s6lo una voz, la del conocido divulgador de temas ocultos Crispulo Diosdado, ha
llamado la atencion sobre la llamativa circunstancia de que, seglin sus investigaciones, este
subito aumento de los accidentes afectaria exclusivamente a los cristianos, mientras que
entre los pertenecientes a otras religiones los indices de siniestralidad seguirian
manteniéndose en sus niveles habituales. Una polémica teoria rechazada de plano por
quienes acusan a Diosdado de una carencia total de escrapulos aprovechandose de la
credulidad de sus seguidores, al tiempo que lamentan que alguien como ¢l goce de mas
predicamento que cualquier experto riguroso y digno de confianza.

% sk ok

EL ECO CELESTIAL

Seglin nos comunica nuestro corresponsal en el Empireo, han fracasado las
negociaciones mantenidas entre el Sindicato de Angeles de la Guarda y el Arcangel
Miguel, como representante de la patronal, de cara a la desconvocatoria de la huelga
mantenida por los primeros en reivindicacion de mejoras salariales y laborales.

Al ser interrogado sobre las causas de esta falta de acuerdo, el portavoz del sindicato
Hadraniel respondié que habia llegado el momento de decir basta a la larga explotacion a la
que desde siempre habian estado sometidos, obligados a trabajar en condiciones penosas en
el mundo de los mortales mientras otros holgaban comodamente en las diferentes secciones
celestiales, sin relevos de ninglin tipo y con sueldos muy inferiores a los de éstos. “Por
consiguiente”, anadid, “mientras no se homologuen nuestross salarios con los suyos y no se
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establezcan turnos de rotacion que permitan alternar los trabajos de campo con los
administrativos de forma equitativa y universal, seguiremos adelante con la huelga”.

En lo que respecta a la patronal, el secretario de Miguel -éste ha rehusado
respondernos pese a todos los intentos realizados-, Jegudiel, se ha limitado a remitirse al
comunicado oficial ya conocido, el cual afirma que la estructura laboral del colectivo
angélico quedo establecida hace eones y que, dada su naturaleza eterna, no resulta posible
ninguna modificacion del mismo.

Como puede comprobarse las posturas de ambas partes son completamente
irreconciliables, lo que hace temer que el conflicto se mantenga por tiempo indefinido para
perjuicio de los tutelados por los angeles custodios, que ya han comenzado a sufrir las
consecuencias de la ausencia de sus protectores. “Lo sentimos mucho por ellos”, ha
manifestado un huelguista bajo condicion de anonimato, “pero estamos dispuestos a llegar
hasta el final ya que nos hemos cansado de ser rehenes de unas condiciones laborales que
no elegimos”.

Asimismo, segun un comentario atribuido a un miembro de la patronal cuyo nombre
omitimos, éste habria comentado en privado que “si no estan conformes, ya saben a donde
tienen que ir para reunirse con aquéllos que les precedieron en el desacato a la autoridad”.
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INFIERNO 2.0

A fuer de ser precisos, es necesario reconocer que Agatocles Mirmidén nunca fue una
buena persona, al menos tal como se entiende habitualmente. Y aunque muchos de los que
le conocieron, preguntados acerca de la opinién que tenian de ¢él, se limitarian a dar
respuestas educadas pero ambiguas, no faltarian quienes no dudaran en calificarlo como un
mal bicho.

Porque Agatocles, carente por completo de escripulos, se habia dedicado durante toda
su vida a aprovecharse cuanto pudo de los demas, sin preocuparle lo méas minimo los dafios
que pudiera causarles en busca de su propio beneficio; y puesto que era realmente habil en
estos menesteres, y eran tales su ambicion y su egoismo, las victimas que fue dejando atras
fueron numerosas y en ocasiones incluso graves, pese a lo cual jamas sintido el menor
remordimiento de conciencia dado que también carecia de ésta.

Como cabe suponer su actitud ante la vida era tan cinica como despreocupada, siendo
su Unica motivacion el beneficio propio a costa de lo que fuera y limitado tan sélo por su
capacidad para conseguir aquello que deseaba.

Con estos moldes tampoco sorprendera que fuera un descreido no sélo en el ambito
religioso, al que consideraba emulando a Karl Marx una eficaz manera de controlar a los
creyentes, sino también en cualquier ambito ético o moral con independencia de su
naturaleza.

Asi pues, no crefa en la existencia de una vida ultraterrena, convencido de que la
muerte era tan s6lo un fundido en negro tras el cual no existia absolutamente nada. Lo cual,
dado que anulaba la posibilidad de un juicio péstumo con la consiguiente rendicion de
cuentas, tal como propugnaban no soélo el cristianismo sino también otras muchas
religiones, le hacia sentir impune ante la ausencia de un castigo postrero al tiempo que
reforzaba su falta de escripulos a la hora de sacar provecho de todo cuanto pudiera
mientras permaneciera en este mundo.

Para su sorpresa, cuando lleg6 la hora de su muerte descubri6 con inquietud que estaba
equivocado, ya que su alma liberada de su cuerpo viajo alld donde fue juzgada sin que ¢l
pudiera impedirlo, con el veredicto que cabia esperar y del que tanto se habia burlado:
culpable, con el consiguiente castigo de destierro en el infierno por toda la eternidad.

En realidad no fue consciente de nada de aquello, es decir, no pasé por el equivalente a
un juicio terrenal; simplemente lo supo, asi como tuvo la certeza de cual seria su destino.

Y se encontr6 sentado en una silla en el interior de lo que parecia ser una amplia
oficina, algo que no cuadraba con la idea que ¢l tenia del infierno; porque por muy
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descreido que hubiera sido, era hijo de una cultura y unas tradiciones que le habian
transmitido su acervo, incluyendo las manifestaciones religiosas en ambitos tales como la
literatura, el arte o la cultura en general, de modo que muy a pesar suyo se habria esperado
algo muy diferente a lo que se asemejaba mucho mas a una aséptica dependencia oficial de
atencion al publico que a la imaginativa concepcion del infierno de Dante, que habia leido
en su infancia con una mezcla de morbosidad y fascinacion.

Todavia sin salir de su asombro descubrid que frente a €l se encontraba un joven de
aspecto jovial ataviado con un atildado traje, interponiéndose entre ambos una mesa de
despacho que en nada se diferenciaba de las de cualquier oficina incluyendo el ordenador
de una conocida marca informatica. A su alrededor, suficientemente separadas para prestar
una razonable intimidad, otras mesas similares con sus correspondientes ocupantes
atendian a otros tantos visitantes, si es que se les podia llamar asi, mientras una suave
musica ambiental contribuia a crear una atmoésfera regalada.

De su estupor vino a arrancarle su interlocutor saluddndole con amabilidad.

-Bienvenido, sefior Mirmidon. Soy el agente XB-403-AAS5-90P, aunque mis amigos
me llaman Oscar y le ruego que usted haga lo propio. Estoy aqui para servirle y atenderle
en este dificil trance por el que todos nosotros tendremos que pasar tarde o temprano.

-¢Es usted un...? Porque estoy en el infierno, ;no es asi?

-Responderé por orden a sus preguntas -afirmé Oscar al tiempo que esbozaba una
sonrisa-. No, no soy un demonio sino un empleado de Hell Resources Inc, una compaiiia
filial de Afterlife Group encargada de gestionar los nuevos ingresos en el infierno cristiano,
mientras nuestra matriz lo hace también en varios de los mundos de ultratumba de otras
religiones; y en efecto, usted fue destinado aqui tras su fallecimiento.

-No entiendo nada... ;donde estan los diablos? Esto no se parece en absoluto a lo que
cabia esperar... incluso por los descreidos como yo.

-Comprendo su desorientacion, es natural que se encuentre sorprendido dadas las
circunstancias; han sido milenios presentandolos como monstruos horrendos y depravados
cuya unica labor era torturar sddicamente a los condenados, y esto claro esta ha creado un
poso dificil de evitar incluso para las mentes mas analiticas. Pero como es facil de
comprender esa imagen apocaliptica fue fruto tan s6lo de la propaganda insidiosa
orquestada por los de alli arriba -enfatiz6 su afirmacion con un dedo sefialando al techo-
que nada tiene que ver con la realidad. Los mal llamados diablos, que en realidad so6lo
fueron unos angeles disidentes, no es ya que no tengan esas formas entre terrorificas y
grotescas reflejadas en los codices medievales, es que ni siquiera poseen un cuerpo fisico
tal como lo entendemos; al igual que por idéntico motivo sus congéneres, los angeles
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sumisos, tampoco tienen forma de seres rubicundos con cabellera sedosa, una tinica blanca
impoluta y unas esplendorosas alas emplumadas.

-Pero no estan aqui... -porfié Agatocles.

-No, no estan aqui. Durante milenios se vieron obligados muy a su pesar a gestionar el
infierno, o mejor dicho la seccion dedicada a los condenados; pero hace algun tiempo una
sentencia judicial avald el derecho a externalizar este servicio, por lo cual redactaron un
pliego de condiciones y convocaron un concurso publico para que una empresa privada
pudiera encargarse de esta labor; nuestra oferta resultd ganadora -Oscar se mostrd
exultante- y aqui estamos, para atenderles lo mejor posible. En cuanto a los... diablos -se
adelant¢ a la siguiente pregunta de Agatocles- ahora se dedican exclusivamente a sus cosas,
sean ¢stas las que sean, desligados de la gestion carcelaria. Ellos transfieren a nuestra
empresa los fondos estipulados en el contrato y todos contentos.

-No lo puedo creer.

-Es 16gico; como le acabo de decir, se trata de unos prejuicios dificiles de erradicar.
Pero créame que lo que le digo es cierto: jacaso esto -acompaiid a sus palabras con un
gesto que abarcaba a la totalidad de la vasta sala- se parece en algo a La Divina Comedia, a
los codices medievales, a las pinturas de El Bosco, Bruegel, Pacher y tantos otros? ;Nota
algun olor a azufre u otro cualquiera todavia mas nauseabundo, oye musica satanica como
El trino del Diablo de Tartini, Una noche en el Monte Pelado de Mussorsky, los valses
Mefisto de Listz o el Dies Irae de Verdi?

-No lo entiendo -porfié Agatocles-. Si yo soy un alma liberada de mi cuerpo mortal,
Jpor qué tengo esta sensacion tan material? -y asiendo del brazo a su interlocutor afiadi-
(Por qué le puedo tocar a usted, sentir la silla en la que estoy sentado y ver estas
dependencias que en nada se diferencian de una delegacion de Hacienda? Nunca he creido
en el Mas All4, pero me lo hubiera imaginado como un lugar desolado por el que los
fantasmas de los muertos vagan sin fin.

-Tiene razon... en parte -respondié Oscar-; ya le he dicho que habra de librarse de
todos los prejuicios que le han sido imbuidos a la humanidad durante milenios, y no sélo
por la religion catolica y sus coetaneas, sino también por otras muy anteriores. En realidad
esto que ve y siente es una recreacion para ayudarle a adaptarse al transito a su nueva vida;
fue una de las innovaciones de mi empresa, ya que cuando la recepcion estaba gestionada
por los diablos, perdon, queria decir los angeles disidentes, el choque que sufrian los recién
llegados era considerable, algo que estimamos innecesario y perjudicial obrando en
consecuencia. Por cierto esta imagen mia es también una recreacion, un avatar de mi
verdadero cuerpo que permanece yacente alld en el mundo mortal mientras yo me
manifiesto aqui; esto no tiene nada de magia ni de religion, es pura tecnologia.
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-Entonces, ;justed no esta... muerto? -le interrumpid Agatocles.

-jOh, no! Para mi es una inmersion en esta interfase que actua a modo de realidad
virtual permitiéndome interaccionar con usted. Aunque -ri6 divertido- tarde o temprano me
llegara la hora de ocupar su lugar, con la diferencia de que ya estaré prevenido.

Hizo una pausa y continuo:

-Volviendo a su pregunta, en lo que estd equivocado es en suponer que una vez en su
destino definitivo se encontrard convertido en un alma en pena en un recinto sombrio
similar al inframundo descrito en la Odisea y en otros textos clasicos. Puede estar tranquilo,
la realidad no tiene nada que ver con este deprimente escenario.

- Y los castigos a los condenados?

-iOh, olvidese también de la Divina Comedia! En el infierno nunca ha habido castigos
fisicos, ni antes de asumir nosotros de la gestion ni mucho menos después. Esto también
forma parte de la leyenda negra. Si quiere, comparelo con una carcel moderna; los internos
estan recluidos y sometidos a determinadas restricciones, pero nadie los tortura y mucho
menos con ese grado de sadismo. De hecho, al menos en los paises avanzados se les trata
con respeto considerandose que la privacion de libertad ya es suficiente castigo.

-Pero sera para toda la eternidad... -objetd Agatocles.

-Eso si, por supuesto, pero le aseguro que en cuanto se acostumbre podra llevar una
vida bastante satisfactoria. Al carecer de necesidades fisiologicas podra dedicarse por
completo al cultivo de su intelecto; y usted, que segun reza en su ficha no carece de estas
facultades, tendrd ocasion de relacionarse con personajes historicos de lo mas interesante.
Incluso, si me apura, le garantizo que podra contar con mejor compafiia que los aburridos
de alla arriba -concluyd con una amplia sonrisa-, donde se siguen negando a aceptar
nuestros servicios.

-¢Eso es todo?

-Casi. Tan solo resta indicarle que ha sido destinado al sector general, el equivalente
salvando las distancias a los presos comunes; es con diferencia el mas agradable y
tranquilo, puesto que los penados peligrosos tales como los asesinos, los psicOpatas, los
violadores o los terroristas cuentan con recintos propios aislados del resto. No es que
pudieran causarle el menor dafio en su nuevo estado por mucho que lo pretendieran, pero
siempre resultarian molestos. Asi pues, usted puede estar tranquilo y disfrutar de su nueva
vida que, le aseguro, no le defraudara.

-Si usted lo dice... -Agatocles seguia sin estar convencido del todo.
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-Lo podra comprobar por usted mismo en breves momentos. Y ahora, si me lo permite,
me despido, puesto que debo atender a otros recién llegados. Le deseo una feliz estancia,
sefior Mirmidon.

Dicho lo cual el difunto Agatocles se desvanecié camino de su destino eterno. Por su
parte Oscar, o mejor dicho su avatar, tras suspirar pensando en lo que le quedaba todavia de
jornada, se consol6 pensando en que una vez retornado a su cuerpo podria concertar una
cita con esa chica tan simpdatica que habia conocido hacia unos dias. Su trabajo no estaba
mal y le pagaban francamente bien, pero en ocasiones podia resultar agobiante.

Una vez relajado, pulso6 con el raton el boton que le enviaria a un nuevo recién llegado.
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AGRAVIO COMPARATIVO

EL ECO INFERNAL
De nuestro corresponsal Belfegor Igneo.

Esta (..)' a las n*e” (...)* el encargado de negocios de la Republica entregd a la
autoridad competente del Empireo (recordamos a nuestros lectores que el cargo de
embajador sigue vacante tras la ruptura de relaciones diplomaéticas provocada por la injusta
guerra que padecimos) una nota de protesta por lo que el Gobierno considera una grave e
injustificada agresion a la dignidad de nuestro pueblo y de nuestros dirigentes.

Dado que he tenido acceso a una copia de la misma, la transcribo textualmente
evitando tan s6lo la habitual retorica diplomatica en aras de la brevedad.

Behemoth Méfitieh, en calidad de Encargado de Negocios de la
Republica Demoniaca Unida (en adelante RDU), cargo que le
capacita como responsable legal para velar y defender sus
derechos y propiedades allende su territorio, mediante € presente
documento transmite a las autoridades del autodenominado
Empireo e profundo malestar existente en la RDU a causa ddl
sostenido y continuado trato veatorio al que viene siendo
sometido desde tiempo inmemorial € pueblo demoniaco por si 0
en la figura de su presidente honorario, e Excelentismo Sefior
Lucifer.

La propaganda empirea, no satisfecha con reemplazar su nombre
por burdos apodos denigrantes y peyorativos tales como Satan o
Satands, € Maligno, € Enemigo,  Cornudo, la Serpiente, €
Dragon u otros de similar jaez, 0 a representarlo de manera
grotesca e ignominiosa a modo de un monstruo horrendo, fue
todavia mas alla acufiando la figura de Migudl Arcangd, general
de su gército victorioso, aplastando de manera humillante a un
derrotado Lucifer que yace inerme a sus pies, pese a la palmaria
falsedad de esta burda iconografia.

No obstante, y en aras de mantener entre los dos estados unas
relaciones de buena vecindad, la RDU siempre optd por hacer
caso OMiso a estas provocaciones, por lo demas ridiculas. Pero
desde hace algun tiempo, y por voluntad propia, € gobierno

! Intraducible. Probablemente una unidad de medida temporal utilizada en la eternidad (N del T).
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empireo recomendd a sus representantes ante los fieles que se
suprimiera o al menos dismulara una iconografia smilar, la de
Santiago Matamor os pisoteando con su caballo a los enemigos de
la religidn, tanto por su patente anacronismo como por infundir
una agresividad ajena por completo al verdadero espiritu de la
religion, proponiendo reemplazarla por la mucho mas
humanitaria de Santiago Peregrino.

Huelga decir que € gobierno de la RDU apoya sin fisuras este
espiritu conciliador, pero por idéntica razon y entendiendo que las
antiguas disputas entre la RDU y e Empireo pertenecen a un
pasado remoto que nada tiene que ver con € presente actual,
solicita al Empireo que en € caso de Miguel Arcangel se obre de
manera similar, reemplazando su figura vengadora por otras
atribuciones suyas como las de defensor de los débiles, guardian
de los lugares santos o juez de las almas de los difuntos, evitando
asi unas humillaciones tan innecesarias como intempestivas.

Consultada la oficina de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores del Empireo sus
responsables han declinado hacer cualquier tipo de declaraciones, remitiéndose a una futura
respuesta oficial que por el momento no ha tenido lugar. Seguiremos informando.

21d.

39



BUROCRACIA ETERNA

Barsanufio Garcia despejo todas sus dudas sobre la existencia de la vida eterna justo
en el momento de su fallecimiento. Y aunque no experimento el consabido transito por el
tinel con una luz brillante al final ni ninguna otra zarandaja por el estilo supo que ¢l, o al
menos su alma incorpérea, habian traspasado el umbral del Mas All4 tal como le habian
ensefnado en su dia, dicho sea de paso con escaso éxito, sus profesores de religion.

Pero donde aparecié no era tampoco lo que ¢l hubiera esperado de una recepcion
celestial o en su caso de su equivalente demoniaca, ya que se trataba de una prosaica cola
frente a una hilera de ventanillas donde atendian por riguroso orden de llegada a sus
integrantes... cola exasperantemente larga, tal como pudo apreciar merced a sus recién
estrenados sentidos paranormales.

Aguzando la vista o lo que ahora la sustituia, algo que podia hacer con total facilidad
como si sus ojos virtuales equivalieran a un potente objetivo fotografico, descubrid que
quienes se encontraban tras las ventanillas no podian ser otros que angeles, ya que
respondian punto por punto a la iconografia cristiana tradicional con su cabellera sedosa, la
larga tinica de un blanco resplandeciente, el nimbo dorado en torno a la cabeza y, sobre
todo, las majestuosas alas emplumadas que brotaban de su espalda. Tan so6lo sus rostros,
adustos y malencarados, desentonaban en su beatifica apariencia. Evidentemente, no
parecian estar de buen humor.

Lo peor de todo era que la espera, como pudo comprobar comparando el avance de la
cola con la longitud de ésta, iba para largo, aunque en compensacion no eché en falta las
necesidades fisiologicas de todo tipo que de estar vivo le hubieran complicado bastante mas
las cosas. Y si bien en su nueva condicion de alma inmortal el tiempo dejaba de ser
relevante cuando disponia de toda la eternidad no ocurria lo mismo con el aburrimiento,
puesto que no llevaba consigo nada que pudiera ayudarle a combatirlo como por ejemplo
un libro.

De hecho, como pudo comprobar no con sorpresa pero si con curiosidad, no llevaba
encima absolutamente nada, salvo una holgada tinica de color transparente idéntica a los
atavios del resto de sus compafieros de espera; y no, no se trataba de un dislate semantico
como a primera vista pudiera parecer, sino de una realidad imposible de apreciar para unos
ojos mortales puesto que el color de la tinica era realmente transparente, entendiendo
como tal una ausencia total de color compatible con una opacidad que protegia el pudor de
los portadores estos atavios.

Lo cual -cuando se est4 aburrido siempre se acaba divagando sobre las cuestiones mas
peregrinas- le plante6 una duda: ;mantendria el sexo en su actual estado? Por lo que podia
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apreciar en sus compafieros de cola éstos conservaban los rasgos faciales que
aparentemente habian tenido en vida aunque rejuvenecidos, ya que todos -y todas- ellos
semejaban contar con alrededor de unos treinta y cinco o cuarenta afios. Pero las amplias
tunicas que vestian impedian apreciar las formas fisicas ocultando el resto del cuerpo desde
el cuello hasta los pies, descalzos por supuesto, y con la suya ocurria exactamente lo
mismo.

Ademads, aunque su nuevo cuerpo -llamémosle asi pese a su incorporeidad- respondia
con docilidad a las 6rdenes de su cerebro, no notaba en absoluto esas sensaciones internas -
el sentido interoceptivo de los bidlogos- que avisan a los mortales del funcionamiento
interno de sus 6rganos. En resumen, no notaba nada all4 abajo ni en realidad en ninguna
otra parte cubierta de su cuerpo; y si bien le hubiera gustado comprobarlo, tal como le
advirtid el sentido comun no era cuestion de levantarse la tinica en publico, ni tan siquiera
de palparse, para comprobar si aquello seguia estando en su sitio.

Pero fue otra cuestion mas inmediata la que recab6 su interés. Fijdndose en lo que
ocurria a quienes llegaban a las ventanillas descubri6 algo curioso: Tras dialogar con su
interlocutor angélico -al parecer su nuevo sentido del oido no era tan agudo como su vision,
por lo cual no pudo oir lo que decian-, éste hojeaba un grueso volumen encuadernado en
pergamino y, una vez hallado lo que buscaba, la tinica del interrogado cambiaba de color.

En algunas -pocas- ocasiones el color transparente mutaba en azul celeste, tras lo cual
un nimbo dorado brotaba en la cabeza del bienaventurado y éste comenzaba a levitar
elevandose del suelo hasta desaparecer entre la bruma que oficiaba de techo.

Con mayor frecuencia el color asignado resultaba ser un amarillo dorado. En estos
casos en lugar del nimbo se abria una puerta a sus espaldas donde no existia muro alguno y
era enviado alli, cerrandose el inmaterial umbral una vez que éste lo habia traspasado.

Por ultimo podia ocurrir que el postulante fuera marcado con un color rojo fuego, lo
que acarreaba la apertura a sus pies de un foso que se tragaba al infortunado ante la
impasibilidad del angel burdcrata que le habia atendido.

“Esta claro -se dijo Barsanufio-, me encuentro ante el juicio en el que se decidira si me
corresponde ir al cielo, al purgatorio o al infierno... la verdad es que hubiera esperado un
sistema mas espiritual”.

Y encogiéndose inmaterialmente de hombros dado que ignoraba cual pudiera ser su
sentencia, volvid a prestar atencion a la fila, que habia avanzado unos metros abriéndose
una brecha entre su predecesor y €l.

Pasado un tiempo imposible de medir en un lugar en el que este parametro fisico no
existia, pero sin duda largo a juzgar por la magnitud de la cola y el lento avance de la
misma, Barnasufio llegd finalmente a su destino descubriendo con desagrado que bastantes
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de las ventanillas estaban vacias e incluso, al llegar frente a una de ellas, como su ocupante
la cerraba delante de sus narices desplegando las alas y remontando majestuosamente el
vuelo sin explicaciones y sin que ningun otro compafiero suyo lo reemplazara.

Por fortuna la ventanilla vecina quedd libre tras la sentencia a su infortunado
predecesor: roja, lo que suponia su condena eterna a los castigos infernales. Pero a €l no le
interesaba lo que le pudiera suceder a ese desconocido con el que no habia cruzado ni una
sola palabra, sino su propio destino.

Colocéndose con aprension en el lugar que ocupara éste antes de ser tragado por el
foso, dirigi6é una muda pregunta al hieratico rostro de su interlocutor.

-Nombre y apellidos -inquirid éste con una sequedad carente de la mas minima
empatia.

-Barsa... -titubed- Barsanufio Garcia.

-El segundo apellido esta para algo -le recriminé el agriado angel-. Tenemos millones
de Garcias y centenares de tomos dedicados a este apellido, por lo que no podemos perder
tiempo buscandolos uno a uno.

Tentado estuvo de responderle que podria haber muchos Garcias pero dudaba que
abundaran los Barsanufios, malhadado capricho de sus padres que, no contentos con
ponerle el nombre del santo de su dia natal, se empefiaron en buscar el mas estrambdcico
de todos; pero viendo la cara de malas pulgas del burdcrata angélico, mas lo primero que lo
segundo, respondié abochornado:

-Zurullo -al menos en esto no tenia culpa su madre-. Barsanufio Garcia Zurullo.

-Esta bien -rezongo6 el funcionario abriendo el grueso tomo que se habia materializado
en sus manos-. Garcia Zorita, Garcia Zo6simo, Garcia Zorrilla, Garcia Zulema, Garcia
Zumaque, Garcia Zurcido, Garcia Zuster...

Con un gesto de disgusto exclamo:
-No aparece en el listado.

-,Cémo puede ser eso? -exclamo Barsanufio-. Se supone que estoy muerto, y por
consiguiente deberia ser juzgado.

-Asi es -buf6 el angel rascandose dubitativo el nimbo con la punta del ala-. De no
estarlo, no se encontraria usted aqui. Pero por la razén que sea los inttiles de Recepcion le
pasaron por alto. Ha sucedido en mas ocasiones, pero por mas que protestamos los de
arriba no nos hacen ni puiietero caso.
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-Entonces...

-Lo lamento, pero no puedo hacer nada dado que segun nuestros registros usted no
existe. Pero no se preocupe, esto tiene solucion. Espere un momento.

Y pulsando un boton oculto a la vista de Barsanufio transmuto el color transparente de
su tiinica a un morado nazareno.

-.Qué significa esto? -gimi6 compungido el difunto-. ;Me han convertido en un
penitente?

-iOh, no! Es tan so6lo un codigo convencional de colores. Significa que tendran que
revisar su ficha de entrada e incluirle en los listados para que pueda volver aqui y le sea
asignado su destino. No se preocupe, no llevara mas de cien o ciento cincuenta afios de los
suyos. Vaya por alli.

Le indico, senalandole una puerta que se habia abierto a sus espaldas. Y viendo que se
mantenia indeciso, le apremio:

-iVayase ya! ;No ve toda la cola que hay esperando? No tengo toda la eternidad para
atenderlos, y todavia no he tenido ni un momento para tomarme el mana...

Obedecid, apabullado, franqueando el umbral que se cerrd tras €l.

Ahora se encontraba en otro recinto similar, mas reducido y con menor afluencia de
visitantes -no habria més alld de unos pocos miles-, todos ellos ataviados con tinicas
moradas o violetas en unas tonalidades que variaban desde el malva claro al morado
0Sscuro.

“Solo faltan el paso y los capirotes para organizar una procesion”. Pensd, aunque se
arrepintid6 de manera inmediata; alli las paredes, aun inexistentes, podian oir lo que quizas
consideraran una irreverencia.

Asi pues, borrd inmediatamente esta idea de su mente sustituyéndola por otra menos
comprometida:

“Supongo que cada tono de color tendra que ver con nuestros problemas particulares”.

Debia serlo, pues en la parte superior de las ventanillas se encendian unas luces
coincidentes con el color de alguna de las tunicas.

-iVaya usted, hombre! ;No ven que le estan llamando? -le espetd un individuo
ataviado de purpura sefialandole una de ellas-. Como pierda el turno le dejaran para el final.
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Atolondrado mir6 hacia donde éste le indicaba, apresurandose a ir alli dado que la luz
habia empezado a parpadear en ominoso gesto de impaciencia.

-Buenos dias -saludd educadamente-. Yo venia a...

-¢Belisario Garcia Capullo? -le interrumpi6 con sequedad el angel atrincherado tras la
ventanilla.

-Yo... no. Me llamo Barsanufio Garcia... -titube6- Zurullo.
-ijHum! -fue la burocratica respuesta-. ;/Fecha y lugar de nacimiento de su vida mortal?
-Once de abril de mil novecientos... en Valdemingémez del Rio, provincia de...

-Es suficiente, ya veo en qué ha consistido el error. Y como siempre, por culpa de los
dichosos copistas medievales. ;A quién se le ocurre contratar a unos monjes cluniacenses a
los que en el momento que les sacas de la minuscula carolingia transcriben lo primero que
se les ocurre? Mira que lo advertimos, pero como quien oye llover. Vete a saber los
chanchullos que habra por medio. Pero, claro est4, los marrones siempre nos los comemos
nosotros.

Barsanufio no sentia el menor interés por la perorata, pero no se atrevia a interrumpirle
por si acaso. Cuando finalmente el angel cesé en su expansion verborreica, se atrevio a
preguntar:

-Entonces, ;esta todo solucionado?
La respuesta le cayd como un jarro de agua fria.

-En lo que respecta a nosotros si. Pero si se refiere a si puede volver al negociado de
Clasificacion, me temo que todavia no. Estamos es Revision, y tenga en cuenta que lo que
yo he hecho ha sido identificar el error y anotar el nombre que usted me ha proporcionado;
ahora le corresponde a Verificacion comprobar que su informacion sea correcta. Dicho con
otras palabras, yo certifico que usted niega ser Belisario Garcia Capullo y afirma que su
nombre real es Barsanufio Garcia Zurullo, coincidiendo en ambos casos fecha y lugar de
nacimiento; pero entre mis competencias no figura la de poder certificar que su afirmacion
sea cierta, amén de que desconozco si el presunto Belisario Garcia Capullo se ha
presentado o no en Clasificacion como es preceptivo. Como vera, tenemos que seguir los
protocolos.

-Entonces -repitio-, ;qué tengo que hacer ahora?

-No se preocupe, es sencillo. Ir a la seccion de Viajeros en Transito, mal conocida
como el Limbo, y esperar a que se tramite el expediente que acabo de abrir. Es por alli.
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Y le sefial6 la oportuna puerta abierta en mitad de la nada.

Se dirigia a ella con decision cuando su interlocutor le increp6 con severidad.
- Donde va usted?

-Al sitio que usted me dijo... -respondi6 docilmente Barsanufio.

-Si, claro, pero no asi. ;No se da cuenta de que todavia no he cambiado el color de su
tunica? Podria estar esperando hasta que se helara el infierno -y se santigu6, por si acaso.

Pulso el consabido boton oculto y la tinica de Barsanufio cambi6 a un suave color
beige.

-Ahora si, ya puede marcharse.
Mascullando un saludo, asi lo hizo.

El umbral comunicaba en esta ocasion con un recinto similar provisto de una hilera
con media docena de ventanillas de las cuales tan s6lo una estaba ocupada, permaneciendo
el resto vacias. En compensacion no habia nadie haciendo cola, aunque si vio a numerosas
personas, o mejor dicho almas, dispersas por el amplio espacio, algunas de ellas sentadas
en sillones con forma de nube -0 quizéas nubes que oficiaban de sillones-, paseando, o bien
formando pequefios grupos que charlaban o jugaban a juegos desconocidos, todas ellas
bajo la marca indeleble de la ociosidad. Le llamo asimismo la atencion la variedad
cromatica de sus tinicas incluyendo algunas con colores que nunca habia visto en su vida
mortal, probablemente por encontrarse fuera del rango de vision del ojo humano.

Se dirigid a la ventanilla justo cuando el angel que estaba sentado en ella se levantaba
con la clara intencién de marcharse, lo cual provocé en ¢l un fruncimiento del cefio que
nada bueno presagiaba. Pero a esas alturas el baqueteado Barsanufio tenia poco que perder,
asi que no se arredr6 ante un posible rechazo.

Su interlocutor, pese a su evidente desagrado, interrumpi6 el gesto y volvio a sentarse
al tiempo que le preguntaba en tono seco pero educado qué deseaba, no sin antes fijar su
atencion en la tinica. En realidad no era necesario puesto que solo con apreciar el color le
bast6 para saberlo, pero los burdcratas siempre han tenido a gala seguir y hacer seguir a
rajatabla los procedimientos estipulados sin excepcion alguna.

Escuch6 impasible lo que Barsanufio le explicaba y, una vez hubo terminado éste, le
respondio:

-Le han informado correctamente. Esta no es una seccion ejecutiva, ni tramitamos
expedientes. Simplemente es un lugar de espera para todos aquellos que por la razén que
sea no cuentan con la documentacion en regla mientras sus expedientes no sean tramitados
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y en casos como el que parece ser el suyo -enfatizé el parece- hasta que se haya subsanado
el error. Por lo tanto, usted tendra que esperar hasta que se le comunique la resolucion del
proceso. Nosotros solamente ejercemos una labor de informacion a los recién llegados v,
como puede comprobar, andamos tan escasos de personal que no podemos entretenernos
demasiado.

Viendo su gesto de desconsuelo, anadio:

-Pero no se preocupe por ello, en cuanto se adapte se encontrard comodo y no tendra
que hacer nada, salvo relacionarse con sus compafieros si es su deseo, hasta que llegue el
momento.

-¢No puede explicarme como sera el proceso hasta la resolucion de mi expediente, y
qué ocurrira entonces?

-Bien -suspir6 el angel-, tenemos la suerte de que detras de usted no ha llegado nadie y
que a mi me queda todavia media -pronuncié una palabra ininteligible e imposible de
ajustar a la escala temporal humana- para el final de mi jornada, siempre claro estd que no
aparezca alguien y nos interrumpa; pero no lo creo probable, porque en Revision es ahora
la pausa del mand y no atienden al publico.

Hizo una pausa y continuo:

-Tal como indica el color de su tunica, supongo que de esto ya le habran informado en
Revision, el expediente tendra que pasar por Verificacidn para comprobar que su
declaracion es veraz y usted es realmente quien afirma ser. Si la verificacion es positiva,
como todo parece indicar, serd remitido a Control Central para que éste dé el visto bueno y
remita a la Seccion Estadistica el oficio de correccion correspondiente, tras lo cual una vez
informado Control Central éste solicitara al archinegociado de Supervision que se dé por
enterado y autorice su reenvio a Clasificacion, conocido por nosotros como el Semaforo -
ri6 su propio chiste-, para que una vez subsanado el error usted pueda destinado al lugar
que le corresponda conforme a sus antecedentes. Asi de sencillo, y usted ni siquiera tendra
que estar pendiente de ello; bastara con que su tunica se torne de color verde esmeralda
para saber que su peticion ha sido aceptada.

- Tardara mucho en resolverse?

-Eso no es facil de evaluar, tenga en cuenta que influyen diversos factores. Como ya le
he dicho padecemos una escasez de personal en toda la Direccion General que esta
retrasando mucho las tramitaciones, a lo que se suman la huelga de los agentes
verificadores y la implementacién informatica de la intranet celestial, que estd dando
bastantes problemas y nos obliga, tal como habra podido comprobar, a seguir utilizando los
métodos tradicionales pese a que el nimero de nuevos ingresos se ha incrementado
exponencialmente.
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-jAh, se me olvidaba! -afiadi6 sumando una nueva losa al lastre de la desesperacion de
Barsanufio-. Esto, claro esta, siempre que no intervenga el Servicio de Inspeccion Celestial;
no solian hacerlo pero ultimamente estan en plan de tirarnos de las alas, asi que no se sabe
si no les dard por meter las narices en los expedientes en tramite.

-/ Quienes son esos?

-Inspectores, por no decir inquisidores -bufé el angel-. Su mision es comprobar que
todos los que entran aqui son catdlicos o de las otras ramas cristianas homologadas. Existe
un acuerdo de mutuo respeto con las principales religiones que suele ser respetado por
éstas, pero de un tiempo a esta parte se han detectado llegadas de individuos procedentes de
sectas o de falsas conversiones, € incluso se sospecha que una de las signatarias del acuerdo
ha procedido a infiltrar agentes no se sabe con qué fin, pero en cualquier caso se trata de
una violacion de nuestras fronteras que es preciso atajar. Nosotros estamos convencidos de
que no es para tanto y que con los controles habituales basta, pero digaselo a los polizontes.

-Entonces, ;todos ellos -barrid con un gesto de la mano el recinto- estan aqui en la
misma situacion que yo?

-No necesariamente -el angel, olvidada su intencion original de poner tierra por medio,
habia encontrado al parecer un interlocutor con el que combatir el aburrimiento-; solo los
que llevan una tinica de su mismo color o de una tonalidad parecida; pero ahora, por lo que
veo, no hay ninguno. El resto corresponde a una variada serie de circunstancias:
inmigrantes ilegales; perseguidos por otras religiones sobre los que pueden pesar o no
peticiones de extradicion; apatridas religiosos; condenados al Purgatorio que han apelado
contra su asignacion; solicitantes de asilo huidos del infierno; presuntos criptocristianos
cuya condicion ha de ser comprobada; herejes arrepentidos que pudieran ser relapsos;
apostatas, agndsticos y ateos que renegaron de su error en articulo mortis y también han de
ser investigados... como puede comprobar la casuistica es muy variada, pero en general se
trata de gente tranquila que no suele crear problemas y con quienes seguramente podra
hacer buenas migas para matar la espera.

-.Qué ocurriria si se resolviera negativamente mi expediente? -cortd Barsanufio
deseoso de ir al grano.

-Dado que usted no entra en ninguno de estos supuestos y su caso se debe
presuntamente a un error administrativo ajeno a su responsabilidad, no deberia haber
problemas... salvo los causados por los posibles retrasos, como ya le expliqué. Y si los
hubiera, que nunca se sabe... bien, usted podria apelar, pero mientras tanto estaria obligado
a permanecer aqui.

-¢Por cuanto tiempo?
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-Eso no se puede saber, depende mucho de las circunstancias, pero insisto en que
puede haber mucha variacion tanto en un sentido como en el otro. Es mejor que no se
obsesione con ello.

-Si lo llego a saber, me quedo allad abajo -rezongd mordaz, més para si que para su
interlocutor.

Pero éste, para su sorpresa, recogio el guante.

-Conforme a la normativa vigente cualquiera llegado aqui puede solicitar, siempre que
no haya sido clasificado de forma definitiva tal como es su caso, ser devuelto al lugar
donde ocurri6 su fallecimiento; pero en ninglin caso reencarndndose en su cuerpo mortal o
en ningun otro, ya que eso supondria una resurreccion y ésta esta completamente prohibida
sin excepciones de ningln tipo.

- Qué significa esto? -preguntd Barsanufio escamado.

-Sencillamente que se convertiria en un alma en pena condenada a vagar por el mundo
arrastrando su no existencia por toda la eternidad; éste es el origen de los fantasmas que
tanto han intrigado siempre a los mortales. Si usted lo desea bastara con que lo solicite y se
le concedera de oficio, pero su decision serd irreversible; nunca podra volver aqui, ni
siquiera al infierno donde, a pesar de su mala fama, tampoco lo pasan tan mal.

Iba a responder Barsanufio que eso le parecia hacer un pan con unas tortas cuando la
ioportuna aparicion de un recién llegado, cuya tinica ostentaba un desvaido color rosa
palo, interrumpi6 la conversacion dado que el angel tuvo que atenderlo. Ignoraba cual seria
la razén que le habia llevado alli, pero tampoco le importaba. Asi pues, despidiéndose
brevemente del parlanchin espiritu volador se puso a deambular sin rumbo por la estancia.

Para su sorpresa descubrio a alguien que ostentaba el mismo color que el suyo, quien
hasta entonces le habia pasado desapercibido, y también al propio angel, al encontrarse
bastante alejado y oculto tras un numeroso grupo que formaba un corro hablando de cosas
a las que no prest6 atencion.

Por el contrario su compaiiero, asi lo calific6 mentalmente, se mantenia apartado y
meditabundo, sentado en uno de esos extrafios pero aparentemente comodos sillones-nube.
Se acerco a €l con timidez temiendo ser rechazado, pero al menos habria que intentarlo.

Al desconocido, tras apreciar la similitud cromadtica, se le ilumino el rostro saludandole
en un castellano antiguo, pero que no obstante pudo entender sin dificultad dado que, tal
como habia tenido ocasiéon de comprobar, otra de las habilidades innatas de las almas
incorporeas era el don de lenguas.
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Pero Antinez, asi se llamaba, le relatd una historia parecida a la suya, con la diferencia
de que en lugar de ser un recién llegado era un veterano. De hecho, afirmo, era uno de los
mas antiguos de todos los que se encontraban en ese lugar.

Al preguntarle cuanto tiempo llevaba esperando ¢l fue incapaz de decirlo, pero si
recordaba perfectamente el momento de su muerte: habia sido a causa de las heridas
recibidas en la batalla de Sagrajas, en la cual los ejércitos castellano y aragonés,
comandados respectivamente por los reyes Alfonso Fernandez y Sancho Ramirez, fueron
derrotados por los almoravides sufriendo numerosas bajas entre ellas la del propio Pero,
uno de los caballeros del séquito del monarca castellano.

Barsanufio se quedo helado. Aunque no estaba muy fuerte en historia sabia que el rey
que habia combatido en la batalla de Uclés fue Alfonso VI -en su época todavia no se
usaban los ordinales-, conocido por su protagonismo en el Cantar del Mio Cid; y aunque
tampoco se entendieron en las fechas dado que Pero utilizaba la era hispanica y ¢l la
cristiana, sabia que este rey habia vivido en el siglo XI, por lo cual su nuevo amigo llevaba
a la espera de ser clasificado la friolera de casi mil afios.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, aunque al carecer de referencias temporales
Barsanufio desconoce cuanto. Pero Antunez logr6 al fin la ansiada tinica verde esmeralda
y se despidié emocionado de él, lamentando la separacion. El contintia con la beige a la
espera de que concluya su ordalia burocratica, rogando no tener que esperar tanto.
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