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PRESENTACIÓN 

 

Aunque el grueso de mi producción literaria puede ser encuadrado con mayor o menor 
precisión dentro de la ciencia ficción, siempre me ha gustado hacer incursiones en el 
género hermano de la fantasía, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la 
narración responde a planteamientos sobrenaturales que no pueden ser explicados de forma 
racional. Sí, en la ciencia ficción ocurre algo parecido, se me podrá objetar, pero yo 
entiendo que en ésta, al menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a 
esquemas cuanto menos verosímiles desde un punto de vista científico, aunque se trate de 
una ciencia fuera del alcance de nuestra tecnología actual. 

La fantasía, por el contrario, queda por definición fuera de toda lógica. Esto nos 
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta 
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magníficas como El Señor de los 
Anillos hasta petardos infumables como la inmensa mayoría de las malas imitaciones suyas 
que inundan actualmente el mercado. 

Ocurre además que la fantasía es a su vez tremendamente diversa, con varias 
subdivisiones que abarcan desde el terror hasta la fantasía heroica pasando por infinidad de 
categorías diferentes. Por esta razón me veo obligado a advertir que el tipo de fantasía que 
a mí me interesa -como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos, 
forzudos y similares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demás 
tópicos al uso. Mis fuentes de inspiración hay que buscarlas más bien en obras literarias 
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los 
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, lo que a mí me interesa no es otra cosa que 
plantear la indefensión de una persona cualquiera -podríamos ser perfectamente ustedes o 
yo- frente a situaciones insólitas e inesperadas ante las cuales nos encontraríamos inermes. 
De ahí el título de la antología. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres 
volúmenes, siendo éste el tercero 

 

José Carlos Canalda 
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 EL HOMBRE QUE SE BURLABA DEL TIEMPO 

 

Tendría Juan P. unos quince años de edad cuando descubrió, por vez primera, su 
capacidad innata para sortear el inmutable discurrir del tiempo. Una noche se despertó con 
unos agudos dolores en la base del estómago acompañados de fuertes vómitos y, tras ser 
llevado por sus padres a urgencias, supo que era víctima de un violento ataque de 
apendicitis. 

Los médicos que lo atendieron decidieron extirpar inmediatamente el órgano enfermo, 
y Juan, que nunca había sido precisamente valiente en cuestión de enfermedades, sintió que 
la tierra se le abría de repente bajo sus pies. Tal fue su pánico que, aterrado, deseó 
fervientemente que el tiempo se acelerara lo suficiente para evitarle pasar por tan mal trago. 

¿Quién de nosotros, en algún momento de su vida, no ha deseado cerrar los ojos frente 
a un problema desagradable, en la esperanza de que, al abrirlos, éste haya sido dejado 
felizmente atrás sin trastornos de ningún tipo? Sin obtener jamás el menor resultado, por 
supuesto. Lo insólito fue que Juan, sin saber cómo, sí lo consiguió y, cual un nuevo Josué 
redivivo, logró no que el Sol se parara sino, justo al contrario, que éste acelerara su camino 
de modo que los días se sucedieran con velocidad de vértigo, de forma que no sólo la 
operación inmediata, sino también la molesta convalecencia posterior, fueron para el 
perplejo muchacho tan sólo el mal recuerdo de algo pasado, pero no sufrido. 

Cuando, inocentemente, contó a sus padres lo que le había sucedido, éstos sonrieron y 
le dijeron que no se preocupara, que era de esperar que sintiera cierta confusión mental 
después del mal trago sufrido. Juan alegó con tozudez que recordaba perfectamente todo lo 
que le había sucedido en esos días, e incluso esgrimió ciertas anécdotas ocurridas entonces 
como prueba de que su memoria se encontraba en perfecto estado de revista; pero insistió 
una y otra vez en afirmar que se sentía como si su alma hubiera abandonado temporalmente 
su cuerpo a la espera de que el proceso terminara, pasado lo cual habría vuelto a casa 
encontrándose con un informe completo de lo acontecido. 

Ante su tozuda insistencia sus padres, que habían estado al pie del cañón durante todo 
ese tiempo sin constatar en el comportamiento de su hijo nada susceptible de corroborar tan 
esotéricas teorías transmigratorias, acabaron por dudar de la integridad mental del 
adolescente, planteándole la posibilidad de acudir a la consulta de un psiquiatra... Amenaza 
que fue mano de santo para hacerle olvidar, como por ensalmo, tan extravagantes ideas. Así 
pues, Juan se normalizó sin necesidad de psiquiatra alguno, volviendo con docilidad a su 
rutina habitual. Aparentemente el problema había sido solucionado... Pero sólo 
aparentemente. 
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La ocasión no tardó en presentársele de nuevo. Aunque era buen estudiante, o quizá 
precisamente a causa de ello, a Juan siempre se le había atravesado la gimnasia, y de hecho 
las clases de esta asignatura eran para él un auténtico calvario. Así pues, no hubo de pasar 
mucho tiempo antes de que, camino del vestuario, pensara enfurruñado que ojalá hubiera 
pasado ya la maldita clase. 

Dicho y hecho; sin la menor solución de continuidad se encontró de pronto en su 
pupitre, atendiendo a las explicaciones del profesor de matemáticas, siguiente clase a la de 
gimnasia. Había ocurrido de nuevo y, al igual que en la ocasión anterior, recordaba a la 
perfección todas sus peripecias gimnásticas, incluyendo la bronca que, por variar, le había 
echado el cerdo del profesor -demasiados músculos para tan pocas neuronas- a costa de su 
bien merecida fama de torpe. 

A su lado se sentaba su mejor amigo, perdido en el universo de las matemáticas 
intentando seguir, al parecer sin demasiado éxito, el desarrollo del problema de la pizarra. 
Conteniendo su impaciencia, decidió aguardar a que terminara la clase para relatarle lo 
sucedido. La espera se le hizo eterna, y aun dudó mucho sobre la conveniencia de desvelar 
el secreto; el reciente fiasco con sus padres aún le escocía, y no quería correr el riesgo de 
repetir la experiencia. Pero por otro lado, necesitaba averiguar lo que le estaba pasando. 

Finalmente se decidió. Para su sorpresa, su amigo no le miró como si fuera un lunático, 
aunque posiblemente ello se debiera a que el muchacho era un devorador impenitente de 
todo cuando oliera a ciencia ficción, limitándose a hacerle una pregunta jocosa: 

-Oye Juan, ¿no resultará que eres un mutante? 

-¿Mutante yo? ¡Como te dé un mamporro...! 

-¿Con tus superpoderes? 

Bromas aparte, lo cierto fue que su amigo se lo tomó bastante en serio. Le interrogó 
minuciosamente sobre ambas experiencias y, tras concluir que algo raro estaba pasando, le 
propuso provocar un nuevo salto -así lo denominaron- de forma voluntaria. Juan aceptó la 
sugerencia, eligiendo para llevarla a cabo la media hora del recreo. 

Y no resultó, a pesar de todo su empeño. Desconcertado intentó tirar la toalla, pero su 
amigo, más imaginativo que él, creyó dar con la clave de lo sucedido. 

-Al parecer, sólo ocurre cuando de forma inconsciente intentas evitar algo que te 
resulta desagradable; por eso no funcionó con el recreo. Por lo que se ve, has desarrollado 
una especie de instinto de conservación que te permite evitar todo lo que no te gusta. 

-Puede ser. -gruñó el muchacho no demasiado convencido- En fin, habrá que esperar a 
la próxima clase de gimnasia... Si no me da otro retortijón de tripas antes. 
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Como era de esperar, no sufrió ningún percance. Dos días más tarde, bajo la atenta 
vigilancia de su amigo, Juan intentó burlar de nuevo la temida clase de educación física, 
consiguiéndolo esta vez sin el menor esfuerzo. 

-¿Qué tal? -preguntó ansiosamente nada más retornar al mundo real- ¿Notaste algo 
raro? 

-En absoluto. Tu comportamiento fue de lo más normal. De no saberlo por ti, no habría 
sido consciente de que te hubieras ido. 

-Pero... ¿No me hablaste? ¿No me preguntaste? 

-¡Claro que te hablé! Demasiado, quizá. ¿No recuerdas la bronca que nos echó el 
Musculitos -ése era el apodo del profesor- por distraernos en plena sesión de abdominales? 

-Pues ahora que lo dices... Sí. -gimió Juan, sintiendo las punzadas de las agujetas en la 
barriga- Es increíble; recuerdo todo lo que pasó en la clase como si hubiera estado allí... 
Pero me consta que no estaba; es como si hubiera desconectado la mente de mi cuerpo 
durante todo ese tiempo y, al volver, me encontrara con las cartas atrasadas. 

-Eso ya lo sé. -suspiró, un tanto amoscado, su interlocutor- No hace falta que lo repitas. 

-Perdona... Pero es que no sé por donde cogerlo. Mucho me temo que esto es algo 
demasiado complicado para mí. 

-¿Y por qué empeñarse en intentar comprenderlo? -la pregunta no podía ser más 
pragmática- Limítate a disfrutarlo. 

-Pues también tienes razón. 

Y así quedó la cosa... Por el momento. 

* * * 

En un principio Juan hizo caso a su amigo, limitándose a escabullirse de los episodios 
desagradables con los que tropezaba en su rutinaria vida de estudiante, sin volver a 
plantearse pregunta alguna sobre la metafísica del proceso. No sólo las repulsivas clases de 
gimnasia fueron víctima de su particular censura; los lunes por la mañana, siempre cuesta 
arriba y más con clase de lengua a primera hora; el empaste de una muela, y hasta las 
exasperantes visitas a la tía solterona de su madre, sufrieron entre otras las consecuencias 
de su peculiar habilidad mantenida, eso sí, en riguroso secreto para todo el mundo excepto 
para su confidente y amigo, el cual con el tiempo dejó de mostrar interés sospechando, 
quizá, que pudiera tratarse de una invención de Juan, al ser incapaz de descubrir el menor 
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cambio en éste durante sus pretendidas ausencias... Lo cual, lejos de incomodarle, acabó 
convirtiéndose en una ventaja. 

Acostumbrado a practicar este escapismo cada vez con mayor frecuencia -en realidad 
surgía de forma espontánea cada vez que barruntaba la inmediata aparición de algo 
desagradable en su vida-, Juan acabó aficionándose a él. En consecuencia, comenzó a usar -
y abusar- del mismo de forma habitual, perfeccionándolo cada vez más. La prueba de fuego 
llegó cuando, meses más tarde, terminó el curso, con los consiguientes e inevitables 
exámenes de junio. Juan era buen estudiante y nunca había tenido problemas para salir 
adelante, pero le aburría estudiar, sobre todo las asignaturas que no eran de su agrado. Así 
pues, pronto convirtió las horas de estudio en sesiones de placentero nirvana, aderezando 
todo ello con la traca final de unos exámenes de los que estuvo ausente... Lo que no le 
impidió aprobarlos con buenas notas, mejores incluso de lo esperado, gracias a que su 
habilidad le permitió estar más tiempo pegado a los libros de lo que hubiera estado en 
condiciones normales. Este éxito, conseguido además sin el menor esfuerzo, le indicó 
claramente el camino a seguir. El melón estaba y abierto, y tan sólo quedaba comenzar a 
cortarlo. 

Y lo cortó, vaya si lo cortó. Llegadas las vacaciones, sus padres decidieron premiarles 
a él y a su hermana menor, que también había aprobado el curso, con unas magníficas 
vacaciones... En la playa, algo que él odiaba especialmente. De nada sirvieron sus 
encendidas protestas, ni su pregonado deseo de ir a cualquier parte que no fuera el 
sofocante y agobiante literal mediterráneo; en ese tema estaba en franca minoría y, tal 
como ocurriera en años anteriores, muy a pesar suyo se vio obligado a resignarse... Aunque 
ahora disponía de una poderosa arma para evitarlo. 

Las vacaciones no fueron demasiado largas, apenas dos semanas, pero Juan se las pasó 
cómodamente desconectado en su particular e inexpugnable refugio. Cuando volvió a la 
vida real se encontró, tal como temía, con un conjunto de poco agradables recuerdos -calor, 
multitudes, paella casi como plato único- rematados por las secuelas de unas molestas 
quemaduras solares... Pero se había librado de lo peor y, lo más importante, su familia no se 
había dado la menor cuenta de ello. 

Con el tiempo, Juan se convirtió en un auténtico virtuoso de tan peculiar habilidad, lo 
cual le resultó extremadamente útil durante sus años de universidad. Paralelamente a ello 
comenzó a interrogarse sobre las implicaciones metafísicas de este fenómeno, en un intento 
de ir más allá de su simple disfrute buscando asimismo una posible explicación para el 
mismo. Esto le condujo, de forma irremisible, a zambullirse de lleno en el variopinto 
mundillo del esoterismo y la parapsicología, únicas disciplinas que se atrevían a abordar 
estos temas. 
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Curioso por naturaleza, y auténtico devorador de cuanto libro cayera en sus manos, 
Juan estudió tanto a los clásicos de la materia, desde Madame Blavatsky, Charles Fort o 
Edgard Cayce hasta Louis Pauwels y Jacques Bergier, como a sus modernos y cada vez 
más pintorescos epígonos, confundidos ya con toda la pléyade de charlatanes baratos, 
adivinadores sin escrúpulos y chalados de toda laya que pululaban impunemente, y al 
parecer de forma harto pingüe, por los dominios de la telebasura y los negocios con 
teléfonos de tarifas especiales. Evidentemente separar el grano, si es que siquiera existía, de 
la paja se revelaba como una misión eventualmente imposible, pero Juan no cejó en su 
empeño ni se arredró ante las previsibles dificultades; su don era perfectamente real, y 
confiaba en encontrar datos fidedignos sobre el mismo por muy perdidos que pudieran 
entrar entre la hojarasca y los detritus de las mal llamadas ciencias ocultas, que solían tener 
bien poco de lo último y absolutamente nada de lo primero. 

No tardaría demasiado en encontrar datos presuntamente interesantes; en realidad, y 
aun realizando todas las depuraciones previas que el sentido común imponía, pronto llegó a 
encontrarse completamente desbordado por el ingente volumen de información acumulado. 
Dada la extrema complejidad del mundillo esotérico, optó por ceñirse tan sólo a todo 
cuanto tuviera que ver con la existencia del alma y, más concretamente, con las posibles e 
hipotéticas transmigraciones de la misma. Topó inevitablemente con el clásico Vida 
después de la vida de Raymond A. Moody, pero le parecieron mucho más interesantes las 
teorías orientales sobre la reencarnación por encontrarlas más similares, al menos en 
apariencia, a sus propias experiencias, en especial en lo relativo al concepto de cuerpo 
astral o viaje astral. Por desgracia, toda la parafernalia de seudobudismo y seudohinduismo, 
cuando no de espiritismo, que fue capaz de descubrir, no eran sino burdos pastiches 
creados específicamente para el consumo de los países occidentales, incluyendo claro está 
el escandaloso bluff del falso lama T. Lobsang Rampa. 

Probó suerte entonces con los sesudos tratados teológicos que cayeron en sus manos, 
sin lograr sacar nada en limpio de ellos; amén de su extrema profundidad, imposible de 
digerir para un estudiante de ciencias en sus primeros años de carrera, se encontró con el 
problema añadido de la dificultad de comprensión, incluso para los más eruditos teólogos y 
filósofos occidentales, de las sutilezas metafísicas del hermético pensamiento oriental. Sí, 
evidentemente hablaban de temas tales como la reencarnación, el karma o el nirvana, pero 
en la práctica de poco o nada le sirvieron. 

Además, y eso era evidente, su caso particular no encajaba en modo alguno con las 
reencarnaciones postuladas por estas religiones: Para un hindú o un budista, su alma sólo 
abandonaba el cuerpo a raíz de la muerte, y en modo alguno a voluntad y de forma 
reversible. Era posible que algunas escuelas filosóficas tibetanas, o de vete a saber donde 
dentro del vasto continente asiático, sí contemplaran esta posibilidad, pero Juan fue incapaz 
de encontrarlo de una manera lo suficientemente inteligible como para entenderlo. 
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Así pues, descartados por un lado los charlatanes, que incluso ofrecían sencillas recetas 
para realizar viajes astrales a voluntad -algo que además no le ocurría a él, incapaz de 
recordar las peripecias de su alma durante la desconexión-, y por otro los ininteligibles 
arcanos de las religiones orientales, Juan se quedó exactamente igual que estaba antes de 
embarcarse en tan ardua tarea.... Lo que probablemente fuera una suerte para él, puesto que 
le permitió librarse de influencias extrañas previsiblemente perniciosas. 

Claro está que esto no le impidió seguir aprovechándose, cada vez con mayor 
frecuencia, de tan práctica habilidad; hubiera sido estúpido no aprovecharse de ello, aun sin 
conseguir entenderlo, máxime cuando la complicada vida de estudiante universitario le 
brindaba continuas oportunidades para hacerlo. 

Sin embargo, siempre había existido una limitación clara y tajante en la duración de 
sus saltos, todos ellos caracterizados por su brevedad ya que no solían exceder, por lo 
general, de un par de semanas, siendo lo más habitual que se limitaran a tan sólo unas 
pocas horas, justo lo necesario para eludir todo cuanto había de desagradable en la vida 
cotidiana. Pero las cosas habrían de cambiar de forma radical cuando, apenas recién 
licenciado, Juan se vio ante la perspectiva de tener que cumplir el servicio militar, algo que 
le llevaba aterrorizando desde mucho tiempo atrás... Ahora no se trataba de escabullirse de 
un examen o de evitar un catarro, sino de una situación infinitamente más desagradable y, 
sobre todo, mucho más larga, ya que habría de prolongarse durante más de un año. La 
tentación era grande, pero a Juan le preocupaban las posibles consecuencias negativas que 
pudiera acarrear una ausencia tan prolongada, algo que jamás se había atrevido a hacer 
hasta entonces. 

Pero tampoco era cuestión de padecer innecesariamente por algo que se podía evitar. 
Así pues, optó por una solución intermedia: saltar tan sólo hasta que llegara el primer 
permiso, justo después de la jura de bandera. Se trataba tan sólo de un mes y medio, un 
tiempo razonable que le permitiría calibrar asimismo la posibilidad de dar nuevos saltos, 
esta vez más prolongados. 

Dicho y hecho. Con la experiencia adquirida fruto de una prolongada práctica, Juan 
calculó cuidadosamente el tiempo que debería estar desconectado y, la víspera misma de su 
incorporación al cuartel, huyó a su inaccesible refugio mental. A su vuelta, ocurrida tal 
como era habitual sin la menor solución de continuidad, se encontró de nuevo en casa, con 
el pelo rapado y un monumental catarro encima a modo de inesperado efecto colateral de 
su experiencia castrense, tal como pudo comprobar tras tomar posesión de sus poco 
agradables recuerdos cuarteleros. 

Profundamente irritado por la molesta e imprevista enfermedad, sin pensárselo dos 
veces deseó largarse inmediatamente de allí y no volver hasta que todo hubiera terminado 
ya de forma definitiva. Cuando cayó en la cuenta de su error era demasiado tarde, y no le 
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fue posible dar marcha atrás en su furioso arrebato; tras un nuevo y fugaz paso por el 
desconocido limbo que servía de residencia a su liberada mente, volvió a encontrarse en el 
interior de su cuerpo... Casi un año después y ya con la ansiada licencia del servicio militar 
en el bolsillo. 

El gran salto había tenido éxito, pero su memoria se encontraba repleta de recuerdos 
desagradables... Y no todos relacionados con la mili. Su novia -bueno, su medio novia- 
había aprovechado la ocasión para darle esquinazo, cambiándolo por un pijo con cara de 
idiota pero con suficiente dinero y prestigio social, mientras en su propia casa las cosas 
tampoco marchaban como hubiera sido de desear. El matrimonio de sus padres, que nunca 
había sido demasiado sólido, se tambaleaba peligrosamente, y apenas un par de semanas 
después del retorno su padre les comunicó que se iba a vivir con una mujer que, por su 
edad, bien podría haber sido su hija. A la profunda depresión de su madre, refugiada en el 
consumo masivo de tranquilizantes, se unió la reclamación paterna de la mayor parte del 
patrimonio familiar, lo que dio pie a un largo y desagradable vía crucis judicial. 

Aterrorizado por una situación que desbordaba por completo su capacidad de 
resistencia, Juan optó por la fuga hacia delante como única forma de eludir lo que se le 
venía encima... Sin molestarse siquiera en prever el tiempo que necesitaría para ello, 
limitándose a huir de allí hasta que la crisis hubiera pasado. 

Ésta duró dos años largos, tal como descubrió con sorpresa a su retorno. Aunque 
básicamente la situación familiar seguía siendo la misma, con su padre conviviendo con su 
nueva pareja y su madre ausente en su propio mundo interior -bueno, además su hermana 
se había ido a vivir con su novio, pero esto no le importaba demasiado-, Juan descubrió con 
alivio que la pesadilla de los juicios había acabado y él llevaba ahora una vida no 
demasiado incómoda, aunque tampoco excesivamente satisfactoria, como profesor en una 
academia. 

Durante algunos meses aguantó mejor o peor de esta manera, pero llegó un momento 
en el que acabó hartándose. Sus alumnos le sacaban de quicio, los dueños de la academia lo 
explotaban pagándole una miseria por un montón de horas de trabajo, seguía sin novia pese 
a todos sus esfuerzos y cada vez estaba más harto de convivir con su madre... Al tiempo 
que no podía ni soñar siquiera con emanciparse, puesto que el sueldo que ganaba apenas si 
le daba para sobrevivir y, a diferencia de su hermana, él no podía contar con nadie que lo 
mantuviera. 

Así pues, no fue de extrañar que acabara hartándose. Teniendo en cuenta que, con su 
formación, era de esperar que en un futuro las cosas le fueran mejor, ¿para qué esperar 
innecesariamente pudiendo evitarlo? 

En esta ocasión su ausencia duró casi tres años; pero había merecido la pena. Tras una 
etapa bastante difícil durante la cual alternó períodos de desempleo con trabajos basura, 
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finalmente había logrado colocarse en los laboratorios de una empresa fabricante de 
cosméticos y, sin ser para lanzar las campanas al vuelo, al menos disponía de un sueldo 
decente que le había permitido alquilar un pequeño apartamento, marchándose del 
domicilio familiar justo antes de que su padre, mitad arrepentido mitad desplumado, 
hubiera vuelto con el rabo entre las piernas reconciliándose mejor o peor con su madre. 
Allá ellos. En cuanto a su hermana, se había ido a vivir a Canarias perdiendo todo contacto 
con ella, así que otra preocupación menos. Y lo más importante de todo, era que volvía a 
tener novia. 

Durante algún tiempo las cosas le fueron razonablemente bien. Desentendido de los 
problemas familiares y sin demasiadas discusiones con su novia, aunque le fastidiaba que 
fuera tan estrecha, su trabajo en los laboratorios no le complicaba la vida en exceso. Pero 
como suele ocurrir a menudo, llegó un momento en el que eso le supo a poco... Sobre todo, 
después de encontrarse con un antiguo compañero de facultad que, pese a haber sacado la 
carrera a trancas y barrancas repitiendo incluso algún curso, ahora presumía de ser un alto 
ejecutivo de una importante multinacional, con un sueldo varias veces superior al suyo... 
Ciertamente el fulano siempre había sido un fantasma y, según todas las apariencias, seguía 
siéndolo, pero el Rolex de oro que llevaba en la muñeca, el BMV en el que le montó y la 
Visa Oro con la que pagó la cuenta en el exclusivo restaurante donde le invitó a comer, 
eran cosas que quedaban todas ellas fuera del alcance de su magro sueldo, devorado en su 
práctica totalidad por el alquiler usurero de la caja de cerillas donde vivía y los gastos de 
representación, como él denominaba en un arranque de ironía a las profundas dentelladas 
al presupuesto que le infligían las salidas de fin de semana con su caprichosa novia. Esa 
noche llegó echando chispas a casa, prometiéndose solemnemente que del día siguiente no 
pasaría la tanto tiempo aplazada petición de aumento de sueldo. 

En realidad fueron casi tres semanas el tiempo que tardó en decidirse, con nulos 
resultados puesto que su jefe se negó en redondo a subirle un solo céntimo el sueldo, 
llegando a insinuar incluso que para lo que trabajaba incluso le estaban pagando de más. 
Eso sí, si no estaba conforme... Ya le buscarían un sustituto entre los cientos de jóvenes 
recién licenciados dispuestos a trabajar más que él por bastante menos dinero. Como es de 
suponer, salió de la entrevista con el rabo entre las piernas y un monumental cabreo en el 
cuerpo. 

Pero lo peor de todo no fue eso, sino la airada reacción de su novia cuando, 
ingenuamente, le contó el fracaso de su iniciativa. Ella le quería, pero… le gustaban los 
hombres decididos y ambiciosos, con madera de triunfador. Vamos, que en realidad a quien 
quería era al dinero y al estatus social. Harto de todo, y de todos, no se lo pensó dos veces y 
dio un nuevo salto, esta vez con la ambigua condición de no volver al mundo hasta que no 
estuviera casado y bien asentado económicamente. 
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El desconocido mecanismo, o lo que fuese, responsable de sus enigmáticos saltos 
temporales cumplió la orden a rajatabla, aunque le costó bastante tiempo llevarla a cabo de 
forma satisfactoria: A su vuelta a la realidad, a su nueva realidad, Juan se encontró frisando 
la cuarentena, amén de calvo y barrigudo para disgusto suyo. Según pudo averiguar 
buceando en sus recuerdos, llevaba casado varios años, pero sólo hasta fechas recientes no 
había conseguido la estabilidad laboral que tanto ansiara, razón por la cual se había 
demorado tanto su regreso. Para sorpresa suya no estaba casado con su antigua novia, 
encontrándose además con la inesperada propina de dos retoños que, con dos y cuatro años 
respectivamente, estaban en plena edad de hacer trizas la paciencia del más calmado. 

Por si fuera poco, no se llevaba precisamente bien con su mujer; en realidad nunca 
había llegado a estar enamorado de ella, pero los años apremiaban y, tras la ruptura con su 
anterior novia, le habían entrado prisas por abandonar la soltería, agarrándose, como 
vulgarmente se dice, a un clavo ardiendo. Después de casi seis años de matrimonio, si bien 
no podía hablarse de hostilidad, tampoco su relación llegaba más allá de la mutua e 
indiferente tolerancia, con los dos niños como único vínculo común. 

En cuanto a su trabajo… No podía negar que estuviera bien pagado; de hecho, se 
habían mudado a un adosado sito en uno de esos nuevos barrios residenciales que habían 
crecido a modo de excrecencias cancerosas en la periferia de la ciudad, y su nivel de vida le 
permitía disfrutar de vacaciones, salidas en fin de semana y esos otros pequeños placeres 
típicos de la clase burguesa; o, por hablar con mayor propiedad, se lo hubiera permitido de 
no mediar su rotunda incompatibilidad con los gustos y aficiones de su esposa, limitándose 
en la práctica -y ya era suficiente- a los inevitables quince días anuales en la odiosa playa 
mediterránea que tanto detestaba, sufriendo el calor, la gente y los clónicos centros 
comerciales y de ocio a los que tan aficionada era su cónyuge. Claro está que esta 
prosperidad material tenía su precio, ya que el ambiente laboral en el que se movía era lo 
más parecido a una pecera repleta de tiburones y pirañas dispuestos a devorarte a 
dentelladas a poco que te descuidaras. Y no era que él tuviera muchos escrúpulos, que 
nunca había tenido demasiados, sino que algunos de sus rivales tenían todavía menos… 
Amén de contactos con los de arriba más efectivos que los suyos. 

Claro está que contaba con el desahogo de los amigotes, pero le hastiaba tener que 
soportar sermones al llegar a casa, así como reproches por su despego a todo cuanto oliera 
a tareas domésticas; por no hablar ya de aguantar la tabarra de los niños... ¡para eso estaban 
las mujeres! Bastante tenía él con traer dinero a casa, que buen sacrificio le costaba hacerlo. 

Entre unas cosas y otras, lo cierto fue que no aguantó demasiado. La gota que colmó el 
vaso habían sido, ¡cómo no!, las fiestas de navidad, que le volvieron a recordar una vez 
más lo insoportable que podía llegar a ser soportar a su familia política. Por si fuera poco, 
el enésimo intento de convencer a su mujer de que, si no mantenían relaciones con su 
familia, tampoco veía el motivo por el cual tuvieran que mantenerlas con la de ella, acabó 
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inevitablemente como el rosario de la aurora. Probablemente cualquier otro, en su misma 
situación, se hubiera planteado seriamente la posibilidad de una separación, o incluso el 
divorcio; él prefirió desconectarse de nuevo, a la espera de que amainara el chaparrón. 

A su retorno sus hijos eran ya adolescentes, siguiendo la tradición paterna se había 
divorciado de la bruja de su mujer y convivía -no estaba dispuesto a tropezar de nuevo en la 
misma piedra- con una treintañera quince años menor que él y bastante menos insoportable 
que su ex... Al menos durante el año largo que llevaban de convivencia. Además, le daba 
muchas más satisfacciones de índole... material de las que hubiera disfrutado durante todos 
sus años de matrimonio. Ciertamente el hijo de su compañera -era madre soltera- resultaba 
ser, a sus cinco años, bastante incordio, pero qué se le iba a hacer; nadie es perfecto. 

Ahora vivía en un pequeño piso comprado por él en un municipio del área 
metropolitana -el adosado se lo había quedado la arpía- ya que, tras un largo rosario de 
juicios felizmente eludidos, tan sólo había conseguido rebañar una pequeña parte del 
antiguo patrimonio familiar, por culpa de la estupidez de haber optado en su día por el 
régimen de gananciales. En cuanto al trabajo... Bien, después de un trabajoso traslado de 
departamento había conseguido que las cosas mejoraran o, cuanto menos, que no 
empeoraran, lo que ya era bastante; pero seguía sin estar a gusto. De hecho, la incomodidad 
no había desaparecido y las veladas amenazas de despido rondaban sobre su cabeza, lo 
cual, dada su edad, suponía un nada desdeñable motivo de preocupación, máxime cuando 
su compañera se estaba volviendo cada vez más caprichosa. 

Pero lo peor de todo vino cuando le diagnosticaron el tumor. Aunque los médicos le 
garantizaron unas buenas posibilidades de curación, nada ni nadie podrían librarlo de una 
operación seguida de un penoso tratamiento con quimioterapia... Seguramente quedaría 
bien, le aseguraron, pero no antes de un año de padecimientos. La alternativa a ello... Mejor 
ni pensarlo siquiera. 

Aceptó la propuesta de los médicos, qué remedio le quedaba, pero huelga decir que 
decidió recurrir a su particular modo de evasión, no era cuestión de pasar por el mal trago 
pudiendo evitarlo. También era mala pata que nunca consiguiera permanecer quieto más de 
unos pocos meses seguidos... Pero lo primero era lo primero. 

Un año después se encontró curado del cáncer a cambio de varios molestos achaques 
provocados, o agravados, por la agresiva quimioterapia. Parecía como si le hubieran echado 
diez años encima, pero por lo menos estaba curado, y esto era lo más importante. 

Claro está que no todo era tan positivo. En su empresa habían aprovechado la larga 
baja médica para prescindir de sus servicios y, a sus cincuenta años, se encontraba 
repentinamente en la calle. Cierto era que disponía del colchón del seguro de desempleo, 
pero era plenamente consciente de que éste se acabaría tarde o temprano y, a su edad, las 
posibilidades de encontrar un nuevo empleo equivalente al perdido serían bastante remotas. 
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Si mala era su situación laboral, la personal no le iba a la zaga. Su compañera 
sentimental, acabado el maná del sueldo, le había echado con cajas destempladas 
poniéndole literalmente de patas en la calle, ya que, estúpido él, había puesto a su nombre 
el piso que comprara para convertirlo en nidito de amor. Para mayor escarnio, supo 
entonces que la fulana le venía engañando desde hacía tiempo con un tipejo de dudosa 
catadura y sin oficio conocido, pero mucho más joven que él y, por supuesto, asimismo 
más atractivo. 

Sin trabajo, sin dinero y sin vivienda, Juan se encontró sin saber a donde ir. Intentó 
sondear a su antigua esposa, pero ésta se había casado de nuevo y, evidentemente, no quiso 
saber nada de él. En cuanto a sus hijos, ni siquiera le miraban a la cara. Sus amigos, los 
pocos que le quedaban después de las sucesivas catástrofes, le dieron también la espalda. 
No tenía a quien recurrir, y sus escasos medios de vida, una vez descontada la asignación 
que seguía teniendo que pasar a sus hijos, apenas le llegaban para comer y para pagar una 
pensión donde refugiarse por las noches. Todos sus esfuerzos tendentes a conseguir un 
nuevo trabajo, huelga decirlo, resultaron infructuosos. 

Convertido en la viva imagen de un fracasado, Juan optó una vez más por lo único que 
realmente había sabido hacer bien en la vida: Huir hacia adelante. 

Volvió una década después, frisando los sesenta, para descubrir con espanto que 
habían sido unos años difíciles en los cuales llegó a bordear peligrosamente el alcoholismo 
y la marginación. Por fortuna las cosas se habían, si no solucionado, que difícilmente no 
tenían ya solución alguna, sí al menos asentado de mejor o peor manera. Tras empalmar de 
forma agónica subsidio tras subsidio, siempre en cantidades decrecientes, había acabado 
acogiéndose a los beneficios de la jubilación anticipada y, aunque exigua, su pensión le 
daba al menos para sobrevivir con cierta dignidad. 

Ahora convivía con una viuda de su misma edad víctima también de los zarpazos de la 
vida. No había amor entre ellos, no podía haberlo entre seres lacerados por tan profundas 
heridas; pero sí existía algo parecido al cariño, fruto de la necesidad común de dos 
náufragos aferrados al último bote salvavidas. Ella aportaba su piso y su minúscula pensión 
de viudedad, él colaboraba con la suya y ambos se auxiliaban mutuamente intentando 
combatir la pavorosa soledad en la que hasta entonces habían estado sumidos. 

Para Juan éste era el momento, quizá por vez primera en su vida, en el que se pudo 
sentir, si no feliz, sí al menos razonablemente satisfecho, alejando de sí la peligrosa 
tentación de refugiarse una vez más en su nirvana. De vuelta ya a la cruda realidad, el 
cúmulo de recuerdos que atesoraba en su mente estaba compuesto, en su práctica totalidad, 
por episodios extraños que nunca había llegado en realidad a vivir, recordándolos como se 
recuerda una película. Pero se sentía cansado, muy cansado, y tan sólo ansiaba poder 
disfrutar en paz los años que le quedaran de vida. Su compañera, la pobre, no podía 
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ofrecerle demasiado, pero tampoco le pedía más de lo que él era capaz de darle. En 
consecuencia, gozaba de una tranquilidad emocional de la que siempre hasta entonces 
había carecido. 

Pero la desgracia, siempre acechante en su existencia, se cebó de nuevo en él 
arrebatándole la compañera, apenas tras cinco años de convivencia, víctima de una cruel 
enfermedad. De nuevo se encontraba solo, pavorosamente solo, y sin saber donde ir puesto 
que la familia de ella, que poco o ningún interés había mostrado hasta entonces por sus 
problemas, se apresuró a expulsarlo de la modesta vivienda que compartían, único 
patrimonio que había dejado la pobre mujer. Desamparado y desvalido, se vio obligado, 
esta vez en contra de su voluntad, a ir en busca de tiempos mejores... O, cuanto menos, que 
le permitieran morir en paz. Tan sólo con eso se conformaba. 

Despertó en una residencia de ancianos, en la que le habían internado sus hijos cuando 
descubrieron que se encontraba al borde mismo de la indigencia. Y, aunque ellos corrían 
con todos los gastos, descubrió con amargura que jamás habían ido, ni por supuesto irían, a 
visitarlo... Lo cual, en justicia, no les podía reprochar después de lo mal que se había 
portado con ellos cuando eran apenas unos niños. 

En la residencia lo atendían bien, pero carecía de ese mínimo afecto que tan sólo te 
pueden proporcionar los seres queridos. Tenía, además, tiempo sobrado para hacer balance 
de su desperdiciada vida, lo cual le llevó a la desoladora conclusión de que la había 
malgastado totalmente por culpa de su enfermiza cobardía, una cobardía que le había 
empujado a huir de cualquier situación desagradable en lugar de afrontarla como hubiera 
sido deseable... Pero ya era demasiado tarde para los arrepentimientos. Su poder era 
unidireccional, y no le permitía recuperar el tiempo perdido. 

Tras meditarlo calmadamente, llegó a la única conclusión factible en sus 
circunstancias: Puesto que ya nada le ataba y nada podía ya esperar, daría un nuevo salto, 
pero éste sería el último puesto que su final estaría vinculado a su propia muerte. No 
deseaba seguir viviendo, ni merecía la pena hacerlo en esas condiciones. Él, que jamás 
había sido religioso, ignoraba si tras el postrer tránsito no habría nada o si, por el contrario, 
se trataría del umbral de una nueva e insospechada existencia; en cualquier caso, y pasara 
lo que pasara, estaba convencido de que su malograda experiencia vital no tendría ya la 
menor importancia. 

No se equivocó. 
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CARA Y CRUZ 

 

Todos nosotros, a lo largo de nuestra vida, hemos cometido errores. A veces éstos no 
revisten especial trascendencia, o bien acaban solucionándose con el tiempo, pero otros, los 
peores, pueden acarrear consecuencias irreversibles... y generalmente negativas. 

Esto último, para mi desgracia, es lo que me ocurrió a mí hace ya demasiado tiempo, 
con el agravante de que sé que estoy condenado a purgar por ello durante toda la eternidad. 
Fue culpa mía, por supuesto, y ahora soy plenamente consciente de que me cegó la 
ambición, pero ya es demasiado tarde para el arrepentimiento. 

Todo empezó el maldito día en que tropecé con el demonio. Le llamo así debido a que 
él fue el responsable de mi desgracia, aunque la verdad es que desconozco si su naturaleza 
era diabólica, angelical o simplemente mortal, aunque me consta que era ajeno a nuestro 
planeta y, quizá, también a nuestro universo. En realidad nunca lo llegué a saber, ni creo 
que ahora esto importe demasiado. 

Hasta ese momento yo había sido una persona normal, perdida en el mar de la 
tranquila y acogedora mediocridad. Mi vida transcurría sin sobresaltos, lo cual no me 
satisfacía ya que ambicionaba más, mucho más, pese a sentirme incapaz de conseguirlo, lo 
cual había acabado sumiéndome en una profunda frustración. Y entonces apareció él, 
ofreciéndome justo aquello que anhelaba: la fama, el dinero, el reconocimiento social, el 
éxito con las mujeres, una salud a prueba de enfermedades y de los achaques de la edad... y 
cegado por tamaños oropeles, le vendí mi alma. 

Bueno, en realidad lo de vender el alma no debe interpretarse de forma literal, ya que 
no fue un pacto diabólico en el sentido tradicional del término. El culpable de todos mis 
males se me presentó como un científico procedente de una remota y avanzadísima 
civilización galáctica, llegado a nuestro planeta en misión investigadora. Nuestro encuentro 
fue casual, tropezó conmigo al igual que podría haberlo hecho con otro cualquiera de los 
miles de millones de habitantes de la Tierra, pero en mala hora me tocó a mí... 

Él me ofreció lo que a mí me parecieron unos dones maravillosos aunque, según 
afirmó, se trataba de simples aplicaciones de su desarrollada tecnología natal que nada 
tenían de mágico, aunque a mí me lo parecieran. Qué más da. El caso fue que, gracias a su 
ayuda, y cuando ya me había resignado a dejar que lo que me quedaba de vida se fuera 
desgranando con languidez, vi abrirse ante mis ojos la posibilidad de alcanzar todo aquello 
que tantas veces había ambicionado en vano. Fui débil, y sucumbí a la tentación. 

Claro está que tenía un precio, y en honor a la verdad he de reconocer que no me 
engañó. Me engañé yo solo. Aparentemente, lo que me pidió a cambio de su ayuda no era 
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demasiado, ni aparentaba exigir un esfuerzo inasumible; al contrario, parecía ser 
tentadoramente fácil. 

Lo que mi interlocutor deseaba era una copia de mi espíritu, como decía él, o de mi 
mente, por utilizar un término más científico. No, no se trataba de entregarle mi alma, 
puesto que yo la conservaría intacta; según afirmaba yo no sufriría el menor daño durante 
el proceso, ni me quedaría la más mínima secuela de ello... y a cambio de tan mínimo 
sacrificio, tendría todo lo que ambicionaba. 

No lo dudé un solo instante aunque, eso sí, movido por la curiosidad le pregunté para 
qué quería esa copia. Su reticencia en responderme debería haberme alertado sobre de sus 
verdaderas intenciones, pero estaba tan obnubilado que no quise verlo. Finalmente, y a 
regañadientes, me dijo algo así como que formaba parte de un vasto experimento de sus 
congéneres para recrear una especie de universo virtual, el cual pretendían poblar con 
muestras -es decir, copias de mentes de seres reales- tomadas en multitud de mundos 
distintos. 

En qué consistía el experimento, y qué les iba a ocurrir a esos fantasmas fue algo que 
rehusó explicarme, alegando que no lo entendería. Pero, añadió, no tenía por qué 
preocuparme, puesto que yo continuaría siendo el mismo... aunque, eso sí, sensiblemente 
mejorado en mis expectativas sociales. Eso acabó de disipar mis dudas. 

Y la tragedia se consumó. El duplicado se realizó con total éxito, y los hechos 
discurrieron exactamente tal como el visitante me había explicado. Con lo que no contaba, 
era con que la copia virtual tendría no sólo los mismos recuerdos que el original hasta el 
instante mismo de su desdoblamiento, sino también idéntica personalidad. Es decir, sería 
otro yo exactamente igual en todo al primero excepto en su inmaterialidad, por otro lado 
innecesaria en un entorno virtual, pero tan real a su modo como el modelo del que había 
sido copiado a imagen y semejanza suya... y por supuesto, compartiría con éste las mismas 
inquietudes y los mismos sentimientos que lo singularizaban como un ser humano. 

Eran, pues, dos individuos desdoblados, pero cada uno de ellos estaba vivo en su 
correspondiente entorno; la cara y la cruz de una misma moneda, ahora separadas y 
condenadas a llevar una vida independiente. Y sí, a mí me tocó la cruz, tuve la mala suerte 
de ser la copia inmaterial, pero no por ello menos real, entregada a mi inhumano carcelero a 
cambio de que mi egoísta hermano pudiera disfrutar de los beneficios de su traición sin 
importarle lo más mínimo las desgracias que con ello me acarreó. Me consta que es así, 
puesto que él fui yo hasta el mismo momento en el que nuestras almas se desdoblaron, 
razón por la que los reproches que le pueda hacer a él no tengo otro remedio que 
hacérmelos también a mí... y bien cara he pagado mi avaricia. 

Pero no es él, sino yo, quien está purgando sus penas en este lúgubre lugar, compendio 
de todos los infiernos surgidos de las mentes más tortuosas del universo, víctima inocente, 
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junto con mis desdichados compañeros de infortunio, de la perversidad de unos seres 
crueles que, pretendiendo jugar a ser dioses, tan sólo consiguieron ser diablos, los cuales 
nos mantienen recluidos en un mundo infernal fruto de su sádica imaginación que no por 
virtual deja de ser menos real para nosotros, puesto que los padecimientos que nos infligen 
los sufrimos de forma tangible en nuestros inmateriales cuerpos. 

Y así será para siempre, ya que entre nosotros no existe la muerte salvo que algún día 
nuestros torturadores decidieran concedernos el don de la desaparición, algo que al parecer 
no entra en sus planes dado que constituimos, o al menos eso creemos, una especie de circo 
macabro cuyo único fin parece ser la diversión de estos malditos, que gozan recreándose en 
nuestros infortunios, e incluso hay quien afirma que puede que no seamos sino una única 
variante de un sinfín de infiernos virtuales, cada uno de ellos con una copia de todos 
nosotros, los cuales servirían de recreación particular para cada uno de estos miserables 
demonios. Puede que sea así, aunque carecemos de pruebas para demostrarlo. 

Ojalá la moneda hubiera caído del otro lado y fuera el otro quien estuviera en mi lugar, 
ya que se merecía sobradamente este castigo. 
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EN EL TREN 

 

Le despertó la luz que atravesaba el cristal de la ventanilla. Este hecho, aparentemente 
trivial, tuvo la virtud de sobresaltarle, haciéndole incorporarse con brusquedad, casi con 
pavor, del asiento donde yacía dormido. 

Tardó varios segundos en coordinar sus pensamientos, recordando al cabo que se 
encontraba viajando en el tren. No en cualquier tren, sino en el TREN, así con mayúsculas. 
Y por enésima vez se sumió en una profunda depresión al tiempo que miraba con 
desconsuelo el inalcanzable paisaje que de forma tentadora se abría ante sus ojos. 

Éste suponía una notoria variación sobre la gris monotonía que le acompañara en el 
viaje durante los anteriores días. El sol lucía esplendoroso campeando sin oposición en un 
terso cielo azul huérfano de nubes, alumbrando con sus todavía tibios rayos matutinos un 
terreno suavemente ondulado y repleto de verdes árboles hasta un horizonte marcado por la 
línea grisácea de unas distantes montañas, quizá encinas o algún tipo de robles o 
alcornoques. Tan idílico cuadro, comparado con la triste desolación del pedregoso desierto 
cubierto por un sombrío firmamento permanentemente encapotado a la que ya se había 
resignado, casi le parecía un regalo. 

Pero se trataba de algo que no solucionaba su problema, se dijo con amargura. Seguía 
estando atrapado en el tren sin poder abandonar lo que se había convertido en su prisión, y 
allí permanecería con toda probabilidad durante el resto de su vida... o incluso hasta mucho 
más, a juzgar por las sombras espectrales que acostumbraban a cruzarse en su camino, 
infortunadas compañeras suyas en este delirante viaje sin fin. 

Suspirando con tristeza se retrepó en el asiento. No tenía prisa; de hecho, disponía de 
todo el tiempo del mundo... de forma literal. Así pues, mientras miraba distraído el paisaje 
que desfilaba ante él, se dedicó a rememorar una vez más la sorprendente cadena de 
acontecimientos que le había conducido hasta aquella situación. 

En un principio, nada parecía indicar que esa mañana fuera a ser diferente de cualquier 
otra en su rutina diaria. Tal como hacía siempre se levantó somnoliento al compás que le 
marcaba el aborrecido despertador, se duchó, se vistió, engulló el frugal desayuno y salió 
disparado dejando para la vuelta, como hacía casi siempre, la molesta tarea de hacer la 
cama. 

Llegó a la estación -por fortuna cercana a su domicilio, algo que había tenido muy en 
cuenta a la hora de mudarse-, montó en el tren de cercanías y se dejó llevar camino del 
trabajo. Adormilado como estaba -acababan de adelantar una vez más la hora por 
exigencias del maldito horario de verano-, apartó el mazo de periódicos gratuitos -todos 
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diferentes, todos iguales- que le habían endosado a la entrada, decidido a echar una 
cabezada durante los tres cuartos de hora que duraba el trayecto. 

Debió de quedarse dormido más profundamente de lo habitual ya que, a diferencia de 
otras veces, no fue consciente del monótono desgranar de las estaciones intermedias. 
Despertó sobresaltado, temiendo haberse pasado de largo; no sería la primera vez que le 
ocurría y, aunque nunca le habían puesto pegas en la oficina por llegar con retraso, algo por 
lo demás habitual en muchos de sus compañeros por culpa del crónico colapso de las vías 
de acceso a la gran urbe, siempre había tenido muy a gala llegar a su hora, quizá a modo de 
defensa mitad inconsciente, mitad voluntaria, de su apuesta por el transporte público en un 
lugar donde la mayor parte de la gente se jactaba de utilizar su propio vehículo. 

Su sorpresa fue mayúscula al descubrir que no se encontraba en el lugar esperado. Sí, 
se trataba de un tren, de eso no cabía duda, pero ahí acababa toda posible coincidencia. En 
lugar de un aséptico vagón de cercanías se descubrió sentado en el vetusto compartimento 
de uno de esos antiguos expresos que tan asociados tenía a los recuerdos de su ya lejana 
infancia, mientras el paisaje que se vislumbraba por la ventanilla le resultaba ser 
completamente extraño, sin nada que ver con el familiar y feo entorno suburbano que tan 
acostumbrado estaba a recorrer dos veces al día. 

Pero lo peor no era, ni mucho menos, eso. Al fijar la vista en el asiento que tenía 
enfrente, descubrió con espanto la presencia en él de un esqueleto sentado, ridículamente 
erguido tal como si correspondiera a una persona viva cuya carne y vísceras se hubieran 
trocado de repente en invisibles, y absurdamente ataviado con unas vestimentas femeninas 
que habrían estado de moda varias décadas atrás. Y él, que ya desde niño había 
experimentado una morbosa repulsión por este tipo de despojos, huyó despavorido de tan 
macabro lugar, no sin antes vislumbrar de reojo cómo la huera calavera parecía girar hacia 
él el descarnado rostro en un gesto que, pese a su absoluta incongruencia, no dejaba de 
tener mucho de humano. 

El compartimento se abría, tal como cabía esperar, a un estrecho pasillo que atravesaba 
el vagón en toda su longitud. Con el corazón desbocado, latiéndole tan furiosamente que 
parecía querer arrancarse del pecho, no se detuvo hasta tropezar, ya en la plataforma, con la 
puerta que comunicaba con el vagón contiguo. Intentando tranquilizarse, se derrumbó 
contra la pared cerrando los ojos, al tiempo que se repetía una y otra vez que lo que había 
visto no podía ser real, sino fruto de una cruel pesadilla. 

Tras calmarse un tanto, pero sin atreverse todavía a abrir los párpados, trató de 
convencerse diciéndose que al hacerlo se encontraría de nuevo en el familiar interior del 
cercanías. Contó hasta diez, se armó de valor y... 

Seguía estando en el vagón de compartimentos, pero algo había cambiado, algo sutil y 
difícil de aprehender pero sin embargo embarazosamente incómodo. ¿Qué podía ser? 
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De repente cayó en la cuenta. Conforme a su posición, que no había variado en ningún 
momento, tal como estaba apoyado en la pared el pasillo por el que había venido quedaba a 
su izquierda. Y ahora, por el contrario, se abría a la derecha. 

Durante unos instantes quedó todavía más desconcertado, pero por una de esas 
extrañas reacciones mentales que a veces surgen de forma espontánea desafiando toda 
lógica, en vez de preguntarse que podía estar pasando recordó que había dejado olvidadas 
la cartera y la cazadora en la bandeja situada sobre su asiento... y no era cuestión de 
perderlas, se sorprendió diciéndose a sí mismo. 

Claro está que para ello debería volver al compartimento donde despertara, lo cual 
supondría tener que cruzarse de nuevo con su espantoso compañero de viaje... aunque bien 
mirado, dada la surrealista sucesión de acontecimientos en los que se había visto 
involucrado en los últimos minutos, todo podía ser posible... hasta lo racionalmente 
imposible. 

Por supuesto no sabía cual podía ser el compartimento del que había salido de forma 
tan precipitada, aunque creía recordar que era uno de los centrales. Pero puesto que el 
número de los mismos era limitado, prefirió mirar en todos ellos empezando por el más 
cercano a la plataforma donde se encontraba en esos momentos. Así lo hizo, con el anterior 
ataque de pánico convertido ahora en una paradójica excitación fruto probable de sus más 
atávicos instintos animales. Quería recuperar lo que era suyo, y estaba dispuesto a luchar 
por ello incluso si toda una legión de esqueletos intentaba impedírselo. 

Pero no tuvo ninguna necesidad de ello. Al llegar a la plataforma situada en el extremo 
opuesto del vagón, se detuvo perplejo. Tras inspeccionar la totalidad de los compartimentos 
no sólo no se había topado con ninguno de esos temidos engendros, ya que incluso el que 
descubriera frente a él al despertar se había esfumado como si nunca hubiera existido, sino 
que sus pertenencias habían desaparecido asimismo sin dejar el menor rastro. 

Sin arredrarse ante el fracaso repitió minuciosamente la totalidad del recorrido, esta 
vez en sentido contrario, encontrándose poco después de nuevo en su lugar de partida; en 
esta segunda ocasión tampoco había logrado encontrar nada. El vagón no podía estar más 
vacío. Evidentemente algo raro estaba ocurriendo, algo que desafiaba a las más elementales 
reglas de la lógica. Todo lo que había experimentado desde el momento en que despertara 
no podía ocurrir bajo ningún concepto... y sin embargo, contra todo pronóstico, había 
ocurrido. 

Sentándose en la butaca de uno de los desiertos compartimentos, dejó que su vista 
vagar por el incongruente paisaje que se deslizaba tras el cristal, un extraño desierto sin 
parangón alguno con todo cuanto él conociera que parecía haber surgido de la mente 
delirante de un pintor surrealista, al tiempo que intentaba poner un poco de orden en el caos 
que sacudía a su desconcertado cerebro. Dos veces había cambiado ya, en ocasiones de 
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forma radical, el escenario en el que se encontraba inmerso, y las dos habían tenido lugar a 
raíz de que le venciera el sueño... falso, se corrigió, eso sólo había ocurrido la primera vez, 
puesto que la segunda tan sólo había llegado a cerrar los ojos durante apenas unos 
segundos. 

Era absurdo, se dijo, pero no menos absurdo resultaba ser también cuanto le rodeaba, y 
sin embargo no por ello dejaba de ser dolorosamente real. Además, ¿qué perdía con 
probarlo? Así pues, cerró los ojos con decisión abriéndolos al cabo de un instante. 

Y funcionó de nuevo. Ahora se encontraba en el interior de un moderno tren de alta 
velocidad y más concretamente, a juzgar por la amplitud de los asientos, en el vagón de 
primera clase. El paisaje que se deslizaba veloz ante su mirada mostraba una campiña 
completamente nevada que se confundía en lontananza con el gris horizonte sin la menor 
solución de continuidad y sin el menor accidente que alterara su tersa horizontalidad. 

En cuanto al interior del vagón, éste resultó estar repleto de viajeros... 
convenientemente vivos en esta ocasión, por fortuna, nada de sustos macabros como el 
experimentado poco antes. Además sus vestimentas eran mucho más normales y bastante 
similares a las suyas propias. Así pues se sintió casi como en su propia casa, a pesar de que 
poco tenía que ver ese lujoso vagón con el espartano tren de cercanías en el que iniciara su 
accidentado viaje, amén de que el monótono paisaje exterior le resultaba cualquier cosa 
menos conocido. Pero comparado con todo lo anterior, esto no era nada. 

Armándose de valor se incorporó de su asiento con la intención de dirigirse a la 
atractiva joven que se encontraba sentada al otro lado del pasillo, para preguntarle el 
destino del tren en el que viajaban. Sin embargo, a mitad de camino se detuvo de forma 
instintiva; algo iba mal, aunque no era capaz de descubrir el qué. 

De repente cayó en la cuenta de aquello sobre lo que su subconsciente le había estado 
advirtiendo: se trataba del silencio, un silencio absoluto, y por ello completamente irreal, 
que se cernía sobre el abarrotado vagón. Lo sorprendente del caso era que veía a la gente 
hablar pero era incapaz de oírlos, lo que le provocaba la incómoda sensación de encontrarse 
contemplando una antigua película muda... de la que él también formaba parte. 

Tenía que decidirse, y se decidió. 

-Disculpe, señorita, ¿sería tan amable de decirme...? 

No llegó a concluir la frase al percatarse de la inutilidad de la misma; aunque él se oyó 
perfectamente, su fallida interlocutora pareció no percatarse siquiera de su presencia. 
Irritado por el percance intentó llamar su atención tocándole levemente en el hombro, 
descubriendo con espanto que su mano tan sólo así el vacío. 
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De repente comprendió la razón de la aparente paradoja: los viajeros que ocupaban el 
vagón no eran para él sino meros fantasmas incorpóreos, a los cuales podía ver pero en 
modo alguno tocar... y viceversa, como pudo constatar instantes después cuando, 
encontrándose todavía en el pasillo central, un hombre de mediana edad pasó a través suyo 
sin experimentar por ello el menor trastorno. 

Sin embargo, a excepción de sus ocupantes el resto del vagón era para él tan tangible 
como real, como pudo constatar al desplomarse abatido sobre uno de los asientos vacíos. 
¿Qué estaba ocurriendo? Era para volverse loco. 

Por supuesto, le bastaría con cerrar los ojos, o al menos eso pensaba, para que este 
escenario se borrara de su vista, pero le disgustaba huir de allí sin indagar en busca de una 
posible explicación. Así pues, venciendo la tentación decidió recorrer el tren de uno a otro 
extremo. 

No le llevó mucho tiempo hacerlo, puesto que el convoy no era demasiado largo. Al 
finalizar la conclusión seguía siendo la misma: tanto los inmateriales viajeros como él 
mismo se desenvolvían con toda naturalidad por el tren, pero sin poder interaccionar entre 
ellos. No obstante, lo más perturbador de todo era que, mientras él podía verlos, aunque no 
pudiera tocarlos ni hablarlos, ellos parecían no ser conscientes en absoluto de su presencia. 

Incapaz de comprender lo que estaba sucediendo, optó por cerrar de nuevo los ojos. 

* * * 

Desde entonces había perdido la cuenta de todos los saltos -así denominaba a los 
bruscos cambios de escenario- que le habían llevado a recorrer infinidad de trenes distintos, 
algunos de los cuales parecían sacados de un museo del ferrocarril mientras otros, por el 
contrario, mostraban imposibles diseños futuristas que le resultaban desconocidos por 
completo. 

Incluso en una ocasión había aparecido en la plataforma abierta de un vagón de 
mercancías que atravesaba calmosamente una tupida selva tropical; impelido por un 
impulso irrefrenable había saltado fuera, sin pararse a pensar que lo más probable sería que 
se partiera el cuello o poco menos, aparte de que, en caso de salir bien librado de la caída, 
nada le garantizaba que pudiera sobrevivir en tan inhóspita región. Tal era su 
desesperación, que prefería la muerte, bien fuera rápida o lenta, antes que continuar en su 
actual situación. 

Pero no tuvo ocasión de comprobarlo, puesto que en vez de estrellarse contra el suelo, 
tal como esperaba, se descubrió repentinamente en el interior de otro vagón, en esta 
ocasión cerrado, viendo pasar por la ventanilla un paisaje diametralmente opuesto al 
anterior, en apariencia similar al reflejado en las fotografías de las sondas enviadas por la 



 

 

23

 

NASA al planeta Marte. Fuera lo que fuera aquello que lo tenía atrapado, era evidente que 
no estaba dispuesto a soltar su presa, ni tan siquiera al precio de su propia vida. 

Porque ni tan siquiera le estaba permitida la vía de escape del suicidio. Las puertas 
exteriores de los trenes, cuando las había, se negaban tercamente a abrirse, y en cuanto a 
recurrir a otros métodos... cuando intentó ahorcarse con su propio cinturón del borde de una 
bandeja portaequipajes, volvió a encontrarse de forma instantánea en otro tren diferente. 

Tampoco le habría servido de nada dejarse morir de hambre y sed, porque ya desde 
que empezara su cautiverio había descubierto, al principio con sorpresa y posteriormente 
con indiferencia, que sus necesidades fisiológicas más elementales habían desaparecido sin 
que ello pareciera afectar en lo más mínimo ni a su salud ni a su vitalidad. Si se había 
convertido en un fantasma, como sospechaba, era normal que no sintiera la menor 
necesidad de comer o beber. 

En cuanto al resto de los pasajeros o, mejor dicho, compañeros suyos de infortunio, 
éstos parecían ser tan fantasmagóricos como él mismo. Por supuesto ya se había 
acostumbrado a cruzarse con ellos sin prestarles la menor atención, toda vez que estaba 
comprobado que no podían verle. Aunque inicialmente le había sorprendido que él sí 
pudiera verlos, había acabado por llegar a la conclusión de que era muy probable que otros 
le estuvieran viendo también a él cuando creía estar solo en un vagón vacío. En cualquier 
caso, dado que la comunicación entre ambos era aparentemente imposible, no tenía 
demasiado sentido preocuparse por ello. 

No obstante, la galería de personajes que desfilaban ante sus ojos no dejaba de ser 
llamativa, puesto que en ellos estaban representadas todas las modas, de todas las razas y 
culturas conocidas desde que tuviera lugar la ya lejana invención del ferrocarril, en la 
Inglaterra de principios del siglo XIX... y bastante más, puesto que ocasionalmente se 
encontraba frente a viajeros con unos atavíos, e incluso con sus propios rasgos físicos, 
completamente inidentificables para él. 

La sorpresa se trocaría en pasmo al descubrir, en uno de sus fugaces tránsitos, que los 
pasajeros que abarrotaban un extraño vagón de diseño desconocido ni tan siquiera eran 
humanos. 

Aunque su cultura científica no pasaba de ser mediana, era plenamente consciente del 
cúmulo de imposibilidades lógicas que se habían cruzado en su vida, si es que se podía 
definir como tal su actual existencia. Convertido en un fantasma que a su vez se 
entremezclaba con otros muchos fantasmas similares sin que aparentemente fuera posible 
ningún tipo de interacción entre ellos, encontrar seres que racionalmente no podían existir, 
tales como esos extraños humanoides de anatomía imposible, no era en realidad mucho 
más ilógico que hacerlo con damas victorianas fallecidas muchos años antes de que él 
naciera. Al fin y al cabo, ¿tanta diferencia había? 
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Pese a todo, no se resignó. Y, puesto que poco era lo que podía hacer por librarse de su 
situación, intentó al menos comprenderla. Hacía tiempo que había descubierto que, si así 
un objeto que encontrara en uno de sus múltiples escenarios, lo podría conservar a lo largo 
de sucesivos saltos siempre y cuando lo conservara consigo, al igual que si lo abandonaba 
lo perdería para siempre. De hecho, había jugado en más de una ocasión a retener 
diferentes cachivaches sin mayor valor hasta que se cansaba de ellos, especulando 
infantilmente con la posibilidad de que algún otro de sus forzados compañeros pudiera 
sentirse sorprendido por su brusca desaparición de forma aparentemente inexplicable. 

En una ocasión apareció en un extraño vagón biblioteca repleto de libros, y se puso a 
hojear con curiosidad algunos de ellos. Éstos estaban escritos en idiomas que no le fue 
posible identificar pero que, pese a no corresponderse con ninguno de los que conocía, 
parecían ser versiones deformadas de los mismos. Los había en varias lenguas diferentes, 
entre ellas una que aparentaba ser un extraño español arcaico, o bien un latín evolucionado, 
aderezado con términos desconocidos, quizá germánicos, al tiempo que faltaban los 
familiares términos de origen árabe. Tampoco la gramática le resultaba familiar, ya que al 
parecer en ese idioma seguían existiendo las declinaciones... 

Pese a lo cual, era relativamente capaz de entenderlo. Y desde luego de arcaico no 
tenía nada, se dijo tras comprobar que uno de los volúmenes trataba sobre la física nuclear 
en términos no demasiado distintos de los que él recordaba. 

Rebuscando por acá y por allá encontró finalmente un libro que, desde la primera 
página, le llamó la atención, puesto que parecía contener la explicación de todas sus 
tribulaciones. Aparentemente se trataba de uno de tantos que se presentan con ínfulas de 
obra de divulgación científica apta para todos los públicos, cuando que en realidad tan sólo 
están un paso por delante de la mera charlatanería barata entreverada frecuentemente con 
salpicaduras esotéricas o, cuanto menos, científicamente heterodoxas; era consciente de 
ello, y en circunstancias normales lo había rechazado sin dudarlo un solo instante... pero 
sus circunstancias distaban mucho de ser normales. Además, parecía ceñirse a su situación 
actual como un auténtico guante. Así pues, lo leyó con fruición. 

En esencia, el autor defendía la teoría de la existencia de múltiples, quizá incluso 
infinitos, universos paralelos, contiguos entre sí pero mutuamente estancos, de forma que 
los habitantes de uno cualquiera vivirían ignorantes de la presencia de los otros, creyendo 
ser los únicos de todos ellos. En realidad no se trataba de ninguna teoría original, puesto 
que los escritores de ciencia ficción habían hecho uso frecuente de ella; la diferencia 
estribaba en que, mientras éstos se limitaban a novelar una especulación intelectualmente 
atractiva, aquél pretendía hacerla pasar como una verdad científica presuntamente 
demostrada, utilizando para ello una jerga seudoacadémica susceptible de confundir a más 
de uno. 
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Defendía el libro que el aislamiento interuniversal no era del todo perfecto, ya que 
había suficientes indicios que permitían demostrar la existencia de determinadas 
perturbaciones provocadas por fenómenos tales como profundas distorsiones gravitatorias, 
titánicas emisiones de energía u otros fenómenos todavía más incomprensibles para la 
ciencia, producto de las cuales sería la aparición, de forma esporádica e impredecible, de 
“cortocircuitos” en forma de interconexiones incontroladas entre universos contiguos... 
algo similar a un cuchillo intentando cortar un hojaldre, según el gráfico ejemplo utilizado 
por el divulgador. 

Estos vórtices metadimensionales, tal como los definía éste no sin una pizca de 
pedantería, aunque siempre limitados en su extensión espacial y asimismo en la temporal, 
podrían llegar a ser bastante intensos, o profundos, afectando a una gran cantidad de 
universos. En su radio de acción, postulaba, las leyes físicas más fundamentales se verían 
trastocadas de una forma muy peculiar y difícil de predecir, y probablemente habría 
intercambios aleatorios de materia y energía entre los diferentes universos implicados. 

Huelga decir que su identificación con esa “materia intercambiada aleatoriamente 
entre universos paralelos” fue inmediata. Eso explicaba su extraña experiencia, sin duda... 
¿o no? 

Su euforia inicial, puramente intelectual puesto que el conocimiento del problema no 
le ayudaba en modo alguno a solucionarlo, dio paso poco después a una nueva etapa de 
escepticismo. Según creía entender -el distorsionado español del libro no ayudaba 
demasiado-, en el caso de un tránsito a otro universo simplemente se habría encontrado en 
un lugar extraño, pero tan real como el suyo de procedencia; lo cual no servía para explicar 
la existencia fantasmal y fluctuante en la que se veía atrapado. 

El autor, como era de esperar, tras postular con mayor o menor fortuna su hipótesis 
acababa sumiéndose en divagaciones que tenían más de esoterismo que de verdadera 
deducción científica, ya que en realidad se limitaba a proponer distintos escenarios posibles 
acerca de las hipotéticas consecuencias provocadas por la acción de los famosos vórtices 
metadimensionales descritos con anterioridad. Y, puesto que en realidad carecía de la 
suficiente base científica para razonarlo de forma rigurosa, optaba por elucubrar libremente 
sin caer en la cuenta de que con ello incurría en una serie de severas contradicciones 
consigo mismo. 

Aunque al parecer, esto no le importaba demasiado... y en realidad a él tampoco, 
máxime teniendo en cuenta que el libro le ofrecía todo un abanico de posibles 
explicaciones entre las cuales podría elegir aquella que mejor le pareciese. Y así lo hizo sin 
mayores problemas, máxime teniendo en cuenta que las conclusiones a las que llegaba el 
autor, si es que podía denominárselas de esta manera, eran lo suficientemente vagas como 
para permitirle moldearlas poco menos que a su antojo. 
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De esta manera, y gracias a la ayuda aportada por la lectura, pudo contar finalmente 
con su propia teoría que, si bien no tenía manera alguna de calibrar para corroborar su 
certeza, al menos le servía para explicar razonablemente bien su situación actual. 
Ciertamente no ignoraba que la historia de la ciencia estaba plagada de teorías que, pese a 
ceñirse a la perfección a los datos experimentales, habían acabado por revelarse erróneas, 
tal como ocurriera con el modelo geocéntrico de Claudio Ptolomeo, canónico durante más 
de mil años; pero dadas sus circunstancias, era muy poco probable que apareciera el 
equivalente a un nuevo Copérnico para enmendarle, así que a él le bastaba con lo que tenía. 

Aparentemente, las interacciones entre los distintos universos podrían no ser tan 
nítidas como en un principio hubiera podido suponer, de modo que en las zonas de contacto 
se formarían unas fronteras difusas de cierto espesor, tanto espacial como temporal; aunque 
hablar de “espesores” en este contexto implicaba aplicar un concepto erróneo a algo cuya 
naturaleza le resultaba desconocida por completo. 

Estas fronteras a modo de rebabas, provocarían un estancamiento de parte del flujo de 
materia y energía intercambiadas, las cuales, en vez de realizar limpiamente el tránsito, 
podrían quedar atascadas en tierra de nadie. Por supuesto, en este hiato las leyes físicas no 
sólo se verían perturbadas sino que, muy probablemente, colapsarían por completo, 
persistiendo tan sólo algún tipo de “memoria” momentánea como única urdimbre capaz de 
soportar esta fantasmagórica realidad. 

Existía un símil, inspirado no en el libro, sino en sus lejanos recuerdos del bachillerato, 
que le hacía sentirse incómodo, por encontrarlo especialmente adecuado a su situación: el 
de un péndulo oscilando sin descanso de un extremo a otro de su trayectoria, siempre 
confinado en ella y obligado a volver una y otra vez sobre sus propios pasos; sombrío 
horizonte que le equiparaba a personajes mitológicos como Tántalo o Sísifo, víctimas de 
una maldición eterna y sin fin. O, por decirlo con mayor precisión, saltando aleatoriamente 
de una trayectoria a otra, describiendo un movimiento caótico que, pese a su 
imprevisibilidad, se hallaba constreñido dentro de unos límites a los que era incapaz de 
rebasar. 

Pero lo más espantoso de todo, era no poder saber cuando esa tortura pudiera llegar a 
su fin, aunque fuera al precio de su propia desaparición; una desaparición cada vez más 
anhelada, por cuanto nunca podría ser peor que su actual muerte en vida. Pero si la 
distorsión afectaba, tal como indicaban todos los indicios, no sólo al espacio sino también 
al tiempo, pudiera ser que este último estuviera para él congelado, convirtiendo una simple 
fracción de segundo en toda una eternidad... lo que le privaría de poderse librar de tan cruel 
condena. 

Su mente era un hervidero de pensamientos contrapuestos, y sus cambios de humor 
constantes. Días después -¿o habían sido años?- de concluir su teoría, en un arrebato 
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repentino arrojó contra el suelo el libro que con tanto cuidado había preservado consigo 
hasta entonces, convencido repentinamente de que todas sus elucubraciones habían sido en 
realidad espurias. Instantes después el libro, o quizá él, había cambiado de plano 
dimensional desapareciendo de su existencia para siempre... mas, ¿qué importancia tenía 
eso ya? 

El tiempo, o mejor dicho, el no-tiempo, seguiría desgranándose inflexible e indiferente 
ante su tragedia. A él, desdichado émulo del Holandés Errante, tan sólo le quedaba el 
recurso de resignarse aguardando pacientemente la irrupción de un milagro que, de sobra 
sabía, no llegaría a producirse jamás. 
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LITERATURA MALDITA 

 

Desde hacía muchos años, Miguel había sido uno de mis mejores amigos. Nos 
conocimos en el instituto, continuamos juntos en la universidad y, aunque tras 
licenciarnos nuestras carreras profesionales divergieron -yo me dediqué a la enseñanza 
y él a la investigación-, nuestra afinidad de caracteres, así como unos gustos y aficiones 
comunes, contribuyeron a anudar nuestra relación incluso después de que yo me casara, 
mientras él permanecía soltero. 

Una de las aficiones que compartíamos era el común interés por la ciencia ficción. 
Ambos leíamos abundante literatura de este género, pero él además escribía tanto 
relatos -solía decir que era demasiado vago para atreverse con una novela- como 
ensayos y artículos de investigación, todos los cuales solía publicarlos tanto en Internet 
como en modestas editoriales semiprofesionales. Claro está que él no vivía de esto, sino 
que lo hacía por pura afición; medio en broma medio en serio, afirmaba con razón que 
escribir ciencia ficción en España era lo más parecido a predicar en el desierto. 

En realidad Miguel gozaba de un relativo prestigio dentro del mundillo, sus relatos 
eran imaginativos y sus artículos sólidos y bien documentados; pero, como todos 
nosotros y él aún más en su faceta de escritor, no dejaba de estar encerrado en el 
reducido gueto de la ciencia ficción española. Y como no estaba dispuesto a someterse a 
moda alguna ni necesitaba ganar dinero con su pluma para comer, se limitaba a escribir 
tan sólo lo que le gustaba, con todo lo bueno y todo lo malo que acarreaba esta postura. 

En el fondo -quizá yo fuera el único a quien se lo llegó a confesar- se sentía un 
tanto frustrado ya que nada le hubiera gustado más que ser el Asimov español, algo de 
todo punto imposible no tanto por su capacidad literaria, sino porque nuestro país no era 
evidentemente América, y la paupérrima industria editorial interesada por el género 
futurista contaba, por desgracia, con muy poco margen de maniobra. 

Él era plenamente consciente de ello y no le creaba ningún trauma, habiéndolo 
aceptado con realismo. Lo que sí me consta que le escocía, aunque esto se lo callaba 
prudentemente, era su fracaso absoluto a la hora de ganar un premio literario, por 
modesto que fuese, tanto específico del género como abierto a la literatura general… y 
no sería porque no lo hubiera intentado una y otra vez, siempre sin resultado, hasta que 
acabó tirando definitivamente la toalla. 

Pero Miguel se lo tomaba con deportividad, al tiempo que seguía escribiendo unos 
relatos y unos artículos que sistemáticamente me daba a leer antes de mandarlos a 
publicar. En cierto modo yo era su crítico particular, algo que ambos habíamos asumido 
hacía mucho de forma tácita. 
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Por esta razón, no me sorprendí cuando me comunicó que estaba dispuesto a 
abordar de forma inmediata su obra más ambiciosa. 

-¿Por fin te decidiste a escribir una novela? -pregunté interesado. 

-¡Oh, no! -respondió malicioso- Bueno, técnicamente sería una novela, pero en 
realidad se tratará de algo mucho más trascendente, algo sin parangón en la ciencia 
ficción mundial. 

-¿Una saga? -aventuré, sorprendido. 

-Eso sería una estupidez. -sentenció tajante- No sé ni de una sola de ellas que haya 
logrado mantener el nivel después de la segunda o tercera entrega. Además, jamás 
caería tan bajo. 

-Pues tú dirás… 

-Es sencillo. -explicó al tiempo que tomaba un sorbo de café; estábamos en el salón 
de su casa, totalmente rodeados por los libros de su excelente biblioteca- ¿Nunca te has 
parado a pensar en que la ciencia ficción es un género esencialmente especulativo, 
capaz de imaginar cualquier tipo de situación posible? Se trata de una característica sin 
parangón alguno en cualquier otro género literario. 

-Bueno, sí… -titubeé sin saber muy bien a donde quería llevarme- de hecho, yo 
siempre he dicho que su gran virtud era su capacidad para imaginar y extrapolar; pero 
esto es algo de lo que ya hemos hablado en multitud de ocasiones, nada nuevo hay en 
ello. 

-Yo iría todavía más lejos; -replicó- escondidos entre las páginas de los libros de 
ciencia ficción, es muy probable que estén no sólo los posibles futuros reales de la 
humanidad, sino también todo tipo de reflexiones sobre la condición humana y sobre 
nuestra misión en el universo. ¿Me sigues? 

-Te sigo, pero… -aproveché la pausa mientras comía una galletita para poner algo 
de orden en mis ideas- ¿qué tiene que ver esto con lo que tú pretendes escribir? 

-Pues bastante. ¿Conoces esa frase que afirma que desde Homero para acá ningún 
autor ha sido capaz de escribir nada original, limitándose a repetir arquetipos 
preexistentes? 

-Hombre, me parece bastante exagerado. -objeté al tiempo que echaba un trago del 
excelente brandy de mi amigo- Estás relegando a gente de la talla de Cervantes, 
Quevedo o Shakespeare a la categoría de meros plagiarios… 
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-Yo no he dicho eso, -se encrespó- sino que los arquetipos básicos de la historia de 
la literatura están ya presentes en la cultura griega; puede que lo de Homero sea 
exagerado, pero da una idea bastante clara de la situación. Esto no quiere decir que los 
autores posteriores no fueran originales, sino que éstos se limitaron a reelaborar, a veces 
de forma genial, algo anterior a ellos; al fin y al cabo Cervantes no inventó los libros de 
caballerías con el Quijote. ¿No es evidente? 

-Bueno, visto así… -concedí. 

-Puesto que éste es un fenómeno que abarca a la totalidad de la literatura, la ciencia 
ficción no tendría que ser ajena al mismo; -continuó impertérrito- de hecho a mí en 
ocasiones me han acusado falsamente de imitar a Asimov, cuando nada estaba más lejos 
de mi intención que plagiar al Viejo Profesor o a cualquiera de mis otros escritores 
favoritos. No obstante, resulta innegable que yo he estado muy influido por él, algo que 
además nunca he negado. Y con todos los escritores, por supuesto, ocurre exactamente 
igual, y mentirá quien diga lo contrario. 

-Conmigo no tienes por qué disculparte. 

-Ya lo sé; además, no me estoy disculpando. Pues bien, si en vez de fijarme en 
Asimov lo hiciera en la totalidad, o al menos en el mayor número posible, de los autores 
de ciencia ficción, ¿qué resultaría? 

Estuve a punto de atragantarme con el brandy ante la pintoresca pregunta de mi 
amigo. Finalmente pude articular, a modo de respuesta: 

-Mucho me temo que un berenjenal impresionante… 

Miguel me fulminó con la mirada. 

-No digas estupideces. -me espetó- No me refiero a hacer un revoltijo de cualquier 
manera, sino a seleccionar. Por supuesto la mayor parte del material no serviría para 
nada, sería simple basura, pero entresacando sería posible obtener la suficiente 
información útil para formar con ella mi OBRA -juro que lo dijo con mayúsculas. 

-Vale, acepto que esa metodología podría resultar correcta. -concedí en tono 
conciliador- Pero, ¿te has parado a pensar cuánto tiempo te llevaría eso? Necesitarías 
toda una vida para llevarlo a cabo en la magnitud que planeas, y aun con eso lo más 
probable es que no fuera suficiente. Así pues, en la práctica ¿qué más te da? 

-Te equivocas de plano. -era tal su excitación que se incorporó de su asiento para 
encararme mejor- Tengo la herramienta adecuada. 

-¿Cuál? -mi perplejidad era auténtica. 
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-¿Cuál va a ser? Un programa informático, por supuesto. 

Y me lo explicó. Gracias a sus contactos académicos había conseguido una copia 
de un programa experimental capaz de realizar profundos análisis semánticos de 
cualquier texto literario, gracias a los cuales podía obtenerse un resumen del mismo sin 
necesidad de leerlo. No, no se trataba de simples reseñas del tipo de las que se pueden 
encontrar en cualquier revista literaria, sino de algo mucho más profundo e interesante, 
la propia esencia -en palabras de Miguel- de la obra en cuestión. 

Pero el programa era capaz de ir todavía más lejos clasificando sus distintas 
“lecturas”, comparándolas entre sí, suprimiendo las discrepancias y elaborando 
finalmente una especie de síntesis de todo lo leído... casi nada. 

Mi amigo, huelga decirlo, estaba literalmente entusiasmado con su juguete. Según 
decía, los autores del programa -“unos ingenieros cabezas cuadradas que no veían más 
allá de sus narices”- no eran conscientes de las potencialidades de su creación, que ellos 
habían concebido como un simple metatraductor de idiomas pero no como un 
analizador de contenidos semánticos, que era precisamente el uso que pretendía darle 
éste. 

Y material con el que alimentarlo no faltaba... para empezar Miguel contaba con su 
bien surtida biblioteca y con todo lo que pudiera pillar, que era bastante, en internet. Y 
luego... ni siquiera el idioma sería un problema, ya que por su propia naturaleza el 
programa era capaz de leer textos escritos en un buen puñado de lenguas distintas, de 
hecho prácticamente todas las principales a nivel mundial o, cuanto menos, occidental, 
porque en realidad la ciencia ficción escrita en chino mandarín o en bengalí en principio 
no le interesaba demasiado. Con poder disponer del inglés, el francés, el alemán, el 
italiano, el polaco y el ruso, además claro está del español, tenía ya más que suficiente. 

De hecho, su único trabajo físico sería el de digitalizar todas las obras de las que no 
dispusiera en versión electrónica, algo trivial para él dado que tenía previsto pedir una 
larga excedencia y no pensaba dedicarse a otra cosa, tarea para lo cual se había 
comprado uno de los más potentes ordenadores del mercado. Bueno, ese y el de 
seleccionar las obras con las que “alimentar” al programa. 

Yo, sinceramente, no acababa de creérmelo. Que un programa informático, por 
muy sofisticado que pudiera ser, fuese capaz de deconstruir un libro como si de una 
tortilla en manos de un cocinero excéntrico se tratara, me sonaba, nunca mejor dicho, a 
ciencia ficción... pero cualquiera le llevaba la contraria a Miguel. Yo, desde luego, no 
pensaba hacerlo. 

En realidad estaba convencido de que mi amigo estaba obnubilado, pero con ello no 
hacía ningún daño a nadie... y ya se le pasaría. 
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Me equivocaba de plano, aunque eso no lo sabría hasta mucho más adelante. La 
velada terminó con una despedida cordial y la promesa por mi parte de prestarle algunos 
de los libros más preciados de mi biblioteca para que pudiera digitalizarlos, así como mi 
considerable colección de modestos bolsilibros ya que, en lo tocante a la ciencia 
ficción, todo le valía. Ante mis lógicas reticencias por el temor a que alguno de los 
ejemplares pudiera resultar dañado o desencuadernado, me aseguró que disponía de un 
escáner específico para libros -a saber cuanto le habría costado el capricho- capaz de 
tratarlos con toda delicadeza por muy frágiles que pudieran ser. Así pues, aunque a 
regañadientes, no pude negarme a sus pretensiones. 

Pasó algún tiempo. Miguel se había enclaustrado en su casa, y cuando le llamaba de 
vez en cuando para saber de él, su única respuesta es que seguía trabajando en su 
quimera y que el plan seguía adelante sin incidencias dignas de mención. Intenté 
aprovechar una visita que hice a su casa, a recoger mis libros ya digitalizados, para 
obtener más información, pero todo fue en vano. Miguel no soltaba prenda, 
prometiéndome eso sí -algo es algo- que yo sería el primero con el que compartiría sus 
resultados. Mientras llegaba el momento, no me quedaba otra opción que la de esperar. 

Yo, la verdad, distaba mucho de tomármelo en serio, pero pese a todo me picaba la 
curiosidad. Asimismo, no podía evitar el recuerdo del conocido relato de Clarke que, 
con el título de “Los nueve mil millones de nombres de Dios”, describía cómo unos 
monjes tibetanos habían pretendido desentrañar, con el auxilio de un potente -para la 
época- ordenador el verdadero nombre oculto de Dios merced a una serie de 
combinaciones de letras de su alfabeto. 

Claro está que los monjes de Clarke lo que buscaban era nada menos que el fin del 
mundo, el cual tendría lugar cuando el verdadero nombre de Dios fuera al fin 
pronunciado, mientras las pretensiones de Miguel eran mucho más modestas, 
limitándose a querer escribir la obra de ciencia ficción definitiva que le permitiera 
traspasar las esquivas puertas de la gloria literaria. 

En cualquier caso, me dije, el único resultado final sería una novela probablemente 
ni mejor ni peor -más bien esto último- que otras muchas, para decepción del pobre 
Miguel... pero no se podía hacer nada por intentar convencerlo, salvo esperar a que se 
desengañara por sí mismo. 

Y esperé o, mejor dicho, llegué a olvidarme casi del tema. Hasta que un día, cerca 
de un año después, me encontré con un mensaje suyo en el buzón de voz del teléfono 
móvil que, por variar, me había olvidado de conectar. 

En él me manifestaba, de forma atropellada, su deseo de que nos reuniéramos en su 
casa para mostrarme el resultado de su experimento. Ciertamente se le notaba 
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entusiasmado, y así me lo hacía saber insistiendo en la extrema importancia de lo 
logrado. 

Esa tarde yo no tenía nada especial que hacer, así que tras advertir a mi mujer de 
que posiblemente llegaría tarde, me dirigí a su domicilio. Para sorpresa mía -me había 
dicho que no pensaba salir de casa en todo el día- no respondió al portero automático, ni 
tampoco me abrió la puerta cuando gracias a un vecino pude acceder al portal. 

Era raro dado el interés que había mostrado en verme, pero tampoco tenía nada de 
excepcional; con toda seguridad le habría surgido un imprevisto a última hora 
obligándole a abandonar su vivienda. Así pues no me preocupé demasiado, 
lamentándome tan sólo de haber tenido que cruzar media ciudad para nada. 

Esa misma noche le llamé al teléfono fijo sin que él lo cogiera. Acto seguido lo 
intenté con el móvil, que estaba “desconectado o fuera de cobertura”. Esto comenzaba a 
ser algo extraño, pero tampoco resultaba insólito. Al día siguiente volví a intentarlo de 
nuevo en los dos teléfonos, también sin resultado, lo cual ya comenzó a alarmarme. 
Miguel no tenía motivos para ausentarse durante tanto tiempo de su casa, máxime 
cuando no trabajaba -seguía en excedencia- y no tenía ningún motivo para ir a otro 
lugar. 

Tres días después seguía sin dar señales de vida. Me estaba planteando acudir a la 
policía cuando llegó el mazazo: su cadáver había sido descubierto por la policía cuando 
los vecinos, alarmados por el mal olor que emanaba de la casa, se habían adelantado a 
mi iniciativa. 

Según dictaminó la autopsia el fallecimiento se había debido a un infarto 
fulminante, pese a que su salud era perfecta y tan sólo unos meses antes había pasado 
satisfactoriamente una completa revisión médica. 

Tardé bastante en recuperarme del golpe, y por supuesto me olvidé por completo de 
su llamada. Miguel no tenía familia cercana, tan sólo unos primos que vivían en otra 
ciudad, por lo que muy a mi pesar me vi en la obligación de asumir un protagonismo no 
deseado en los desagradables trámites legales que siguieron a su muerte. Una vez que 
mi desventurado amigo recibió sepultura intenté desentenderme del tema, pero mi 
sorpresa fue mayúscula cuando se me comunicó que figuraba como heredero suyo. 

Concretamente me dejaba su biblioteca y toda su producción literaria, básicamente 
conservada en su ordenador. Por esta razón, y de común acuerdo con sus parientes, 
beneficiarios del resto de sus bienes, procedí a llevármelo a casa junto con un 
considerable número de paquetes repletos de libros. 
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Durante algún tiempo lo tuve todo arrinconado en el trastero ante la falta material 
de sitio para ponerlo, y no fue sino hasta bastante después, buscando unos relatos suyos 
que me habían pedido para una antología, cuando caí en la cuenta de que su trabajo 
póstumo, aquél por el que había mostrado tanto entusiasmo, debería estar guardado allí. 

Conecté el ordenador y procedí a buscarlo. Sí, allí estaba la totalidad de sus 
trabajos, perfectamente ordenados y catalogados... pero faltaba éste. Sorprendido insistí 
en su búsqueda, convencido de que tendría que estar allí; pero no existía ni el más 
mínimo vestigio de su existencia. 

Eso era algo muy extraño. Miguel se había dedicado en exclusiva a él durante 
varios meses, y el mensaje del móvil no dejaba la menor duda de que lo había 
terminado. Pero, ¿dónde estaba? Parecía como si se hubiera esfumado del disco duro sin 
dejar el menor rastro. 

Y no sólo la novela... poco después caí en la cuenta de que también faltaba el 
programa de análisis semántico que había utilizado para escribirla. Cada vez más 
intrigado, recurrí a mis modestos conocimientos informáticos para intentar recuperar la 
información perdida, por supuesto sin el menor resultado. Recurrí entonces a los 
servicios de una empresa especializada en la recuperación de datos borrados, la cual 
encontró tan sólo una ingente cantidad de basura informática sin el menor interés, pero 
ni rastro de lo que yo buscaba. 

Ha pasado el tiempo, y hace ya mucho que desistí de seguirlo intentando. Incluso 
he llegado a desear que todo hubiera sido tan sólo fruto de mi imaginación, pero soy 
consciente de que eso es imposible. Tengo la certeza de que esa novela existió, pero... 
¿dónde está? 

En ocasiones, cuando la bruma que constituye la delgada frontera entre la vigilia y 
el sueño se adueña de mi mente, padezco alucinaciones -no sé definirlas de otra manera- 
en las cuales Miguel aparece como la víctima de una conspiración tramada para evitar 
que ciertos conocimientos peligrosos pudieran quedar al alcance de la humanidad; 
conocimientos que siempre habrían estado allí siendo utilizados de forma fragmentaria 
por algunos escritores de ciencia ficción, pero lo suficientemente dispersos como para 
no resultar preocupantes. 

La desgracia de Miguel habría sido su empeño en recopilar toda una serie de 
especulaciones que, todas reunidas, habrían revelado algo que “ellos” deseaban que 
permaneciera oculto, razón por la que habrían provocado su muerte -camuflada bajo 
unas causas naturales- con objeto de silenciarlo para siempre. Asimismo, habrían hecho 
desaparecer todas las pruebas comprometedoras tan minuciosamente reunidas por mi 
infortunado amigo. 
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Y he aquí mi temor. Nada sé de lo que pudo encontrar Miguel rastreando entre todo 
lo imaginado por los escritores de ciencia ficción, pero sospecho que existe algo que 
alguien no quiere que se sepa... y con toda probabilidad, “ellos” saben que yo lo sé. 

¿Corre mi vida peligro como lo corrió la de Miguel? Lo ignoro, y aunque no tengo 
la menor intención de repetir su trabajo, no puedo evitar que el temor invada mi mente. 

¿Vendrán a por mí pese a mi firme voluntad de no remover aquello que no ha de ser 
removido? O, por el contrario, ¿me dejarán en paz convencidos de que soy inofensivo? 
Ojalá sea así. 

Ojalá. 
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ANIMULA VAGULA 

 

Animula vagula, blandula 
hospes comesque corporis, 
quae nunc abibis in loca 
pallidula, rigida, nudula, 
nec, ut soles, dabis iocos.  

Pequeña alma, tierna y errante 
huésped y compañera de mi cuerpo, 
en qué lugar morarás ahora 
pálida, rígida y desnuda, 
incapaz ya de jugar como solías. 

 
Publio Elio Adriano (76-138) 

 

Se encontraba profundamente dormido cuando el estridente zumbido del despertador 
vino a interrumpir de forma brusca su sueño. 

Bostezando, a la par que maldecía al antipático instrumento se revolvió en la cama 
para apagarlo lo antes posible, al tiempo que aprovechaba para encender la lámpara de la 
mesilla. 

Tras parpadear para habituar sus ojos a la luz, miró en torno suyo. Se encontraba en un 
dormitorio amueblado de forma convencional sin nada de particular, constató con alivio. 

Incorporándose en la cama, fijó su atención en el cuerpo que yacía a su lado... su 
“esposa”, según todos los indicios. Era ésta una mujer de mediana edad y aspecto anodino, 
lo cual le tranquilizó todavía más; según su particular y subjetiva teoría de las 
compensaciones, un inicio de día poco apetecible solía preludiar una buena jornada... 
aunque no siempre. No obstante, dadas las circunstancias con eso se conformaba. 

El espejo del cuarto de baño le permitió apreciar su aspecto de esa mañana: no era del 
todo malo, un hombre de mediana edad de rostro despierto y acentuada calvicie. No llevaba 
barba, constató con desagrado, lo cual le obligó a afeitarse con una incómoda maquinilla 
eléctrica a la que no estaba acostumbrado. 

Su “esposa” continuaba durmiendo cuando volvió al dormitorio para vestirse; mejor 
así, se dijo, ya que esto le evitaba las enojosas explicaciones cotidianas que tanto le 
desagradaban. Como pudo comprobar no parecía haber más personas en la vivienda; mejor 
así, menos estorbos. 
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Desayunó lo que encontró en la cocina -no estaba mal del todo-, cogió las llaves del 
coche y bajó al garaje. Esto era algo a lo que no acababa de acostumbrarse; pese a que cada 
día despertaba en un lugar distinto, siempre desconocido, y dentro de un cuerpo ajeno, el 
cerebro de su ocasional anfitrión siempre solía suministrarse sin problemas toda la 
información que necesitaba para su desenvolvimiento... aunque, evidentemente, no ocurría 
lo mismo con sus recuerdos ni con su personalidad, que le permanecían vedados. 

El coche tampoco estaba mal del todo, lo que vino a corroborar su impresión de que el 
día sería bueno. La rutina, esa rutina ajena que dominaba sus pasos, le llevó a una oficina 
donde resultó ser uno de los máximos responsables; no era desagradable, y fue capaz de 
desenvolverse con relativa soltura pese a que su formación académica y laboral nada tenía 
que ver con el ámbito empresarial... ésta era una más de las paradojas de la nueva era. 

Sentado en su ocasional despacho, y aprovechando la momentánea soledad que le 
proporcionó la pausa del café de media mañana, reflexionó amargamente sobre su vida... la 
misma que se repetía de forma inexorable día tras día desde hacía ya tanto tiempo que 
apenas si recordaba cuando ésta se desgranaba con aburrida monotonía. 

Claro está que el hecho de que la gran perturbación hubiera afectado a la totalidad de 
la población del planeta le ayudaba un tanto a conllevar tan insólita situación con un 
razonable grado de resignación. 

Había ocurrido, de forma súbita y sin ningún tipo de aviso previo, varios meses atrás, 
cuando una mañana como otra cualquiera todo el mundo despertó de forma inesperada 
dentro de un cuerpo que no era el suyo... sin tener apenas tiempo para poder asimilar tan 
radical cambio en sus vidas, puesto que a la mañana siguiente volvieron a aparecer en otro 
distinto... y así día tras día, sin que hubiera el menor indicio de que tan alocados tránsitos 
pudieran llegar a tener fin. 

En contra de las predicciones más agoreras, que se apresuraron a augurar el colapso 
inmediato de la civilización, éste no se produjo. Por supuesto hubo un período de 
desconcierto inicial, no podía ser de otra manera, pero con sorprendente rapidez la 
humanidad había logrado adaptarse mal que bien a su nuevo estado, demostrando poseer 
una flexibilidad insospechada hasta entonces, incluso para los más optimistas. Al fin y al 
cabo, siempre había alguien al frente de cada puesto, y tal como había comprobado 
personalmente, a los forzados “huéspedes” les era posible desempeñar con mayor o menor 
acierto sus cambiantes cometidos diarios gracias a algún tipo de “memoria residual” que 
persistía en los cuerpos, independientemente de quien fuera su ocupante circunstancial. 

Él mismo había desempeñado todo tipo de labores no sólo dispares, sino asimismo 
ajenas a su experiencia previa, logrando salir siempre razonablemente airoso de ellas. Un 
día fue bombero, otro sacerdote, otro profesor, otro periodista de televisión -toda una 
experiencia-... así hasta perder el recuerdo de sus sucesivos y dispares avatares. 
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No obstante lo errático y azaroso de tales “reencarnaciones” cotidianas, se había 
logrado apreciar ciertas pautas generales en las mismas que parecían excluir que se tratara 
de un fenómeno casual. Así, las transmigraciones diarias parecían estar limitadas por unos 
parámetros básicos que jamás rebasaban, tales como eran las culturas, el sexo y, dentro de 
cierto margen, la edad, de forma que un varón europeo de mediana edad, póngase por caso, 
jamás se “reencarnaría” en una anciana china o en un niño somalí, lo cual interpretaban 
algunos como una manera práctica de evitar las graves disfuncionalidades que acarrearían 
unos saltos tan bruscos. Sí podía ocurrir, por el contrario, verse de repente en otro país 
hablando con toda soltura un idioma del que no se conocían ni los rudimentos... para 
olvidarlo tan sólo un día más tarde. 

Otro factor que no tardó en descubrirse, fue que la muerte no se había visto afectada en 
absoluto por el fenómeno de las transmigraciones masivas; la gente seguía falleciendo 
exactamente igual que antes, y quien tenía la mala suerte de aparecer en un cuerpo que 
moriría aquel día, simplemente desaparecía para siempre de forma irreversible... lo que 
convirtió a los suicidios en un problema insólito e insospechado. 

En el otro extremo, y aunque por razones obvias era algo que no se podía comprobar 
con certeza, había fundadas razones para sospechar que los saltos de cuerpo a cuerpo tenían 
lugar ya desde el mismo momento del nacimiento, si no incluso desde antes cuando los 
neonatos permanecían todavía dentro del seno materno. 

Como cabe suponer, los primeros días de los nuevos tiempos estuvieron dominados 
por el caos, pese a lo cual la gente comenzó a habituarse -y a resignarse- poco a poco a su 
nueva situación. Y aunque en un principio se cometieron excesos de todo tipo, ya que hubo 
quienes consideraron que ese borrón y cuenta nueva diario era una excelente manera de 
eludir responsabilidades por su comportamiento, independientemente de lo censurable que 
resultara éste, pronto las aguas volvieron a su cauce demostrando, de forma fehaciente, que 
quien quisiera que estuviese detrás del fenómeno, si es que existía, no estaba interesado ni 
en el caos ni en la anarquía, sino en el sorprendente y complejo equilibrio dinámico -
siempre creándose, siempre rompiéndose- que se había implantado como forzoso modus 
vivendi de la desorientada humanidad. 

Claro está que, en tamañas circunstancias, todo intento de establecer cualquier tipo de 
relaciones sociales estaba indefectiblemente condenado al fracaso. ¿Cómo mantenerlas si 
cada mañana, con total y absoluta puntualidad, se cambiaba de forma irreversible de pareja, 
de familia, de amigos...? 

El regreso de sus temporales compañeros de trabajo interrumpió sus cavilaciones. 
Obligado por la rutina laboral conectó el “piloto automático” -una habilidad que era capaz 
de ejercer la práctica totalidad de la errabunda población humana- y dejó que su cuerpo 
circunstancial se encargara de casi todo. 
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El final de la jornada de trabajo le planteó el mismo problema de siempre: los hábitos 
del cuerpo que ocupaba podían o no coincidir con sus propios deseos. En general existía 
una regla tácita que recomendaba dejar el cuerpo utilizado en las mismas condiciones y en 
el mismo lugar en que se había encontrado, de forma que el siguiente “usuario” pudiera 
ocuparlo en las mejores condiciones posibles. Claro está que no todos la cumplían, de 
hecho todavía recordaba cuando despertó en el banco de un parque público con una resaca 
monumental; pero por fortuna eso no era lo habitual, y él en concreto respetaba la norma lo 
mejor que podía. 

El problema consistía en que su cuerpo deseaba volver enseguida a casa -al parecer su 
“propietario” original había sido una persona hogareña-, algo que a él no le apetecía 
teniendo toda la tarde por delante, ya que nada le disgustaba más que tener que trabar una 
conversación forzada con alguien desconocido y no necesariamente afín -su “esposa” de 
aquel día- a quien perdería de vista, probablemente para siempre, en el breve plazo de unas 
pocas horas. 

Así pues decidió ir al cine, un hábito que había perdido desde mucho antes de que 
ocurriera la Gran Transmigración. La película era obviamente de antes de que las mentes 
comenzaran a saltar de un cerebro a otro; ya no se rodaba ninguna, salvo algún que otro 
extraño e impredecible ensayo vanguardista, ya que hacerlo se había convertido en la 
práctica en algo imposible a causa de los continuos cambios de la totalidad de los 
integrantes del rodaje. Y, aunque en otras circunstancias -las de antes- la película le hubiera 
entretenido, ahora le pareció artificial y totalmente ajena a la realidad actual; ¿cómo podía 
ser de otra manera? 

De vuelta a “casa” tras haber cenado pronto en un restaurante -la bien provista cartera 
de su anfitrión le permitió reprimir los escrúpulos al saquearla-, volvió a sumirse en sus 
reflexiones asombrándose de lo difícil que se había vuelto la vida para los artistas, los 
escritores y, en general, para los creadores de cualquier tipo, condenados todos ellos a 
realizar sus obras en el efímero plazo de un día... por no hablar ya de los científicos o los 
investigadores. Aquí la “memoria residual” no funcionaba, dado que la creatividad 
dependía del espíritu y éste se veía forzado a cambiar de receptáculo cada veinticuatro 
horas. 

Por fortuna para él no era ese su problema, aunque como persona aficionada al arte y 
la cultura no podía dejar de lamentarse por semejante colapso... aunque, bien mirado, éste 
era el menor de sus problemas actuales, y eso que no era de los que más había perdido ya 
que, soltero y sin familia, lo que echaba realmente en falta era su buen trabajo anterior a la 
Gran Transmigración, que le había permitido llevar una vida razonablemente cómoda y 
agradable. Ahora, sin embargo... bueno, dependía de los días, por fortuna no siempre eran 
malos. 
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Su “mujer”, quienquiera que fuese, no estaba en casa cuando él llegó; mejor para 
ambos. Puesto que había cenado en el restaurante se limitó a tomar un vaso de leche que, 
por un prurito de buena educación, fregó una vez terminado. Sin otra cosa que hacer -en la 
casa no había libros interesantes, ni un solo disco de música clásica-, optó por ponerse 
frente a la televisión. 

Paradójicamente la programación no se había visto demasiado afectada con el cambio, 
lo que decía bien poco de la creatividad de los programadores justo antes de que tuviera 
lugar éste. La oferta se reducía a programas antiguos enlatados, películas, montones de 
telebasura -ésta actual-... por supuesto los informativos brillaban por su ausencia, ya que 
hubiera resultado inútil pretender mantenerlos. Además, a estas alturas ¿a quién le 
interesaban todavía las noticias? 

Al rato estaba tan aburrido que, tras apagar el aparato, decidió irse a dormir a pesar de 
que todavía era temprano y apenas tenía sueño. Tras explorar la casa, cosa que no había 
hecho por la mañana, optó por hacerlo en el pequeño dormitorio de invitados, ya que no le 
apetecía lo más mínimo compartir el lecho con una desconocida... pese a que lo hiciera de 
forma involuntaria la noche anterior. Sabía que muchos aprovechaban para mantener 
relaciones sexuales sin posteriores compromisos que les pudieran atar, pero eso era algo 
que nunca había ido con él incluso cuando las circunstancias eran tan favorables. 

Pese a acostarse, y tal como temía, no pudo conciliar el sueño. Mil y una ideas le 
rondaban por la cabeza, y muy pocas de ellas resultaban ser placenteras. Envidiaba cada 
vez más a aquellos, la mayoría, capaces de asumir su nueva y cambiante situación sin 
cuestionarla siquiera, cual corderos camino del matadero ignorantes de su incierto futuro. 
Él, por el contrario, pese a verse resignado a aceptar lo inevitable, se resistía a dejar de 
pensar, lo cual le conducía a incómodos callejones sin salida. 

¿Quién era el cruel titiritero que, desde detrás del decorado, movía impasible los hilos 
de la doliente humanidad? ¿Acaso un Dios sádico que disfrutaba jugando con el fruto 
imperfecto de su creación? ¿O habrían sonado ya las trompetas del Juicio Final, siendo éste 
el infierno al que todos ellos habían sido condenados para toda la eternidad? Aunque quizás 
fuera tan sólo una pesadilla de la que despertaría cualquier día, quedándole de la misma tan 
sólo un desagradable y desazonador recuerdo. 

Más de una vez había pensado en el suicidio, el cual, paradójicamente, casi había 
desaparecido por completo de la faz de la Tierra. ¿Para qué quitarse la vida si la Rueda de 
la Fortuna, esa acertada metáfora imaginada por los pensadores medievales, daba siempre 
un giro cada veinticuatro horas? El famoso aserto de que no había mal que cien años durase 
había cobrado una estremecedora tangibilidad; de hecho, tan sólo duraba un día. 
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Pero él pensaba. Sin embargo no se suicidó, nunca se suicidaría, aunque por motivos 
muy diferentes a los que impedían hacerlo al grueso de la gente. Nunca lo entenderían, pero 
tampoco pretendía que lo hicieran. Le bastaba con entenderlo él. 

Después de un período de tiempo indeterminado, acabó quedándose dormido. Varias 
horas más tarde, el estridente zumbido del despertador vino a interrumpir de forma brusca 
su sueño. 
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EL POSTRER CASTIGO 

 

Agonizaba. Completamente solo, tal como había elegido vivir. Y ahora se estaba 
muriendo, sin arrepentirse de todo el mal que había causado lo largo de su vida, que había 
sido mucho, y sin lamentar lo más mínimo haber sido lo que comúnmente se conoce como 
una mala persona. Muy mala persona. 

Tampoco eso le preocupaba. Descreído desde siempre, el temor al castigo eterno era 
algo que le traía completamente sin cuidado, ya que tras exhalar el último suspiro tan sólo 
esperaba oscuridad y vacío. Únicamente lamentaba verse obligado a echar el telón a su 
existencia por cuanto esto le privaría de seguir disfrutando de los beneficios que le había 
proporcionado ésta. 

Pero las cosas no fueron como él esperaba. Para su sorpresa, en la solitaria habitación 
y ante su lecho se materializó una figura antropomorfa a la que no le fue posible identificar 
como ángel, demonio o, simplemente, la personificación de la Muerte. 

En un principio pensó que se trataba de una alucinación previa al colapso definitivo de 
su cuerpo, razón por la que intentó apartarla de las brumas que comenzaban a velar su 
mente. Pero pronto pudo comprobar que no se trataba de un ensueño sino de un ente real, 
aunque no por ello necesariamente tangible. 

-¿Quién eres? -preguntó con fatigada voz al visitante, más irritado que temeroso. 

-Soy... -respondió éste con voz cavernosa-. En realidad, esto no importa demasiado. 
Bástate con saber que soy tu Némesis, y que mi misión es la de castigarte por tu maldad. 

-¿Un demonio? -se burló el moribundo-. Lamento desilusionarte, pero nunca creí en el 
infierno. 

-Te equivocas. En realidad careces de conceptos capaces de hacerte comprender quien 
soy yo y de donde vengo, aunque aciertas al suponer que nada tengo que ver con lo que 
secularmente ha predicado tu religión. Pero eso no quiere decir que no seamos reales, como 
real será también tu castigo. 

-¿Qué pretendes...? -pese a su impostado cinismo, el yacente comenzaba a sentirse 
atemorizado. 

-Ya te lo he dicho. He venido a castigarte. 

-Me temo que llegas tarde -respondió esbozando una carcajada-. Me estoy muriendo, y 
como nunca he creído en todas esas monsergas post mortem, difícilmente me vas a asustar 
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con amenazas de castigos eternos. Y por razones obvias, tampoco veo demasiado factible 
que intentes acelerar mi muerte. 

-Es que yo no he venido para matarte -fue la desconcertante respuesta-, sino para evitar 
que mueras. 

Tan insospechado giro tuvo la virtud de dejar perplejo al enfermo. 

-¿Qué no quieres que muera? -exclamó excitado-. ¿Qué clase de castigo es ese? 
Además, ¿cómo vas a hacerlo? Estoy desahuciado. 

-No quiero que mueras ahora -puntualizó el ente con suavidad-. En cuanto a tus 
preguntas, las respuestas son sencillas: a veces vivir puede resultar mucho más penoso que 
morir. Y no subestimes unos poderes que están muy por encima de tu capacidad de 
comprensión. 

-Permíteme que siga dudando -porfió el agonizante-. Yo siempre he vivido muy bien, 
para mi fortuna, puesto que estaba libre de la mayor parte de las ataduras que atenazan al 
común de los mortales. A no ser... -titubeó, con un punto de temor- que tus poderes 
consistan además en infligirme enfermedades penosas o en condenarme a la miseria más 
absoluta, las dos únicas cosas que temo. 

-De ningún modo. Te puedo asegurar que no sólo salvarás tu vida, sino que además, 
mientras vivas, gozarás de una excelente salud y de una situación económica desahogada. 
Y tampoco te sentirás acosado por ninguna perturbación externa, por lo que tu vida 
continuará siendo tan plácida como lo venía siendo hasta ahora. 

-¿Hablas de castigarme, y me ofreces el paraíso? -se burló de nuevo-. ¿Dónde está el 
truco? 

-No hay ningún truco. Simplemente, todavía no te he dicho en que consistirá el castigo 
-respondió, imperturbable, el ser. 

Y tomando el mutismo de su interlocutor como una interrogación implícita, continuó: 

-Hoy es el primer día del mes. Pues bien, desde este momento te anuncio que, para 
sorpresa de los médicos que te atienden, te recuperarás de forma milagrosa de esta 
enfermedad que casi te lleva a la tumba. Pero has de saber que el día de tu muerte está ya 
escrito, y que tendrá lugar también un día primero de mes. ¿Cuándo? Eso no lo sabrás, y en 
ello consiste precisamente el castigo: en la incertidumbre que te acometerá cada vez que un 
mes concluya, puesto que podrá acaecer bien al próximo o a cualquier otro... tu condena a 
muerte ha sido aplazada, pero no retirada. Y, al igual que quienes aguardan en el corredor 
de la muerte, nunca tendrás manera de saber cuando concluirá esta prórroga. 
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El enfermo, conforme asimilaba la sentencia, comenzó a sentirse aterrado. 

-Te conocemos bien -continuó su implacable verdugo-. Por esta razón, elegimos el 
castigo que más daño podría hacerte, en justo pago por todo el mal que sembraste a lo largo 
de tu miserable vida. Vivirás angustiado sin saber cuando llegará tu hora, consciente de que 
cada primero de mes podrá suponer el final de tu existencia. Y te puedo asegurar que se 
tratará de una muerte penosa. Ciertamente, no se trata de una situación envidiable. 

Sin despedirse siquiera aquel ser desapareció, dejándole en la soledad de sus temores. 
Y por primera vez en su vida adulta, lloró desconsoladamente. 
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REENCUENTRO 

 

Era la primera vez en muchos años que volvía a su barrio. El barrio donde creciera y 
donde alentara sus primeras ilusiones, el barrio que marcó también las primeras cicatrices 
en su todavía joven vida. Apartado de él por los avatares no siempre gozosos del destino, 
retornaba ahora a él saboreando el sabor agridulce de sus estrechas calles, de sus vetustos 
edificios, de sus mil rincones que le traían a la memoria los vívidos recuerdos de la niñez. 

Pese a seguir siendo el mismo el barrio estaba muy cambiado, más decrépito de lo que 
él recordara. Su decrepitud no era física; las casas no estaban más abandonadas que antes, 
bastantes de ellas habían sido remozadas e incluso había alguna nueva. Y las calles estaban 
arregladas y bien cuidadas. No, la decrepitud era de otro tipo más intangible, con las 
antiguas tiendas tradicionales trocadas en bazares, locutorios y diversos tipos de 
establecimientos exóticos traídos por a la numerosa población foránea venida de allende las 
fronteras no sólo geográficas, sino también culturales. 

Él estaba allí de paso aprovechando una breve visita a su ciudad natal, y comenzaba a 
arrepentirse de su infantil compulsión. En realidad nada le ligaba ya a ese lugar, pero no 
obstante había querido aprovechar un tiempo muerto de varias horas para acercarse a aquel 
rincón semiolvidado de la gran urbe. 

Pero ése ya no era su barrio, le costaba trabajo identificarse con él. Su casa ya no 
existía, reemplazada por un anodino edificio de viviendas con el inequívoco sello de la 
arquitectura feísta de las viviendas sociales, y las tiendecitas que tanto lo animaran habían 
desaparecido casi por completo. 

Por esta razón le sorprendió vivamente encontrarse con una tienda dedicada, tal como 
campeaba en el rótulo, a la compraventa de juguetes antiguos. Él no recordaba que este 
establecimiento hubiera estado nunca allí, de hecho ni siquiera recordaba lo que había 
ocupado anteriormente ese local, pero la tienda tenía ese aspecto entre rancio y tradicional 
que sólo confiere la pátina del tiempo. No podía ser nueva, pero tampoco la recordaba 
como vieja. 

Además, su condición de tienda especializada para coleccionistas chocaba de frente no 
sólo con el típico comercio tradicional de la zona, sino también con el nuevo. En realidad 
esa tienda no debería estar allí sino en algún otro barrio más noble de la ciudad, pero en una 
época en la que la mayor parte de esas compras se hacían por Internet, su ubicación física 
no importaba demasiado.  

Espoleado por la curiosidad se acercó al escaparate. A través del sucio cristal pudo 
apreciar que el local era oscuro y estaba abarrotado de juguetes. Frente a él un tren eléctrico 
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desgranaba abúlico las vueltas de su breve y monótono recorrido, cruzando una y otra vez 
entre un oso de peluche, una caja de música y un juego de construcción que se alzaban en 
sus márgenes a modo de improvisados precipicios. 

A la vista del modesto juguete, que ni siquiera pretendía recrear con realismo una 
locomotora y unos vagones reales, sintió que se le clavaba el aguijón de la nostalgia. De 
crío él había tenido un tren eléctrico similar que durante mucho tiempo había sido su 
juguete favorito, y todavía se lamentaba por no haberlo conservado. Sin pensarlo, en un 
arrebato súbito, entró en la tienda. 

Le salió al paso un vejete de aspecto anodino que parecía haber envejecido a la par de 
su establecimiento, el cual le preguntó qué deseaba. Iba a responderle que ver trenes 
eléctricos -en realidad no tenía intención de comprarlos-, cuando la vista se le quedó 
clavada en una muñeca que se alzaba, entre otros juguetes de índole diversa, en la 
estantería que se apoyaba en la pared trasera, tras el mostrador. 

No podía ser, se dijo sintiendo un estremecimiento,, era imposible que fuera ella. 
María, su primer y único amor, una chica del barrio con la cual llegó a tejer planes de una 
vida en común. María, la que le había dejado tras una discusión inicialmente trivial que se 
fue encrespando sin que ninguno de los dos fuera capaz de hacer nada por impedirlo. 
María, la que le había pedido que saliera de su vida dejándole anonadado y abatido. María, 
a la que había esperado durante algún tiempo, confiando en que las aguas se calmasen, tan 
sólo para saber por terceras personas -ella no tenía familia en el barrio- que se había 
marchado de la ciudad en busca de nuevos horizontes. María, de la que no había vuelto a 
saber nada desde hacía tantos años pero que le había marcado la vida de tal manera que, 
entrado ya en la cincuentena, seguía estando soltero. 

Y ahora se encontraba, en el interior de una polvorienta tienda, con sus rasgos 
reproducidos en esa muñeca. No podía ser, no sólo era absurdo sino también incongruente; 
además, aunque él nunca había prestado atención a estos juguetes femeninos, sabía que, 
salvo excepciones, no solían inspirarse en personas concretas. Y desde luego, no le 
cuadraba que la María que él conociera hubiera sentido jamás la menor inclinación a 
trabajar de modelo de ningún tipo. 

No obstante, su impresión fue tal que, olvidando su motivación inicial, respondió a su 
interlocutor: 

-Deseo ver esa muñeca -indicó, al tiempo que la señalaba con la mano. 

-¡Ah, esa! -respondió el comerciante cambiando su neutra expresión por una sonrisa-. 
Veo que sabe usted elegir. Es una auténtica joya, una muñeca de confección artesanal de la 
que se hicieron contados ejemplares, nada que ver con las fabricadas en serie por las 
grandes empresas del sector. Toda una golosina para los coleccionistas. 
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Dijo esto al tiempo que se la daba. Él la cogió con cuidado, casi con veneración, y se 
puso a observarla con detenimiento. Era María o, mejor dicho, una réplica en miniatura de 
ella, no le cabía la menor duda. Pese al tiempo transcurrido recordaba con nitidez los rasgos 
de la que fuera su novia, y éstos eran los mismos, hasta el último detalle, que veía 
reflejados en el pequeño juguete que sostenía entre sus manos. 

-Le gusta, ¿verdad? -inquirió satisfecho el comerciante-. Según tengo entendido, 
refleja los rasgos reales de una muchacha de la época en la que fue fabricada; de hecho no 
hay dos iguales, dado que todas difieren entre sí al estar cada una de ellas inspirada en una 
chica distinta. 

-¿Cuanto vale? -preguntó compulsivamente, dispuesto a hacerse con semejante tesoro 
costase lo que costase. 

-¡Oh, lo siento! -en el rostro del vendedor la sonrisa se trocó en una mueca que 
pretendía reflejar pesar-. No está a la venta, forma parte de mi colección particular. Todos 
ellos -señaló con la mano la estantería de su espalda- están en exposición. 

Y viendo su gesto de desconsuelo, añadió: 

-Pero tengo otras muy parecidas que quizá le puedan interesar. Si es tan amable de 
acompañarme a la trastienda... 

En realidad él no quería otra muñeca, quería solamente esa; pero obnubilado por el 
choque brutal con sus recuerdos, se dejó llevar mansamente al interior de la tienda. 

Nunca volvería a salir de allí, al menos por sus propios pies. 

Algunos días más tarde los escasos viandantes que cruzaban por la solitaria calle 
pudieron contemplar cómo en el lugar de honor del escaparate se alzaba una pareja de 
muñecos de delicados rasgos. Ella representaba a una joven no excepcionalmente atractiva, 
pero sí radiante en su lozanía. Él, por el contrario, aparentaba ser un hombre de mediana 
edad con un aspecto que se desviaba por completo de los parámetros habituales de los 
muñecos masculinos; de hecho, podría haber pasado casi por su padre. 

Y sin embargo, ambos hacían una magnífica pareja. 
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EL LADRÓN DE PUERTAS 

 

Últimamente volvía a casa con una puerta sobre la espalda. Era lógico, puesto que se 
trataba de un ladrón de puertas. Pero no de un ladrón normal, de esos que primero 
expugnan las puertas para poder desvalijar las casas; a él sólo le interesaban las puertas, y 
jamás tocaba nada del interior de éstas. 

Porque él lo único que pretendía era privar a las casas de sus puertas, abrirlas a todos 
de manera que sus moradores no pudieran encerrarse en ellas viéndose obligados a 
hermanarse con sus vecinos, obligados a ser humanidad. A su modo era un idealista, y la 
manera de predicar su particular utopía era arrancando las puertas para, tras cargárselas 
sobre sus espaldas, acarrearlas hasta la orilla del río que pasaba por detrás de su casa y 
arrojarlas a él en un ritual purificador, contemplando con la satisfacción de la labor 
cumplida como las aguas aceptaban su ofrenda llevándola consigo hacia su lejano destino. 
Y esto le parecía bueno. 

En un principio temió que le descubrieran y le impidieran continuar con su labor 
humanitaria, por lo que procuraba adoptar precauciones para realizar su tarea sin ser 
descubierto. Pero pronto descubrió que nadie se lo impedía y que, cuando le veían 
cargando con una pesada puerta, nadie le preguntaba, nadie le detenía ni nadie le ofrecía 
ayuda. En cuando a aquéllos a los que dejaba a su casa privada de puerta, se limitaban a 
sustituirla por otra más difícil de abrir, más difícil de arrancar, más difícil de olvidar. 

Pese a ello, él proseguía incansable arrancando puertas y arrojándolas al río ante la 
indiferencia general. Pero cada vez le resultaba más difícil. El esfuerzo continuado iba 
minándole las fuerzas, y le resultaba más dificultoso liberar a sus conciudadanos de las 
prisiones en las que voluntariamente se hallaban encerrados. Y llegó un momento en el que 
hasta las propias aguas del río se negaron a seguir llevándolas al mar, abandonándolas en el 
almacén del olvido de su cenagoso lecho. 

Fue entonces cuando el ladrón de puertas, agotado y apesadumbrado, acabó llegando a 
la conclusión de que de nada serviría seguir arrancando puertas, ya que la humanidad se 
resistiría a aceptar el beneficio que tan altruistamente le ofrecía. Así pues un buen día, 
convencido ya de la inutilidad de su tarea, fue él quien se ofrendó a las aguas, las cuales le 
acogieron amorosamente en su seno llevándole consigo hasta el lejano confín que a decir 
de los poetas es el morir.  
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DOMINUS DOMUS 

 

I 

José P. era un hombre solitario. Solterón en el sentido más literal de la palabra y sin 
familiares cercanos -era hijo único y sus padres habían fallecido hacía tiempo-, a sus 
cincuenta y tantos años y con un trabajo que no le exigía demasiados esfuerzos y le 
proporcionaba un sueldo que, aunque modesto, le permitía vivir con desahogo gracias a su 
frugalidad innata, podía decirse de él que, si no feliz, cuanto menos se sentía 
razonablemente satisfecho. 

Sin llegar a ser asocial, José sí tenía un puntito de misantropía que le había llevado a 
encerrarse en su propio mundo, limitado pero más que suficiente para él. La práctica 
totalidad del tiempo que le dejaba libre el trabajo lo consumía en su casa, un piso que había 
comprado en un barrio de nueva construcción y vecindario tranquilo, algo que él valoraba 
por encima de todo, a cuyos cien metros cuadrados de superficie había convertido, si no en 
su castillo, al menos en un cálido y confortable refugio que le protegía frente a las 
inclemencias y las incomodidades del perturbador mundo exterior al que, para su desgracia, 
tenía que acudir todos los días a la espera de la todavía lejana jubilación. 

Y no necesitaba más, bastándole con sus libros, sus discos y, desde hacía algún 
tiempo, la maravilla de internet que le había permitido desentenderse de la cada vez más 
lastimosa televisión, lamentando tan sólo no haber podido disfrutar antes de él. Pero se 
daba por contento con lo que tenía, y ni se le pasaba por la imaginación algo tan peregrino 
como visitar lugares ajenos aun tratándose de viajes de un solo día. 

Aunque su vivienda contaba con tres habitaciones además de un espacioso salón, en 
realidad él tan sólo solía utilizar dos de ellas, el dormitorio teóricamente de matrimonio con 
una cama, eso sí, de dos metros por dos metros, ya que se había encaprichado con ella pese 
que toda su vida había dormido solo, y la pieza que había habilitado como despacho 
abarrotándola de estanterías y donde también había colocado el ordenador. En el salón, 
parcamente amueblado, tenía instalados el equipo de música y la cada vez más inútil 
televisión, mientras de la habitación restante había desaparecido tiempo ha la cama que 
pusiera inicialmente para atender a circunstanciales visitas -quien evita la ocasión evita el 
peligro- convirtiéndola en una peculiar mezcla de trastero y aliviadero de libros. Eso era 
todo, y no necesitaba más. 

Si había algo que perturbara especialmente al bueno de José era cualquier alteración de 
su rutina diaria incluyendo todo tipo de molestias externas, desde una moto pasando a 
escape libre por debajo de su ventana, hasta el amortiguado alboroto de los nietos de los 
vecinos del piso de al lado. Así pues, no es de extrañar que aquella tarde de verano, tras 
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quedarse amodorrado frente al ordenador, le despertara el estrépito montado por los 
malditos críos. 

Mascullando maldiciones se incorporó desde su incómoda postura con la intención de 
dirigirse al dormitorio o al sofá del salón, si no más protegidos frente al escándalo que le 
llegaba a través del tabique medianero, sí bastante  más cómodos para echar una cabezada. 
Tras apagar el aparato de aire acondicionado, tenía ya la mano puesta en el picaporte 
cuando fue consciente de un detalle que hasta entonces le había pasado desapercibido: el 
ruido de gritos y carreras infantiles no parecía provenir del piso vecino, sino de su propio 
pasillo. 

Descartándolo por absurdo, giró el picaporte y abrió la puerta... para darse de bruces 
con dos mocosos de piel atezada y ropas desgalichadas que interrumpieron su frenético 
galope para contemplarlo con ojos desorbitados, antes de salir corriendo para buscar 
refugio en el dormitorio, que cerraron de un portazo. 

Atónito a la par que profundamente irritado por tan inadmisible invasión de su 
territorio, José atravesó el pasillo a la carrera abriendo la puerta tras la que se habían 
encerrado los arrapiezos. Ésta, pese a su fundado temor de que hubieran podido echar el 
pestillo, cedió dócilmente a su empuje. Y si grande había sido su sorpresa al encontrarse a 
los intrusos en el pasillo, todavía mayor fue al descubrir su dormitorio convertido en una 
especie de campamento nómada, con varios sucios jergones repartidos por todo el recinto, 
una destartalada mesa rodeada de una colección de sillas desparejas, diversos enseres y 
bultos ocupando el espacio que quedaba libre... y los críos estrechamente abrazados a la 
que debía ser su madre, mientras el padre se incorporaba con brusquedad de la silla en la 
que había estado sentado. 

Fue entonces cuando se desató un pandemónium en el que intervino la totalidad de la 
familia, con los progenitores no menos espantados que sus retoños y un invisible bebé 
berreando a grito pelado. Por su parte José, que tampoco era especialmente valiente, dio 
media vuelta buscando el refugio del despacho... que encontró metamorfoseado, en los 
escasos segundos en los que había permanecido fuera de él, en un alojamiento similar al 
anterior, salvo que más pequeño, ocupado en esta ocasión por una pareja de jóvenes 
africanos -la familia anterior le había parecido sudamericana- y un niño de pecho que 
sostenía la madre en sus brazos. Sus queridos libros, su ordenador, sus discos... todos ellos 
habían desaparecido sin dejar el menor rastro. 

Sin saber qué hacer José retrocedió de nuevo al pasillo probando suerte en la 
habitación restante, invadida también por unos intrusos, y en el salón, éste partido en dos 
por una manta que colgaba de una cuerda tendida de pared a pared y refugio, según pudo 
apreciar, de otras tantas familias. Hasta en la cocina, despojada de sus muebles y de buena 
parte del alicatado, habían sentado sus reales varios invasores. Y aunque el cuarto de baño 
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aparecía aparentemente libre de ocupantes, era tal su estado de suciedad y deterioro que a 
punto estuvo de hacerle vomitar. 

Cada vez más aterrado y sin entender nada de lo que pasaba, José abandonó 
precipitadamente el infierno en el que se había convertido su casa y, cual alma que lleva el 
diablo, bajó las escaleras de dos en dos peldaños sin pararse siquiera a llamar al ascensor. 
Una vez en la calle, se encaminó hacia la cercana comisaría de policía buscando 
desesperadamente ayuda frente a un fenómeno que, por insólito, desbordaba por completo 
su capacidad de raciocinio.  



 

 

52

 

II 

-¿Quedamos para cenar? 

-No puedo, estoy muy liada con el tema del fantasma del Espartal... 

-¡Estoy harto de tu jefe! -estalló el muchacho-. No le basta con embaucar a la gente 
con las trolas que suelta en su programa, sino que además os explota inmisericordemente a 
todos los que trabajáis para él... 

-Yo como gracias a esto... -le reprochó la chica con un hilo de voz-. Al menos, hasta 
que encuentre otra cosa mejor, y ya sabes como está el trabajo para los periodistas. 

-No te estoy echando la culpa a ti, cariño -contemporizó-, demasiado es ya con verte 
obligada a aguantarlo. Pero también tienes derecho a disfrutar de tu propia vida fuera del 
horario laboral, y no creo que ese presunto fantasma se vaya a escapar porque retrases su 
búsqueda durante unas horas. 

-No es eso, es que me he citado con un antiguo amigo de mi padre que fue policía, y 
hemos quedado esta tarde... me ha prometido proporcionarme algunos datos de interés para 
el caso. 

Y viendo el gesto de desagrado de su novio, continuó: 

-Podrías venir conmigo, y así te lo presento. Es un hombre muy agradable, seguro que 
te caerá bien. Y si no tardamos mucho, siempre podremos ir luego a tomar algo. 

Un bufido fue la única respuesta, que la chica interpretó como un consentimiento 
tácito. 

-Ya sé que no te gusta lo que hago, pero... -añadió a título de disculpa mientras se 
encaminaban a la cafetería donde había concertado la cita. 

-Es que ese dichoso programa es una engañifa que debería estar prohibida -la 
interrumpió él-; tu jefe no es más que un charlatán de feria disfrazado de presunto 
investigador de fenómenos esotéricos que sólo existen en su imaginación. Y bien que vive 
el tío explotando la credulidad de la gente. 

-Por favor, cariño, no seas tan racional; ya sé que eres de ciencias, que el método 
científico es el único que consideras aceptable, etcétera, etcétera; estoy harta de oírtelo 
decir. Y tienes toda la razón, pero toma esto no como algo serio, sino tan sólo como un 
inofensivo divertimento. ¿Acaso piensas que la gente se lo pueda tomar en serio? -y 
adelantándose a su previsible respuesta, añadió-. Sí, es probable que muchos sí lo crean, 
como creen en embustes tales como la astrología, la adivinación, los conjuros mágicos, los 
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ovnis, la homeopatía, los timos que prometen una ganancia rápida y fácil de dinero... la 
gente es así desde que el mundo es mundo, y nada podremos hacer por cambiarlo. A mí 
tampoco me gusta a título personal lo que hace mi jefe, pero he de reconocer que aporta un 
poco de alegría a mucha gente sin perjudicarla por ello ni cobrarle nada a cambio, puesto 
que el programa se financia con la publicidad. 

-Está bien, pero volviendo a este caso concreto, no me digas que no es absurdo 
pretender que un fantasma se haya ido a aparecer en un piso patera de un barrio marginal... 
con sábana o sin sábana, siempre lo habían hecho en castillos, palacios y edificios de más 
empaque; vaya pérdida de categoría -concluyó con una carcajada. 

-Precisamente es ahí donde radica la novedad del tema, en su faceta moderna -rebatió 
ella-; además, los testigos de su aparición fueron varias familias de inmigrantes bastante -la 
chica miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie pudiera oír sus palabras- 
incultos, a la par que muy supersticiosos. Según me dijo mi jefe, este colectivo podría ser el 
target ideal para aumentar la audiencia. 

-No huele... -musitó él, recordando una frase atribuida al emperador Vespasiano 
relativa al dinero recaudado por los urinarios públicos que implantó en Roma-. En fin, te 
veo entrevistando a los videntes... 

-Puedes estar tranquilo, no voy a pisar por allí aunque algunos compañeros míos ya lo 
hicieron, aunque sin demasiados resultados dado el hermetismo en el que se mueve esta 
gente. Las familias que ocupaban las habitaciones huyeron despavoridas en cuanto 
pudieron, y nadie de la vecindad supo o quiso dar razón de donde podrían parar ahora; 
según todos los indicios al menos parte de ellos eran inmigrantes ilegales, y lo que menos 
les interesaba era salir a la luz pública. Los vecinos también se mostraron extremadamente 
remisos a hablar del tema y costó mucho esfuerzo, así como una buena cantidad de dinero, 
arrancarles la poca información que conseguimos. También resultó de todo punto 
imposible localizar al propietario de la vivienda, aunque es de suponer que le haya 
cabreado bastante perder el dinero que cobraba a sus inquilinos, máxime cuando el piso ha 
quedado marcado, insisto en que esta gente suele ser muy supersticiosa, por lo que tardará 
mucho tiempo en poder alquilarlo de nuevo. Eso sin contar, claro está, con que 
previsiblemente se negaría a colaborar con el programa dada la publicidad negativa que 
esto acarrearía para sus intereses. Pero es lo que hay. 

-Pues entonces... 

-De ahí la importancia de la entrevista con este señor, ya que ha prometido 
proporcionarme información de primera mano siempre y cuando no esté protegida 
legalmente, ya sabes que con la nueva ley de protección de datos está el tema muy 
alborotado. Aunque lleva bastantes años jubilado sigue manteniendo contactos en su 
antigua comisaría que, según me dijo por teléfono, fue donde se denunció el asunto del que 
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aparentemente arranca la historia del fantasma... mucho antes de que tú y yo naciéramos, 
por cierto. 

-Chica, vas a acabar intrigándome... 

Pero ella, divertida por el repentino interés de su escéptico compañero, optó por dejarle 
con la miel en los labios remitiéndose a la entrevista en la que él también tomaría parte. 

* * * 

El ex-policía era un anciano de aspecto afable y mirada inteligente que recibió a la 
joven con cálidas muestras de cariño. 

-Clarita, hija, cuánto tiempo sin verte... te has hecho toda una mujer -piropeó galante. 
Y dirigiéndose al chico, añadió-. Muchacho, te doy la enhorabuena; no sabes lo que vale 
esta chica. 

Concluidas las presentaciones y cruzadas las pertinentes preguntas acerca de las 
respectivas familias -Clara había quedado huérfana de padre cuando todavía era una niña-, 
don Ramón, que así se llamaba el antiguo policía, abordó el tema que les había reunido 
explicando que, dado el fin para el que eran requeridos, tan sólo podría proporcionarle 
datos accesibles legalmente -al pronunciar el adverbio guiñó el ojo con complicidad- sin 
que, como era de suponer, se citaran tampoco las fuentes, ya que aunque a él no le afectara 
personalmente podría acarrear problemas a los compañeros que le habían ayudado y que 
todavía estaban en activo. 

 Garantizada la discreción, comenzó a hablar. 

-Aunque vosotros sois demasiado jóvenes para recordarlo, el Espartal no fue siempre 
un barrio marginal; muy al contrario, cuando éste se construyó hará unos cuarenta años 
albergó inicialmente a un vecindario de clase media, y así se mantuvo durante bastante 
tiempo hasta que, a causa de determinadas circunstancias, comenzó a degradarse hasta 
llegar a la situación actual. 

»En el piso donde tuvieron lugar las presuntas apariciones vivía entonces un señor... 
bien, no creo que haya problema en que deis sus datos personales, al fin y al cabo es algo 
que cualquiera podría averiguar consultando los padrones de la época. Lo importante es 
que vivía solo, ya fuera porque era soltero, viudo o divorciado, y al parecer tampoco tenía 
familia cercana. 

»Una tarde hace treinta y cinco años, cuando yo era un joven agente recién destinado a 
la comisaría, llegó todo excitado denunciando que habían asaltado su casa y que todas las 
habitaciones estaban ocupadas por varias familias con muy malas pintas. Aunque no era 
frecuente, sí se daban entonces algunos casos de ocupación exprés de viviendas que, a 
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causa del excesivo proteccionismo de las leyes de la época, resultaban difíciles de recuperar 
por sus propietarios, que lo conseguían tan sólo al cabo de bastantes meses; eso sin contar 
con el estado en el que se las solían encontrar y con el más que previsible saqueo de los 
muebles y los objetos de valor que pudiera haber habido en su interior. Así pues, no era de 
extrañar su azoramiento. 

»No obstante, sus explicaciones resultaban bastante incongruentes ya que, según nos 
dijo, la ocupación se habría producido estando él dentro, sin que fuera capaz de decir cómo 
no se había enterado del allanamiento, o que los muebles originales hubieran sido 
sustituidos por otros -habló de un hacinamiento de colchones y objetos de todo tipo, incluso 
cocinas portátiles- en el breve plazo que él permaneció trabajando en su despacho. De 
hecho lo que pensamos todos fue que el pobre hombre pudiera ser víctima de un trastorno 
mental, pero ante su insistencia el comisario decidió que uno de nosotros le acompañara a 
su domicilio aun a sabiendas de que, de ser cierto el allanamiento, poco se podría hacer de 
forma inmediata frente a los hechos consumados. Y el elegido fui yo. 

»Dadas las circunstancias, he de reconocer que no me sorprendió en absoluto que nos 
encontráramos con que su casa estaba en perfecto estado y sin el menor rastro de haber sido 
invadida por extraños, tal como reconoció él mismo. Y, visto que pese a ello no se 
tranquilizaba, le llevé a un centro de salud, donde le diagnosticaron una fuerte crisis de 
ansiedad y le trataron con tranquilizantes, recomendándole que acudiera a su médico tan 
pronto como pudiera. Le llevé de nuevo a la casa y volví a la comisará, eso fue todo. 

»Evidentemente me olvidé pronto de esta historia, a la que no le di demasiada 
importancia; en el fondo no dejaba de ser una de tantas anécdotas con las que los policías 
tropezamos a lo largo de nuestra carrera. Pero tras tu llamada algo me vino a la memoria, 
por lo que pedí a un amigo que me hiciera el favor de consultar la base de datos de la 
comisaría, siendo una gran suerte que todavía se conservaran las copias de unas diligencias 
tan antiguas pese a que éstas habían quedado finalmente en agua de borrajas. Eso fue todo -
concluyó, mostrando las palmas de las manos a sus interlocutores. 

-¿Insinúa usted que el hombre que puso la denuncia pudiera haber sido el fantasma que 
aseguraron haber visto los ocupantes actuales de la vivienda? -preguntó la chica. 

-La dirección coincide... y las versiones de ambas partes también, al menos en lo 
relativo al susto mutuo que se propinaron. 

-Pero con treinta y cinco años de diferencia entre uno y los otros, según usted mismo 
acaba de decir -rebatió, escéptico, el chico-. Aparte de que, como antiguo policía, no creo 
que usted sea proclive a creer en fantasmas. 

-No, por supuesto que no -reconoció el anciano ignorando el tono levemente mordaz 
de la apostilla-. Me he limitado a exponer unos hechos de los que fui testigo y que están 
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registrados en un documento oficial tan poco fantasioso como son las diligencias policiales. 
A partir de aquí cada cual puede sacar sus propias conclusiones, aunque dada la naturaleza 
del programa para el que trabajas, supuse que podríais tener un buen filón, de ahí que 
accediera a informarte. 

-Y yo se lo agradezco infinito, don Ramón, al tiempo que lamento las molestias que le 
haya podido causar. En cuanto a la verosimilitud o no de la hipótesis que he planteado, 
tampoco a mí me corresponde especular sobre ella, ya que mi trabajo es sólo de 
documentación; eso se lo dejo a los guionistas. 

-“Que tienen una imaginación más que desbordada” -pensó con ironía su novio, 
cuidándose mucho de decirlo en voz alta. 

-Lo que me interesaría averiguar ahora -continuó ella- es si el dueño de la casa, me 
refiero al antiguo, pudo haber muerto en su domicilio en circunstancias, digamos, 
dramáticas o fuera de lo común... 

El anciano sonrió y, abriendo una cartera de mano, sacó de ella un papel que desplegó 
sobre la mesa. 

-Me tomé la libertad de hacerlo por ti; también tengo contactos en el Registro Civil, 
por lo que no tuve problemas en conseguir una copia del certificado de defunción. Aunque 
se trata de una información de libre acceso, a un particular siempre le suelen poner 
bastantes pegas, sobre todo si no conoce la fecha exacta de la muerte. 

Y viendo las chispitas que brillaban en los ojos de la joven, continuó: 

-Lamento decepcionarte, pero este buen señor vivió tranquilamente bastantes años más 
antes de que un prosaico infarto le mandara al otro barrio; y ni siquiera fue en su casa, 
aunque seguía viviendo en ella, sino en el hospital en el que había sido ingresado. No creo 
que te interesen demasiado sus avatares post mortem, aunque tampoco tuvieron nada de 
particular; conforme a lo establecido en su testamento fue incinerado y las cenizas 
inhumadas en un nicho de su propiedad en el cementerio municipal, donde todavía deben 
continuar ya que la concesión era para cien años. 

-¿Y la casa? -preguntó el chico-. ¿Se sabe lo que ocurrió con ella? 

-También he indagado eso -sonrió de nuevo don Ramón sacando otro documento de su 
cartera, en esta ocasión un certificado catastral-. Como veréis, todavía conservo el gusanillo 
de los viejos tiempos. Bien, resultó que nuestro fantasma putativo tenía suscrita una 
hipoteca inversa, ya sabéis, un contrato mediante el cual el beneficiario recibe una renta 
vitalicia a cargo de su vivienda, que pasa a ser propiedad de la entidad financiera tras su 
fallecimiento. Todo muy normal dadas sus circunstancias personales. 
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»Sin embargo, en esta ocasión la compañía que lo adquirió hizo un mal negocio, ya 
que para entonces el barrio había comenzado a degradarse y su valor en el mercado 
inmobiliario se acabó desplomando. Así pues no tardaron en deshacerse de él, que pasó por 
todo un rosario de compraventas hasta acabar en manos de su actual propietario, que optó 
por alquilarlo por habitaciones a familias de ¡hum! pocos recursos, una práctica habitual 
dado que éstas constituyen casi el único mercado potencial en estas zonas deprimidas. 

-Don Ramón, no sabe cuanto se lo agradezco -le atajó la chica, consciente de que la 
conversación había terminado-. Y no le molesto más. ¿Puedo...? -preguntó señalando con la 
mano los documentos que reposaban sobre la mesa. 

-Por supuesto que sí, niña -respondió éste entregándoselos-; ya te he dicho que se trata 
de documentos de acceso público, por más que algunos funcionarios especialmente celosos 
puedan no ponérselo demasiado fácil a la gente de la calle. Eso sí, te ruego que no digas a 
nadie que te los he proporcionado yo. 

»¡Ah, por cierto, avísame cuando emitan el programa! Tendré mucho gusto en verlo -
concluyó sonriente al tiempo que se levantaba para pagar la cuenta-. Y da muchos 
recuerdos a tu madre. 

* * * 

-¿Qué piensas? -preguntó ella una vez estuvieron de nuevo en la calle-. ¿Empiezas a 
creer en la historia del fantasma? 

-Por supuesto que no; pero sí estoy empezando a suponer que pudiera tratarse de algún 
fenómeno extraño, por supuesto con una explicación racional aunque ésta resulte 
desconocida. 

-Veamos la teoría del científico... -se mofó. 

-Más que de científico -replicó él recogiendo el guante-, de aficionado a la ciencia 
ficción, que no es precisamente lo mismo. 

-Y luego criticas a mi jefe... ¿qué diferencia hay entre lo que dice él y lo que dices tú, 
si en el fondo los dos venís a hablar casi de lo mismo? 

-Mucha -respondió amostazado-. Yo no me lo tomo en serio, para mí es simple 
literatura. Si tú no dudas que Don Quijote, Romeo y Julieta o los Tres Mosqueteros son 
personajes imaginarios, ¿por qué ha de extrañarte que yo no crea en la existencia real de los 
extraterrestres o los viajes por el tiempo, por más que disfrute leyendo relatos de esta 
temática? 
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-¿Y qué te hace pensar que mi jefe se cree realmente lo que cuenta? -remachó con 
picardía-. Pero me habías prometido una explicación. 

-Una explicación no, tan sólo una simple especulación. Como sabrás -era una 
suposición bastante gratuita, puesto que a Clara nunca le había interesado lo más mínimo 
este género literario-, en la ciencia ficción es muy habitual recurrir a los universos 
paralelos, o a los desplazamientos temporales... 

-Entiendo -le interrumpió ella-. Recuerdo que una vez, cuando todavía era una cría, vi 
en la tele una película antigua en la que un portaaviones nuclear norteamericano viajaba 
misteriosamente al pasado enfrentándose a los japoneses en plena II Guerra Mundial... un 
rollo, por cierto, ya que al final no pasaba nada. 

-No estás descaminada del todo. Se titulaba El final de la cuenta atrás, y planteaba una 
posible paradoja temporal jugando con la posibilidad de que su intervención pudiera 
desbaratar el ataque japonés a Pearl Harbor, cambiando así la historia... aunque al final no 
llegan a verse frente a la disyuntiva de atacar o no a la flota japonesa, ya que una nueva 
perturbación les devuelve oportunamente a su tiempo justo antes de que intentaran hacer 
nada, lo que no deja de ser un truco sucio de los guionistas para no pillarse los dedos. 

»Pero no van por ahí los tiros -continuó-. En la película los protagonistas desplazados 
involuntariamente al pasado podían interaccionar físicamente con la realidad histórica de 
1941, ya que se encontraban allí de forma material. Por el contrario, en el caso de nuestro 
fantasma el contacto parece ser que fue mucho más intangible, ya que de no haber sido así 
los inmigrantes no le habrían calificado unánimemente de fantasma. Y aunque no podemos 
saber si para el pobre hombre sus inquilinos forzosos se le aparecieron también de forma 
inmaterial, cabe suponer que ocurriera lo mismo. 

-¿Entonces? -Clara había aferrado a la presa, y no mostraba la menor intención de 
soltarla. 

-Bien, se me ocurre una posible interacción accidental entre dos puntos concretos del 
tejido espacio-temporal, coincidentes en el espacio pero separados treinta y cinco años en 
el tiempo; una interacción que no habría sido total, sin contacto físico sino tan sólo visual, 
lo que explicaría el aspecto fantasmagórico con el que los ocupantes de la vivienda 
describieron a su antiguo propietario; algo así como cuando por un fallo de impresión nos 
encontramos en un libro con hojas sobreimpresas en las que el texto suplementario aparece 
difuminado y superpuesto al correcto. Este entrelazamiento habría sido además fugaz, lo 
que explica que al volver a su casa, acompañado de tu amigo el policía, todo hubiera vuelto 
a la normalidad. Pero el susto no se lo quitaría nadie. 

-Oye, ¿sabes que es una historia estupenda? -exclamó ella entusiasmada, al tiempo que 
le estampaba un beso-. A mi jefe le va a encantar. 
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-Bueno, si sirve para que te suban el sueldo... pero recuerda que estamos hablando de 
ciencia ficción, no de un hecho real. 

-¿Qué importa eso? Por cierto, ¿no teníamos pendiente una cena? 

Y colgándose de su brazo, le arrastró cariñosamente en dirección a su pizzería favorita. 
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CRIMEN ¿Y CASTIGO? 

 
Hablando en sentido estricto a L. M. no se le podía considerar ni ateo, ni tan siquiera 

agnóstico. En realidad su actitud frente a la religión se podría definir más bien como una 
mezcla de escepticismo y desinterés que daba como resultado una indiferencia absoluta 
frente a todo cuanto presentara un matiz, por pequeño que éste fuera, de índole religiosa. 

En resumen la religión era algo que le traía completamente sin cuidado, lejos tanto de 
la militancia antirreligiosa de los ateos, que no deja de ser, desde su empeño en no creer, 
demasiado distinta de la actitud de los creyentes, como de la cómoda inhibición sin 
compromisos de los acomodaticios agnósticos. 

L. M., pues, no se planteaba la posible existencia o no del Más Allá como algo en lo 
que mereciera perder tiempo, simplemente se desentendía por completo de esta cuestión 
que, a lo largo de toda la historia de la humanidad, había hecho correr ríos de tinta y, por 
desgracia, también de sangre. Como él acostumbraba a repetir siempre que se le 
preguntaba, tenía cosas más importantes por las que preocuparse. 

Y una de ellas era sin duda la forma en la que se ganaba la vida. A su indiferencia 
religiosa se sumaban una falta total de ética y una carencia asimismo completa de empatía 
que le convertían en el egoísta perfecto, sin más interés que en aquello que le pudiera 
beneficiar de forma directa con independencia de las heridas y cicatrices que fuera dejando 
a su paso. 

Para su fortuna, y a diferencia de otros muchos egoístas, era insensible tanto a la 
envidia como a la vanidad, lo que le libraba de la rémora de tener que estar siempre 
pendiente de los demás al tiempo que su mente fría y analítica le permitía planificar sus 
trapisondas de forma sistemática, tal como un ajedrecista desarrolla los movimientos de sus 
piezas, siempre en busca del beneficio final. 

Así pues era un perfecto canalla en el que la falta de escrúpulos se veía potenciada por 
su pragmatismo a la hora de evitar actitudes viscerales tales como el ensañamiento o la 
venganza, satisfactorios quizá a corto plazo pero bastante inconvenientes a la larga al 
acabar convirtiéndose en un estorbo, y hasta en un obstáculo, a la hora de alcanzar la meta 
deseada. 

Y como gozaba de una inteligencia brillante, pronto descubrió que podía convertirse 
en el perfecto parásito de una sociedad estupidizada y alienada a poco que se lo propusiera 
y sin riesgo de ser descubierto por los ineficaces -al menos frente a él- mecanismos de 
control desarrollados por ésta. Utilizando un símil biológico, podríase afirmar que se sentía 
completamente a salvo de los anticuerpos sociales -policías, jueces, periodistas...- que de 
forma tan tosca e ineficaz volcaban todos sus esfuerzos en controlar a los no menos toscos 
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e ineficaces delincuentes que al igual que él intentaban aprovecharse del prójimo, pero sin 
sus habilidades innatas. 

Huelga decir que a lo largo de su carrera profesional -L. M. había doblado hacía ya 
tiempo el cabo de la madurez- sus éxitos fueron notables, al tiempo que los riesgos corridos 
en el desempeño de sus actividades delictivas no pasaron de ser virtualmente nulos. Incluso 
llegó a asesinar en alguna ocasión, aunque sólo cuando lo consideraba estrictamente 
necesario y los beneficios derivados del crimen -siempre perfecto, gracias a su virtuosismo- 
compensaban con creces el esfuerzo. 

Y así pensaba seguir, invisible a los ojos de la sociedad, mientras le duraran las 
fuerzas, aunque gracias a su previsión -algo poco frecuente en los delincuentes- contaba 
con suficientes ahorros e inversiones para asegurarse una cómoda y desahogada vejez. 

Volvamos al tema inicial. Dada su indiferencia religiosa, era de suponer la sorpresa 
que le causó, todavía más no estando habituado a ellas, la inesperada visita de un ángel, un 
ser que consideraba tan imaginario como las hadas, las ninfas o el dios Manitú. 

En realidad fue él quien inconscientemente -los atavismos religiosos varias veces 
milenarios, quiérase o no, algo tenían que pesar- lo calificó como tal, ya que ni éste se 
identificó como integrante de las cohortes divinas, ni su anodino aspecto inducía a 
catalogarlo como tal; nada tenía el visitante de bello andrógino de luengos y blondos 
cabellos, resplandeciente túnica blanca y las inevitables alas emplumadas, sino más bien de 
uno de esos antiguos vendedores de enciclopedias que iban por las casas intentando rendir 
la plaza por extenuación. De hecho su aspecto no podía ser más anodino y, de habérsele 
cruzado en el metro, apenas si le habría dirigido una fugaz mirada. 

Pero se daba la circunstancia de que, lejos de llamar a la puerta de su casa como 
cualquier pelmazo civilizado, lo que la habría granjeado un portazo en las narices, éste se 
había materializado de repente frente a él, sentado cómodamente en uno de los sillones 
libres, cuando se disponía a ver una película en la televisión, lo cual no podía dejar de 
irritarle ya que llevaba francamente mal que le interrumpieran en sus actividades 
cotidianas. 

Así pues su naturaleza sobrenatural parecía quedar fuera de toda duda, a no ser que 
alguien hubiera inventado la teleportación que tanto juego había dado siempre en la ciencia 
ficción. Pero no, L. M. solía estar bastante al tanto de los avances científicos y no le 
constaba que los investigadores hubieran logrado ir más allá del teletransporte de un simple 
átomo, algo que no parecía cuadrar demasiado bien con la hipótesis suscitada. 

Claro está que, dado que no se ceñía al cliché tradicional, la naturaleza del visitante no 
tenía por qué ser necesariamente angélica; bien podría tratarse de un diablo camuflado que, 
por idénticas razones, hubiera dejado en el ropero los cuernos, el rabo, las pezuñas y el olor 
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a azufre, un viajero del tiempo e incluso algún extraterrestre despistado... porque desde 
luego lo que no era normal es que la gente se dedicara a aparecer de repente en tu casa sin 
siquiera anunciarse previamente. 

Todas estas ideas pasaron por el cerebro de L. M. en apenas unos segundos y sin que el 
ángel, demonio o lo que fuera dijera una sola palabra, por lo que logró despejar sus dudas. 
Finalmente L. M. se recuperó lo suficiente de la sorpresa -su autocontrol era admirable, 
algo por lo demás imprescindible para su oficio- como para preguntárselo. 

-¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? 

-Respecto a la primera pregunta -respondió el interpelado con una bien timbrada voz 
de barítono y recurriendo educadamente al usted- le diré que poco importa mi identidad, 
que por lo demás me resultaría difícil explicarle con palabras inteligibles. Baste con saber 
que soy un mensajero, y que he venido a traerle esto. 

Dicho lo cual, en sus manos aparecieron dos libros primorosamente encuadernados, 
unos libros que L. M. hubiera jurado que un segundo antes no estaban allí. 

-¿Es un ángel? ¿O acaso un demonio? -se atrevió a decir al fin. 

-Ya le he dicho que no sería capaz de explicarle cual es mi naturaleza o, mejor dicho, 
usted sería incapaz de comprenderlo pese a su innegable perspicacia, y además eso importa 
poco. Considéreme ángel o demonio si le resulta más cómodo identificarme con un 
arquetipo que le sea familiar, pero igualmente podría servir cualquier otro personaje que se 
le pueda ocurrir. Lo único importante son estos libros -insistió éste entregándole los 
volúmenes. 

Y viendo que L. M. se apresuraba a abrir uno de ellos, se lo impidió con un imperativo 
gesto. 

-Espere, todavía es pronto para eso. Antes tengo que darle unas explicaciones. 

L. M. obedeció sin rechistar, algo insólito en él, amedrentado por el aura de autoridad 
que parecía emanar de su visitante. 

-Lea primero los títulos de las cubiertas, pero sin abrirlos -ordenó. 

L. M. obedeció de nuevo, comprobando con sorpresa que, grabado en letras de oro 
sobre la suave piel, aparecía en ambos libros el texto “Vida de L. M.” -en realidad figuraba 
su nombre completo- seguido por una segunda línea, en esta ocasión diferente para cada 
uno de ellos. “Tomo I. El pasado” rezaba en el primero, y “Tomo II. El futuro” en el 
segundo. 
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-¿Qué significa esto? -preguntó irritado-. Si se trata de una broma, la encuentro de muy 
mal gusto. 

-No, no es ninguna broma, sino algo muy serio -afirmó su interlocutor con un aplomo 
que le dejó desarbolado-. Usted, como cualquier otro mortal, tiene asignado desde el 
mismo momento de su nacimiento un libro en el que aparecen registrado todo lo acontecido 
en su vida hasta el momento de su muerte. En realidad, como puede comprobar, son dos, 
uno en el que se describen los acontecimientos pasados y otro en el que aparecen los que le 
sucederán en el futuro, aunque lógicamente se van actualizando. Abra ahora el primer tomo 
por la última página. 

-Esto es absurdo... -rezongó L. M., haciendo no obstante lo que se le pedía-. Aquí 
dice... -se interrumpió con asombro-. Aquí se describe nuestra conversación hasta el 
momento en el que me sugirió que abriera el libro por la última página. 

-Claro, se trata del pasado inmediato -explicó el ente como si se tratara de algo obvio. 

-Pues a mí me parece más bien una tomadura de pelo, eso sí muy lograda. ¿Qué 
pretende con esto? ¿Convencerme de que he sido malo y voy a ser castigado con el 
infierno? Le advierto que no creo en esas paparruchas. 

-Está en su derecho... de equivocarse. Pero la realidad es tozuda, le guste o no -porfió 
el visitante-. ¿Sería más proclive a creerme si me convierto en esto? 

Y sin la menor transición se transformó en una espectacular rubia ataviada con un 
sucinto bikini. 

-¿O en esto otro? 

Ahora era un ser de aspecto alienígena que a L. M. le retrotrajo a las novelitas baratas 
de ciencia ficción a las que tan aficionado había sido en su niñez. 

-Claro está que si lo prefiere puedo transmutarme en un ángel, en un diablo, en el 
vecino de enfrente... -concluyó el extraño recobrando su aspecto original-; pero elegí esta 
apariencia porque pensé que para usted resultaría menos perturbadora. 

-Ya... ya lo veo -balbuceó, atónito, su anfitrión-. Supongo que viene a decirme que hay 
un Más Allá, con un Dios bondadoso bendiciendo a los bienaventurados, y un Satán 
encargado de castigar a los pecadores en el infierno... -pese a su sorpresa, logró infundir un 
tono irónico a su comentario-. Y supongo que yo seré de estos últimos -recalcó mordaz. 

-Por suerte, con usted puedo hablar libremente prescindiendo de esos arquetipos 
arcaicos que tanto lastran la comprensión de muchos de sus congéneres -sonrió por vez 
primera el enviado-. Huelga decir que el concepto de cielo e infierno que todavía hoy 
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tienen muchos no es otro que el que forjaron las antiguas civilizaciones surgidas en los 
albores de la humanidad y que, huelga decirlo, han quedado bastante anticuados... eso en lo 
que respecta a las religiones surgidas en el Oriente Medio, por supuesto que las teogonías 
imaginadas por las que tuvieron otros orígenes también adolecen de carencias similares, 
aunque éstas sean lógicamente distintas. 

-¿A qué viene todo este exordio? -se impacientó L. M.-. Yo lo único que quiero es que 
me explique qué significan estos puñeteros libros -gesticuló arrojándolos sobre la mesa- y 
que me deje en paz lo antes posible. 

-No es otra cosa la que pretendo -porfió el ángel sin perder la calma-, pero mucho me 
temo que ante una situación tan insólita para usted, que no para mí -recalcó- me veo 
obligado a darle unas explicaciones previas. 

-Adelante -bufó éste-. Termine las explicaciones y lárguese con viento fresco. Y si se 
lleva sus libros, mejor. No tengo ningún interés en recordar mi pasado suponiendo, cosa 
que dudo, que esté escrito ahí, y todavía lo tengo menos en saber cual pueda ser mi 
porvenir, hasta ahora me las he apañado bastante bien sin conocerlo. Aparte de que sigo 
creyendo que se trata de una mistificación, por muy espectaculares que hayan resultado los 
efectos especiales con los que me ha obsequiado. 

-Sabemos todo sobre usted, como se puede imaginar, y sabemos también que la 
tozudez es uno de sus... atributos. Pero por muy descreído que sea, tendrá que aceptar la 
existencia de ese Más Allá que usted siempre ha negado... o ignorado, si lo prefiere, para el 
caso es lo mismo. Por supuesto nada tiene que ver con los arquetipos que nos han 
transmitido las religiones, los cuales son unos burdos intentos de interpretar la realidad 
fruto, por si fuera poco, de unas sociedades mucho menos desarrolladas culturalmente que 
las actuales, pese a lo cual este lastre se ha arrastrado hasta ahora. ¿Conoce la historia de 
san Agustín y el niño que pretendía llenar un hoyo que había cavado en la playa con todo el 
agua del mar? La moraleja es que resulta imposible que un mortal pueda comprender la 
enormidad del misterio de Dios. 

-Bah, palabrerías huecas. Yo nunca he creído en esas patrañas. 

-Pues hace mal. Cierto es que su mente es incapaz de aprehender siquiera una mínima 
parte de la realidad global del universo, pero al menos debería intuirla de alguna manera... 
muchos lo hacen, por más que sus conclusiones puedan estar equivocadas. 

-Lo siento, pero llamó a la puerta equivocada. 

-El que se equivoca es usted, y mi presencia aquí es para que sea consciente de ello. 
Por eso le traje los libros; aunque como ya le he dicho todos los mortales cuentan con ellos, 
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son contados los que alcanzan el privilegio de poderlos consultar, y aun de conocer siquiera 
su existencia. 

-Vaya, si encima tendré que darle las gracias... en cuanto a los libros, por mí puede 
llevárselos o tirarlos al primer contenedor de recogida de papel, como prefiera. 

-¿Le importaría volver a abrir el primer tomo por la última página? -sugirió el 
visitante, con un tono que L. M. se vio incapacitado de desobedecer. 

-Si se empeña; pero eso no va a servir para nada... -se interrumpió al descubrir, 
desconcertado, que el texto escrito en la última página se había modificado añadiéndosele 
la descripción de la conversación mantenida en los últimos minutos. 

Cerrándolo de golpe, le increpó: 

-No está mal el truco, pero me gustaría que me dijera como lo hace. Puede ser 
divertido utilizarlo para sorprender a los amigos. 

-Ahora -continuó impertérrito el extraño, haciendo caso omiso al comentario-, ábralo 
por la página correspondiente al tres de octubre del año pasado... sí, cuando usted hizo ese 
trabajo tan lucrativo a costa de la vida de un pobre representante de joyería. Y no se 
preocupe, no es necesario que busque la fecha en el índice. Basta con que la piense para 
que el libro se abra justo por ella. 

L. M. sintió un escalofrío glacial. Ciertamente recordaba ese episodio, saldado con la 
vida de su víctima y que, conforme a su modo de operar, había quedado impune al no haber 
dejado tras de sí la menor pista. Las joyas, fundido el oro y desmontadas las piedras, habían 
sido vendidas a peristas que no llegaron a conocer ni su origen ni la identidad del vendedor, 
y el dinero obtenido por ellas estaba guardado a buen recaudo en un paraíso fiscal. Nadie 
podría haberle relacionado con el asesinato y el robo, por lo que el hecho de que aquel 
extraño lo supiera era extremadamente preocupante. Bien, había sentenciado su destino y 
no saldría vivo de allí, se prometió sin recordar las sorprendentes habilidades escapistas del 
visitante. 

Éste, viéndole titubear, le urgió: 

-Abra el libro por la fecha que le he dicho. 

Así lo hizo, comprobando que el crimen aparecía descrito con todo lujo de detalles. 
Frenéticamente pensó en otra fecha y el libro maldito se abrió por ella, resaltando con su 
elegante tipografía otra de sus innumerables tropelías. Y otra, y otra más... 

-Como verá -sancionó el engendro que tenía delante- en él está reflejado todo lo que le 
ha acontecido a usted desde que abandonó el seno materno hasta el momento presente, no 
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sólo lo malo sino también lo bueno, e incluso lo intrascendente; quizá le divierta recordar 
sus travesuras infantiles o su primer noviazgo... todo está escrito ahí, y como le he dicho 
antes, se sigue escribiendo de forma automática conforme pasa el tiempo, transcribiéndose 
la información del segundo libro del que a su vez, como cabe suponer, se va borrando todo 
aquello que ha dejado de ser futuro para convertirse en pasado. Pero no, no lo abra todavía, 
antes le tengo que explicar algunas cosas más. 

»Ah, no se moleste en intentar asesinarme, tal como está pensando ahora mismo; -
añadió en tono ligeramente burlón- le aseguro que para usted soy completamente 
invulnerable. Pero no se preocupe, que no le iré con el cuento a nadie; allá de donde vengo 
los secretos de los mortales no son tales, pero no nos interesan lo más mínimo y nada más 
lejos de nuestra intención que inmiscuirnos en sus asuntos mundanos. Sus cuitas con la 
justicia humana no son de nuestra incumbencia. 

-Resumamos -zanjó L. M. presa de una profunda agitación-. ¿Qué es lo que quieren de 
mí? 

-Ya se lo he dicho, entregarle estos libros dándole antes las explicaciones necesarias 
para que pueda hacer un buen uso de ellos... si es eso lo que desea, puesto que queda a su 
albedrío leerlos o no. Es un raro privilegio, o un castigo, interprételo como desee, que muy 
pocos mortales llegan a alcanzar, tan sólo aquéllos que como usted poseen una 
excepcionalidad singular y llaman por ello nuestra atención; pero nada más lejos de mi 
intención, de nuestra intención -se corrigió-, que hacer de esto nada parecido a un juicio en 
el que se decidiera su salvación o su condenación eternas; nosotros no funcionamos así, 
aparte de que usted está todavía muy vivo, aunque evidentemente no le voy a decir hasta 
cuando. Eso es algo que tendrá que comprobarlo por usted mismo. 

»Por cierto -continuó-, es preciso que le haga algunas advertencias. En primer lugar, 
no se deje engañar por el grosor de los lomos; nada tiene que ver con el número real de sus 
páginas, que incluso podría llegar a ser infinito en el imposible caso de que usted fuera 
inmortal. Pero créame, es esos pocos centímetros de espesor caben todas las páginas que 
sean necesarias para narrar su vida, como ocurría con el Libro de Arena imaginado por 
Borges, con la diferencia de que, tal como ha tenido ocasión de comprobar, aquí sí puede ir 
directamente a la fecha que desee sólo con pensarlo. Claro está que corre el riesgo, me 
refiero al libro de su futuro, de pensar una fecha determinada, abrirlo y encontrar la página 
en blanco, lo que significaría que su fallecimiento habría tenido lugar con anterioridad a 
ésta. 

-¿Y luego? -se atrevió a preguntar con un hilo de voz. 

-¿Se refiere a después de su muerte? -fingió no entender-. ¡Oh, le aseguro que puede 
haber muchos después diferentes, la inmensa mayoría de los cuales no puede ni tan siquiera 
llegar a imaginar... como puede suponer no estoy autorizado a informarle sobre este tema, 
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mi misión se reduce al intervalo que abarca desde su nacimiento hasta el fin de su 
existencia mortal. De lo que ocurra después ya se enterará cuando llegue el momento, y su 
naturaleza dependerá de muchos factores distintos. 

-Es un consuelo -ironizó L. M.-. Pero en realidad eso es algo que nunca me ha 
preocupado, bastante tengo con prevenir el futuro evitando posibles sorpresas 
desagradables. 

-Pues lo tiene en sus manos... literalmente. Y a mí, después de esta agradable 
conversación -el ente también demostró ser capaz de ejercer la ironía-, tan sólo me queda 
despedirme. Recuerde lo que le he dicho, esto no es ni un premio ni un castigo, ni tampoco 
estoy aquí como ejecutor de ningún tipo de justicia divina; considérelo como una 
evaluación de la que estoy seguro sabrá salir airoso. Hasta siempre... o hasta nunca, y 
encantado de haberle conocido. 

Dicho lo cual, desapareció. 

L. M. tardó, cosa insólita en él, varios minutos en reaccionar. Cerrando los ojos suspiró 
profundamente intentando relajarse, tras lo cual volvió a abrirlos convencido de que había 
sido víctima de una extraña alucinación y que su extraño visitante tan sólo existió en su 
imaginación. 

Pero cuando su vista tropezó con los dos libros que yacían abandonados encima de la 
mesa, le entró algo parecido al pánico. 

En ese momento apareció de nuevo el ángel. 

-Olvidé decirle -fue su saludo- que, si bien es usted libre de consultar o no los libros 
que le he dejado, está obligado a conservarlos; no se moleste en intentar destruirlos, 
quemarlos o abandonarlos, porque sería del todo inútil. Y tampoco le servirá de nada 
enseñárselos a nadie, puesto que tan sólo son tangibles para usted. Dada su naturaleza, 
comprenderá que sean para uso exclusivo suyo. 

Y volvió a desvanecerse, esta vez de forma definitiva. 

Ha transcurrido el tiempo. L. M., que ahora procura hacer los menos trabajos posibles 
y ha empezado a vivir de sus ahorros, sigue conservando -no podía ser de otra manera- los 
libros malditos, hacia los cuales ha desarrollado un sentimiento mezcla de fascinación y 
odio. Tras muchas vacilaciones se atrevió a recordar su pasado, llegando incluso a disfrutar 
con episodios de su vida que creía ya olvidados. 

Con el porvenir es muy diferente. Por el momento tan sólo ha sido capaz de consultar 
adelantos muy breves en el tiempo, de tan sólo unos minutos, horas o, como mucho, algún 
día de duración, sin encontrar en ellos nada relevante pero constatando que lo escrito en el 
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libro del porvenir se cumplía con total exactitud antes de desvanecerse para añadirse en el 
del pasado. 

La tentación de avanzar más es muy fuerte y le asalta con frecuencia, pero el temor a 
descubrir algo desagradable, incluso su propia muerte, le ha refrenado hasta ahora. Quizás 
más adelante se atreva, quizás no... 

Por mucho que lo negase el diablo, porque para él su visitante tenía mucho más de ello 
que de ángel dada la incertidumbre en la que le dejó sumido, los malditos libros, lejos de 
haberle supuesto una ayuda como cínicamente le insinuara, se han convertido en una atroz 
tortura que le hacen identificarse con personajes mitológicos como Sísifo o Tántalo, una 
tortura que no tendrá fin hasta que el segundo libro se agote. ¿Cuándo tendrá lugar eso? 
Nada sería más fácil que buscarlo directamente en el propio libro, pero conocer el momento 
exacto de su muerte tan sólo añadiría un motivo más de angustia más que no por ello se 
adelantaría el final. 

Puede que el visitante tuviera razón y no se trate de un castigo lo que le aflige, sino tan 
sólo de una prueba, pero aun siendo así no por ello resultaría menos cruel. Y después... él 
que siempre se había jactado de esquivar a la justicia humana, él que se burlaba de una para 
él inexistente justicia divina, se ve ahora apresado en las garras de unos extraños seres, ni 
dioses ni diablos pero sí diabólicos, para quienes los humanos no parecen ser sino unos 
simples cobayas con los cuales poder divertirse ensayando con ellos sus inextricables 
experimentos. 

Y después... por vez primera en su vida, L. M. ha comenzado a lamentarse con 
amargura de no poder ser creyente. 
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LA ÚLTIMA TRIBU PERDIDA 

 

Edmundo da Silva estaba eufórico. Entre todos los antropólogos brasileños había sido 
él, un joven investigador que distaba mucho de ser de los más afamados de su país y, 
todavía más, de los mejor instalados en el sistema académico, el elegido para contactar por 
vez primera con una de las escasas tribus amazónicas que se habían mantenido tenazmente 
aisladas de todo contacto con el hombre blanco. 

Ciertamente pesaba bastante el detalle de la presumible belicosidad de estos indígenas, 
que ya habían ensartado con sus dardos envenenados con curare a más de un osado 
visitante, por lo que en caso de un accidente la ciencia brasileña perdería bastante menos -
al menos así pensarían sus precavidos prebostes- de ser él la víctima en lugar de serlo 
alguno de los grandes maestros. Pero a él el riesgo no le preocupaba demasiado, primero 
porque con ya se habían realizado con anterioridad varios encuentros previos por 
intermedio de indígenas pacíficos que, al menos así se esperaba, habían servido para 
amansarlos; y segundo porque si conseguía culminar con éxito la empresa, lograría dar el 
tan ansiado salto a la cúspide del escalafón salvando limpiamente el impenetrable cinturón 
profiláctico que defendía los intereses y las confortables poltronas de las carcomidas 
momias que acaparaban el olimpo académico. 

Y el gran día llegó. Henchido de emoción, aunque sin poder evitar por completo el 
miedo que le cosquilleaba en el estómago, Edmundo se encaminó hasta la remota aldea que 
constituía su destino, asentada en un pequeño claro escondido en lo más intrincado de la 
selva amazónica. En su última etapa, a bordo de una piragua que remontaba las aguas de un 
río anónimo, tan sólo le acompañaban varios indios que, tras desembarcar, retornaron río 
abajo dejándole sin más compañía que el traductor, ambos desarmados para evitar que sus 
anfitriones les tomaran por unos invasores violentos. 

El hecho de que el traductor, veterano de varias reuniones previas, mostrara cierto 
nerviosismo no ayudaba precisamente a tranquilizarlo, por más que éste repitiera una y otra 
vez en su tosco portugués que no había peligro; Edmundo no ignoraba que los indios 
habían liquidado sin contemplaciones a los pocos hombres blancos que habían osado 
acercarse a su poblado, sin que la circunstancia de que se tratara de aventureros sin 
escrúpulos, y que los indios habían actuado probablemente en defensa propia, le sirviera de 
demasiado consuelo ya que poca diferencia había entre un canalla y un inofensivo profesor 
universitario cuando ambos estuvieran muertos. 

Él, por el contrario, contaba con la garantía del prudente programa de acercamiento 
diseñado por los expertos de la FUNAI, y había sido instruido prolijamente en las 
peculiaridades de la idiosincrasia indígena, por lo que sabía perfectamente cómo tendría 
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que actuar tanto en caso de un contacto pacífico, tal como se esperaba, como dentro de 
cada uno los posibles escenarios de crisis considerados por sus adiestradores. 

Todo, pues, estaba encarrilado... o casi. 

Por fortuna el contacto se desarrolló conforme a los cauces previstos. De hecho el jefe 
de la tribu le recibió en persona -lo que había de suponerse como un gran honor- 
agasajándole con los mejores manjares de que disponían, algunos de ellos poco acordes con 
el paladar de Edmundo que, haciendo de tripas corazón, los ingirió acompañándolos con 
grandes manifestaciones de fingido agrado. 

Una vez roto el hielo todo continuó con total normalidad y sin mayor inconveniente 
que las relativas dificultades del sufrido traductor tanto para entender a los anfitriones como 
para transmitir sus palabras al antropólogo, y viceversa, supliéndose las carencias de 
comunicación con mímica y buena voluntad por parte de todos. 

Edmundo, huelga decirlo, estaba fascinado y ya se veía catedrático en alguna 
universidad importante, al tiempo que su nombre aparecía impreso en letras de molde en 
las principales revistas científicas de todo el mundo. Y realmente estaba aprendiendo 
mucho, puesto que los aranac -así se denominaban ellos- resultaron ser un pueblo singular 
con hábitos y tradiciones muy diferentes de los de sus vecinos. 

Una de las cosas que más le llamaron la atención fueron las creencias religiosas de los 
aranac. Mientras lo más común en todo el área amazónica -y en general en el conjunto de 
las sociedades primitivas, tanto las contemporáneas como las antiguas- era la práctica de un 
animismo más o menos sofisticado, éstos habían dado un paso más allá creando una 
cosmología cercana incluso al monoteísmo, ya que adoraban a un dios supremo encarnado 
en el águila arpía, la majestuosa rapaz señora de los cielos en los bosques ecuatoriales de 
Centro y Sudamérica y uno de los mayores predadores de su ámbito, por lo que podía 
considerársela con toda justicia como la reina del Amazonas. 

Aunque el águila arpía no contaba con enemigos naturales y el hombre blanco 
prácticamente no había puesto el pie en la región, los aranac manifestaron a Edmundo su 
profundo pesar por sentirse abandonados de su diosa, ya que hacía ya muchas lluvias que 
ésta no sobrevolaba su territorio y desde entonces las desgracias se había sucedido una tras 
otra sobre ellos en forma de hambrunas, epidemias, incendios, inundaciones u otras 
catástrofes naturales. Los aranac, desesperados, le habían hecho multitud de rogativas y 
ofrendas -Edmundo prefirió no conocer los detalles- sin el menor resultado; así pues, 
rogaban al poderoso hombre blanco que les ayudara en sus desesperados intentos de 
recobrar el favor de tan esquiva deidad. 

Edmundo vio en la petición de sus huéspedes una excelente manera de acrecentar sus 
conocimientos sobre las tribus amazónicas, lo cual a su vez le habría de resultar 
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extremadamente útil para la promoción de su carrera académica. Y, aunque sin estar 
convencido del todo, se interesó en saber en qué consistiría su mediación. 

Fue el chamán de la tribu, mediante la ayuda del traductor, quien se lo explicó. Ellos 
creían que el águila no había muerto, sino que aguardaba yacente en su escondido refugio, 
ni viva ni muerta -Edmundo interpretó el mito como algún tipo de hibernación, o su 
equivalente en semejante clima tropical-, a la espera del arrepentimiento de sus fieles. Una 
vez concedido el perdón, bastaría con que un alma humana se encarnara en ella 
proporcionándole así una nueva y fructífera vida. Entonces el águila volaría de nuevo sobre 
sus cabezas y los aranac sabrían que volvían a gozar de su protección. 

Extrañado, el antropólogo les preguntó por qué razón le habían elegido a él, un 
extranjero recién llegado, en lugar de hacerlo con alguien de su tribu, a lo cual le 
respondieron que así lo habían hecho desde siempre pero que, probablemente a causa de 
una maldición lanzada por un poderoso chamán enemigo, desde entonces la diosa había 
rehusado aceptar el alma de todos los que se la ofrecieron. De hecho la práctica totalidad de 
los miembros de la tribu lo habían intentado uno tras otro sin el menor resultado, razón por 
la que deseaban probar suerte con alguien ajeno. 

Al llegar a este punto Edmundo dudó. Por un lado, pensaba, si rehusaba podría sufrir 
represalias por parte de los irritados indígenas. Y si aceptaba... bueno, ningún mal podría 
hacerle ya que, evidentemente, no entraba en sus planes encarnarse en ningún animal, al 
tiempo que si era cierto lo que afirmaban los indígenas el previsto fracaso no comportaría 
consecuencias negativas, tal como no lo había hecho a ninguno -así esperaba- de sus 
predecesores. Era una lástima que no podría preguntarles si los reiterados intentos de 
resucitar a su diosa habían acarreado algún tipo de daños colaterales a los voluntarios, pero 
tampoco veía demasiado peligro en intentarlo... o en fingir que lo intentaba. 

Finalmente aceptó, para alegría de la tribu. Y mientras el chamán preparaba la 
ceremonia, el jefe tomó el relevo para a explicarle en qué consistiría ésta. Según le dijo, 
tendría que ingerir un brebaje -esto no le hacía demasiada gracia, pues suponía que se 
trataría de algún tipo de alucinógeno- para, acto seguido, tomar parte en un elaborado ritual 
de danzas y cánticos en el que intervendrían todos los miembros de la tribu, algo que 
Edmundo interpretó como una especie de rogativa a la diosa para que ésta recibiera a su 
alma. Podía ocurrir que ésta la aceptara o no, pero también que, una vez conseguido su 
beneplácito, el alma de Edmundo se viera incapaz de asumir tan grave responsabilidad, lo 
que provocaría el retorno inmediato a su cuerpo. No tenía nada que temer, ya que habían 
sido varios los miembros de la tribu que, pese a haber conseguido salvar el primer escollo -
el resto no llegó a vencer ni tan siquiera el rechazo inicial-, habían retornado a su cuerpo 
humano sin ningún tipo de trauma, aunque sí con el pesar de haber fracasado; él mismo -
concluyó el jefe con un punto de amargura- había sido uno de estos últimos. 
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“Espero que tampoco ellos sufrieran represalias por parte de sus despechados 
compañeros -pensó Edmundo-, no todos eran el jefe de la tribu... ni, mucho menos, él.” 

Pero a lo hecho, pecho. Ordenó al amedrentado traductor que se mantuviera vigilante y 
que si se ponían mal las cosas huyera inmediatamente -aunque poco podría hacer frente a 
toda una tribu agresiva, poniéndose-, poniéndose en manos del destino. 

La ceremonia comenzó con un lavado ritual al que siguió la pintura de la totalidad de 
su cuerpo con un intrincado dibujo al que lamentó no poder fotografiar. Ciertamente su 
dignidad sufrió un tanto al verse obligado a comparecer completamente desnudo frente a la 
totalidad de la tribu, pero se consoló pensando que ellos lo estaban igualmente -ni hombres 
ni mujeres usaban taparrabos- y que su concepto del pudor era completamente ajeno a la 
ausencia de vestimentas. 

Acto seguido comenzaron una serie de frenéticas danzas en las que él fue el elemento 
central -por fortuna, dado su nulo sentido del ritmo, no se vio obligado a participar de 
forma activa en ellas- y, por último, el chamán le dio a beber un brebaje maloliente que 
ingirió de un solo trago. 

La pócima sabía tan mal como prometía, pero apenas tuvo que soportar su 
desagradable sabor puesto que, pocos instantes después, notaba cómo un sopor se 
apoderaba de su cuerpo hasta hacerle perder el conocimiento por completo. Sabía que los 
aborígenes amazónicos conocían infinidad de plantas y animales cuyas propiedades 
medicinales habrían hecho palidecer de envidia a los responsables de un laboratorio 
farmacéutico, pese a lo cual su último pensamiento estuvo dominado por el temor a no 
despertar. 

Sí despertó, como pudo constatar con alivio, aunque sin tener manera de saber cuanto 
tiempo pudo estar inconsciente. Lo importante era que lo principal ya estaba hecho; se 
lamentaría hipócritamente ante sus anfitriones de su mala suerte por no haber sido aceptado 
por la divinidad, se lavaría, se vestiría y saldría lo antes posible hasta el punto donde le 
recogerían en la piragua para llevarle de vuelta a casa con el tesoro de sus anotaciones. Lo 
primero era abrir los ojos... 

Pero antes de hacerlo tuvo una sensación indefiniblemente extraña; aunque el sopor 
había desaparecido, reemplazado ahora por una placentera plenitud mental como jamás 
recordaba haber tenido, había algo que no acababa de encajar. 

Pese a que su control sobre los diferentes músculos de su cuerpo parecía ser completo, 
la incómoda alarma comenzaba a hacerse cada vez más intensa. Y cuando de forma refleja 
intentó flexionar los dedos de una mano sin conseguirlo, ésta se disparó. Sólo entonces se 
atrevió a abrir los ojos. 
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Se encontraba aparentemente en el interior hueco de un árbol, y por la única abertura 
que lo comunicaba con el exterior se atisbaba el entrecruzado follaje de la selva. Un rápido 
repaso le confirmó que todos sus sentidos funcionaban correctamente e incluso parecían 
haberse agudizado, comportándose de una manera extraña. 

Armándose de valor miró a su brazo derecho, descubriendo que carecía de éste, al 
menos tal como debería haber sido, puesto que lo que sus ojos le mostraban era un ala de 
color negro ribeteada de blanco. Abrió la boca -el pico, en realidad- para gritar asustado, 
pero el único sonido que pudo arrancar de ella fue un ronco graznido. Y sus pies, como 
cabía temer, se habían transmutado en unas férreas garras. 

¡Se encontraba confinado en el cuerpo de un águila! Su mente, cartesiana hasta la 
médula, se negaba a admitir semejante disparate. Pero la evidencia indicaba algo bien 
distinto. No, no podía ser... debía de tratarse de una alucinación provocada por el maldito 
brebaje que le hicieran ingerir. Sin duda bastaría con esperar a que pasaran sus efectos para 
volver a la normalidad. Sí, eso tenía que ser, y esta vuelta a la normalidad era sin duda lo 
que los ignorantes indios habían interpretado como un rechazo de la divinidad al alma que 
se le ofrecía. Sería mejor que durmiera -o su equivalente dentro de la alucinación- hasta que 
terminara la pesadilla. 

 Pero algo que no era suyo, un ímpetu netamente animal, se impuso a sus confusos 
pensamientos. Algo que le impelía a abandonar la madriguera y sobrevolar sus dominios 
largamente olvidados. Algo que le empujaba en contra de sus deseos a reclamar su 
condición de reina del aire. Algo, en definitiva, de naturaleza aguilesca. 

No era él quien controlaba los movimientos de su ¿cuerpo? No era él quien se perchó 
sobre la boca de la madriguera, abierta en el férreo tronco de un enorme árbol a varias 
decenas de metros de altura. No era él quien desplegó majestuosamente las alas dejándose 
caer sobre la inmensidad verde. No, él no sabía, no podía, volar. Era imposible. Era 
completamente absurdo. Pero volaba, lanzando graznidos mitad de satisfacción, mitad de 
advertencia de que la reina había vuelto. 

Y disfrutó del placer de cazar, por vez primera en mucho tiempo, a un desprevenido 
loro que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino, de desgarrar la carne aún palpitante 
con su pico, de gozar del sabor punzante de la sangre tibia, desatados todos sus instintos 
cazadores con una ferocidad tal que le asustó. 

Pero él no era un águila, sino un pacífico profesor universitario que luchaba por abrirse 
camino en la intrincada selva humana, la única en la que estaba capacitado para sobrevivir. 
No, tenía que acabar con todo esto antes de que enloqueciera. Se posaría en cualquier rama, 
qué más daba una que otra si sólo se trataba de una alucinación, se acurrucaría en ella y 
cerraría su mente a la espera de despertar en el maldito poblado de la maldita tribu. Ya no 
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le importaban sus estudios, ya no le importaba su promoción académica. Tan sólo deseaba, 
con todas sus fuerzas, que acabara la pesadilla lo antes posible. 

Por desgracia su cuerpo, el águila en la que estaba encerrado, no pensaba de igual 
manera. Devorado el loro, arrojó sus despojos lanzándose de nuevo al aire para sobrevolar 
sus dominios, sin que los denodados intentos del aterrorizado Edmundo lograran retenerla. 
Muy al contrario, parecieron excitarla aún más. 

En una de sus evoluciones pasó lo suficientemente cerca del poblado como para poder 
apercibirse de lo que allí ocurría. Recibida su presencia con una enorme algarabía -sin duda 
pensando que su diosa al fin había vuelto-, dejaron de celebrar lo que según todos los 
indicios era un banquete colectivo. 

Fue entonces cuando el que fuera Edmundo da Silva tuvo la certeza de que jamás 
podría recuperar su condición humana y que estaría condenado a permanecer confinado en 
esta envoltura animal hasta que le llegara la muerte. 

Porque lo que estaban devorando con fruición los malditos aranac para celebrar el 
renacimiento de su diosa, no era otra cosa que su propio e inerme cuerpo. 
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LA SOLEDAD DE LOS ÁNGELES 

 

Afirma un conocido refrán que, en muchas ocasiones, los árboles no dejan ver el 
bosque, y bien se puede asegurar que tiene toda la razón en lo que dice. Nuestra sociedad 
ha desarrollado vertiginosamente todas las áreas de conocimiento en un período de tiempo 
increíblemente breve, pero este descomunal avance ha sido realizado a costa de pagar un 
alto precio que tarde o temprano nos supondrá un pesado lastre, si es que no lo está 
suponiendo ya. 

Este indeseable peaje no es otro que la especialización o, por decirlo con mayor 
precisión, la superespecialización que ha convertido a nuestros científicos, ingenieros, 
técnicos y pensadores en expertos en temas puntuales, al precio de desconocer 
prácticamente todo acerca de cualquier otro conocimiento, por muy cercano que pudiera 
estar al suyo. 

Es evidente que, en tales circunstancias, personajes polifacéticos de la talla de 
Leonardo da Vinci no es ya que sean imposibles hoy en día; de existir, jamás conseguirían 
llegar a nada puesto que, incluso alcanzar el nivel de un simple doctorado universitario, 
exige una dedicación exclusiva durante bastantes años que impide, o cuanto menos 
dificulta de forma considerable, adquirir lo que otrora se conociera con el nombre de 
cultura general. 

Y sin embargo, la ironía radica en el hecho de que el genio, el verdadero genio que 
hace dar a la humanidad un paso de gigante, no surge en aquél que sabe mucho de muy 
poco, sino en quien posee la capacidad de establecer interrelaciones entre conceptos 
aparentemente dispares; nada que ver, pues, con la tendencia a la que conduce una 
superespecialización que ciega ante todo aquello que no se tenga justo delante de los ojos. 

Por esta razón, se da la aparente paradoja de que cada vez contamos con más 
especialistas, al precio de perder a los verdaderos genios... paradoja sólo aparente, puesto 
que en realidad no se trata de tal. Si nos fijamos en la historia de la ciencia y el 
pensamiento humanos, veremos que los grandes genios siempre han sido aquéllos capaces 
de pensar en horizontal divagando a través de diferentes disciplinas, justo lo contrario de 
los investigadores especializados, a los que la verticalidad les ha esterilizado de forma 
irreversible su creatividad dejándolos convertidos en meros expertos. Se trata de algo 
similar, en definitiva, a lo que le ocurriría a un pintor que se especializara en pintar, 
pongamos por ejemplo, orejas; podría conseguir llegar a ser el mejor pintor de orejas del 
mundo, pero esto no le habilitaría, sino antes bien todo lo contrario, para llegar a pintar un 
cuadro del calibre de Las Meninas. 
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Huelga decir que este argumento es válido no sólo para los ámbitos de la investigación 
y la creación, sino también para casi cualquier campo del razonamiento humano... porque, 
en definitiva, no se trata de nada distinto a lo que se conoce por intuición. Aunque, eso sí, 
resulta erróneo considerar, tal como se hace muy a menudo, que la intuición es una especie 
de inspiración divina que baja directamente, o poco menos, del cielo; la intuición, resulta 
conveniente insistir en ello, no es sino la capacidad de pensar en horizontal sacando 
conclusiones a partir de datos dispares y en apariencia inconexos. 

Fuera ya de los círculos académicos, uno de los campos donde resulta más necesaria 
esta horizontalidad, o intuición si se prefiere, es el de la investigación policial. No se trata 
de algo tan evidente como la diligencia a la hora de detener a un delincuente ya localizado, 
ni tampoco de ser efectivo persiguiendo pruebas, sino de una habilidad mucho más sutil 
sutil: la capacidad de descubrir crímenes en base a indicios en los que otro cualquiera 
nunca habría reparado, un tanto al estilo, si se me permite la comparación, del celebérrimo 
Sherlock Holmes. Está claro que no me estoy refiriendo al porcentaje de casos no resueltos 
reconocido por la policía, sino a aquellos casos que, por haber pasado desapercibidos, éstos 
ni tan siquiera llegaron a figurar en las estadísticas policiales. 

¿Nunca se han parado a pensar en la cantidad de delitos que, a lo largo de la historia, 
pueden haber quedado impunes, no por no haberse podido descubrir a los culpables, sino 
simplemente porque ni tan siquiera se llegó a sospechar que fueran cometidos? Les puedo 
asegurar que su número es mucho más elevado de lo que se imaginan. 

Y aquí entro en escena yo. Mi nombre no importa demasiado y, si me disculpan, 
prefiero no hacerlo público no por precaución, sino porque no resulta necesario para la 
narración y nada más lejos de mi intención que alcanzar un protagonismo que no me 
corresponde. 

Soy inspector de policía desde hace años, y desempeño mi labor en una comisaría 
ubicada en una de las grandes áreas metropolitanas españolas; cuál puede ser, tampoco 
importa. Y en ratos libres, me gusta pensar en horizontal, lo cual me ha creado más de un 
problema con mis compañeros y en especial con mis superiores, dado que la mayor parte 
de ellos soportaban mal que mostrara una sagacidad superior a la suya, camuflando su mal 
disimulada envidia bajo la excusa de mi presuntamente desatada imaginación, más propia 
según ellos de un guionista de series televisivas, que de la prosaica realidad cotidiana. 

Así pues, tras varios tirones de orejas en los cuales el comisario no se recató en 
recordarme, sin el menor disimulo, que no me pagaban para pensar, sino para obedecer 
órdenes, opté por replegarme en mi concha reservando mis habilidades para mi consumo 
interno; porque, aunque esté mal en decirlo, lo cierto es que el trabajo de detective era algo 
que se me daba bastante bien, mal que les pesara a los borricos de mis jefes, mientras que 
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detener chorizos y carteristas de poca monta estaba al alcance de cualquiera... En fin, ellos 
se lo perdían. 

Lo que no podían impedir, puesto que formaba parte de mi trabajo, es que husmeara en 
los archivos policiales, aunque me cuidaba muy mucho de evitar que se enteraran de que, a 
la par que mis rutinarias indagaciones, aprovechaba para recopilar datos perdidos, 
aparentemente irrelevantes o sin relación alguna con actos presuntamente criminales. Lo 
que no encontraba en los archivos, lo rastreaba por el vasto mundo de internet. 

Con el tiempo, acabé recopilando una cantidad de información francamente respetable, 
con la cual me entretenía intentando ensamblarla como si de un difícil rompecabezas se 
tratara. Si hubieran visto lo que hacía, es posible que más de uno me hubiera acabado 
considerando émulo de Charles Fort, el visionario autor de El libro de los condenados que 
se pasó buena parte de su vida recopilando noticias de hechos insólitos y aparentemente 
inexplicables; pero no era éste mi caso, ya que yo no buscaba explicaciones a fenómenos 
tales como lluvias de ranas o combustiones espontáneas, sino tan sólo indicios de posibles 
delitos. Y por supuesto, mi metodología no podía ser más racional. 

Normalmente la selección resultaba ser compleja, puesto que no sólo tenía que armar 
el rompecabezas sino que además, por si esto fuera poco, tropezaba con la dificultad 
añadida de tener que seleccionar previamente las piezas pertenecientes a casos diferentes... 
algo endiabladamente enrevesado pero que, no obstante, asumía como un reto personal. 

Como cabe suponer, esto conducía hacia lo que resultaban ser, dentro de la inevitable 
incertidumbre en la que me movía, varias líneas de investigación distintas. La mayor parte 
de ellas parecían corresponder, pese a la dificultad de la investigación, a meros delitos -o 
crímenes- convencionales, pero la restante... 

Ésta era especial, puesto que involucraba a lo que parecían ser fenómenos 
paranormales. Y por supuesto, nada tenía que ver con las chifladuras de los amantes de lo 
esotérico; al contrario, se trataba de algo muy real basado en hechos constatados y 
totalmente dignos de crédito. 

Éstos eran varios. Por ejemplo, estaba el caso de un autobús urbano asaltado por una 
bandada de niños recién salidos del colegio, los cuales habían convertido el hasta entonces 
tranquilo vehículo en algo desagradablemente parecido a un gallinero. Pues bien, y de esto 
había no sólo testigos, sino también certificados médicos, a todos ellos les comenzó a doler 
repentinamente la cabeza, creándose tal revuelo que el atribulado conductor se vio obligado 
a desviarse de su ruta para encaminarse con toda rapidez hacia el consultorio médico más 
cercano, tal como consta en el atestado que levantó la policía municipal. Y no quedó ahí la 
cosa ya que, aunque la mayor parte de los chavales se recuperaron con rapidez quedando la 
cosa en un susto y, como mucho, en una vomitona, dio la mala suerte de que uno de ellos, 
epiléptico, sufrió un ataque en el propio autobús, siendo necesaria su hospitalización. 
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Aunque no tardó en recuperarse sin ningún tipo de secuelas aparte de las propias de su 
enfermedad, sus padres interpusieron una denuncia contra la empresa de autobuses pese a 
la evidencia de que el conductor no había incurrido en negligencia alguna. Como cabía 
esperar el juez sobreseyó la denuncia, pero ésta obligó a realizar una investigación policial 
que finalmente resultó archivada, la cual me permitió tener conocimiento de los hechos. 

O de este otro. En un barrio residencial los vecinos estaban hartos de que los 
motoristas tomaran la avenida principal como pista de carreras, pero sus reiteradas 
denuncias no habían conseguido erradicar esta molesta práctica. Pero un día, y de ello hubo 
numerosos testigos, el conductor de una motocicleta de gran cilindrada, justo cuando se 
encontraba en mitad de su numerito, se llevó repentinamente las manos a la cabeza y, tras 
perder el control de su vehículo, acabó estrellándose contra el asfalto. Todavía en el 
hospital, donde se recuperaba de las heridas recibidas a consecuencia del golpe, declaró a la 
policía que de repente había sentido como si un cuchillo ardiente le atravesara de parte a 
parte el cerebro, infligiéndole un dolor intolerable. 

En sí mismo este suceso no habría tenido mayor relevancia, de no haberse dado la 
circunstancia de que logré rastrear cuanto menos otros dos accidentes similares, en 
diferentes fechas y lugares pero todos ellos relativamente cercanos tanto en el espacio 
como en el tiempo, los cuales nadie había acertado a relacionar entre sí y con el primero al 
atribuirse tan extrañas explicaciones a meros delirios de los hospitalizados, todos ellos 
víctimas de traumatismos cráneo-encefálicos. En especial, uno de estos motoristas llegó a 
afirmar que, en el momento del accidente, se le había aparecido una figura demoníaca 
amenazándole con castigarlo a causa de su incívico comportamiento... como cabe suponer, 
esto no ayudó precisamente a que fuera creído. Lo que sí quedaba claro era que, una vez 
repuestos de sus lesiones, todos ellos se lo pensarían dos veces antes de intentar emular de 
nuevo a los pilotos de competición en plena vía urbana. 

Lo que sí acarreó bastantes quebraderos de cabeza a mis colegas de una comisaría 
cercana, fue lo que vinieron a bautizar, con bastante dosis de humor, negro por cierto, como 
El caso del atracador zombi. En la madrugada de un domingo, cuando todo el mundo 
dormía o estaba todavía de juerga, unos barrenderos descubrieron, tendido en el pavimento, 
el cuerpo de un joven que resultó ser un toxicómano de amplio historial delictivo. El hecho 
de que su mano empuñara todavía una navaja y que se encontrara en las proximidades de 
un cajero automático, hizo pensar inmediatamente en un posible intento de atraco, pero 
nada parecía indicar que hubiera resultado agredido por su presunta víctima. El cuerpo no 
presentaba la menor lesión externa, y las posteriores exploraciones indicaron que tampoco 
la había interna; pero cuando lo encontraron se encontraba sumido en un coma profundo, 
del que los médicos no consiguieron que despertara pese a sus reiterados esfuerzos. 

Lo sorprendente del caso, era que su sintomatología no se correspondía con ninguna de 
las consignadas en la bibliografía médica. Los neurólogos que le atendieron, 
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desconcertados, optaron por dejarle tranquilo en una cama del hospital ante la 
imposibilidad de someterle a un tratamiento de rehabilitación, y así estuvo durante un par 
de semanas sin que su estado experimentara el menor cambio. 

Durante todo ese tiempo nadie se interesó por él, y las pesquisas realizadas por la 
policía tampoco dieron fruto a la hora de intentar localizar a algún familiar o allegado que 
pudiera hacerse cargo del enfermo; al parecer, el pobre diablo había estado dando tumbos 
por la vida más solo que la una. Pero finalmente, algo ocurrió. Tras el relevo de un turno de 
guardia un domingo por la noche, el interno recién incorporado inició su ronda por la 
planta, descubriendo que el paciente había fallecido. Se trataba de algo realmente extraño, 
ya que apenas un cuarto de hora antes su compañero saliente no había encontrado nada 
anormal en sus constantes vitales. 

Más sorprendentes aún fueron los resultados de la autopsia. Según constaba en el 
informe, todos los órganos vitales mostraban el aspecto que podía esperarse en un 
toxicómano, pero ninguno de ellos parecía ser el responsable de su repentina muerte... 
excepto el cerebro, al que el forense describió como literalmente achicharrado, añadiendo 
la coletilla de que nunca a lo largo de toda su vida profesional había tenido ocasión de ver 
nada igual. 

Dadas las circunstancias que concurrían en el caso, la policía había tomado cartas en el 
asunto... sin el menor resultado ya que, como coincidieron en opinar todos los médicos 
consultados, no se conocía ninguna manera de que alguien hubiera podido provocar tan 
sorprendentes lesiones cerebrales. Así pues se acabó archivándolo, dictaminando que el 
fallecimiento había tenido lugar por causas naturales, por muy extrañas que hubieran 
resultado ser éstas. 

En lo que nadie reparó fue en las declaraciones de una enfermera, la cual afirmó haber 
tropezado con un visitante en el pasillo donde se encontraba la habitación del fallecido, 
justo en el breve intervalo del tiempo durante el cual había tenido lugar su muerte. Puesto 
que no pudo precisar con exactitud la puerta por la que éste había salido, y tampoco fue 
capaz de dar una descripción fidedigna de su aspecto físico, la investigación de esta pista 
no fue más allá, máxime teniendo en cuenta que el control de las visitas en ese hospital era 
bastante relajado y en recepción carecían de un registro de las mismas. Por si fuera poco, 
cuando días después la policía intentó interrogar por segunda vez a la enfermera, resultó 
que ésta había recibido la baja médica a causa de una fuerte jaqueca. Y de ahí no pasó la 
cosa. 

A diferencia de mis compañeros, yo sí me lo tomé en serio. Todos estos casos -los 
niños del autobús, los diferentes motoristas, el atracador muerto e, incluso, la enfermera- 
tenían en común lo insólito de unos inexplicables trastornos neurológicos que iban desde 
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fuertes dolores de cabeza hasta incluso la propia muerte por destrucción de los tejidos 
cerebrales. Así pues, con estos mimbres procedí a tejer mi cesto. 

Ante todo, se imponía averiguar si existía algún tipo de sistemática que me permitiera 
deducir la existencia de un vínculo común a todos ellos, algo ciertamente complicado dadas 
tanto su dispersión geográfica -un radio de aproximadamente unos treinta kilómetros- 
como temporal, con varios meses transcurridos entre el primero y el último y una 
distribución del todo irregular a lo largo de ese período de tiempo. 

No resultó nada fácil. Por más combinaciones posibles que ensayara, no conseguía dar 
con ninguna clave que me permitiera encontrar una pauta común. Cansado, pero al mismo 
tiempo aguijoneado por la dificultad, decidí cambiar de estrategia. Para empezar, 
necesitaba más piezas para encajar, pero no tenía demasiado claro como podría 
conseguirlas. Hasta entonces me había limitado a rastrear en los archivos de mi comisaría y 
en los de otras vecinas, donde contaba con amigos que estaban al corriente de lo que 
consideraban una inofensiva chifladura. Me interesaba, pues, ampliar mi radio de acción, 
pero ¿cómo hacerlo sin despertar las sospechas de mis superiores? 

La fortuna vino a llamar a mi puerta de la mano de un antiguo compañero trasladado 
tiempo atrás a una ciudad de la costa mediterránea. En una de sus visitas a su antiguo 
destino, sus “veraneos al revés” como jocosamente las denominaba, me entregó 
discretamente un sobre pidiéndome que no lo abriera hasta llegar a casa. Puesto que había 
más gente alrededor nuestro opté por respetar sus precauciones, y ante mi muda 
interrogación respondió con un breve, pero significativo “Sí, es para tus crucigramas”. 

Y lo era, puesto que se trataba de la copia de un atestado policial realizado en su 
comisaría algún tiempo atrás. En realidad, y a diferencia de mis otros casos, éste podía ser 
calificado como chusco, y así lo habían considerado en su día los agentes que lo 
instruyeron, hasta el punto de que copias del mismo habían corrido libremente por toda la 
comisaría para regocijo de todos sus empleados. 

La cuestión, en esencia, era ésta: una señora de mediana edad, propietaria de un 
yorkshire, denunció que un desconocido había asesinado a su mascota fulminándola con la 
mirada. Al parecer el chucho, con el mal genio proverbial de su raza, se había puesto a 
ladrar a alguien cuando caminaban por el paseo marítimo. Éste, al parecer un varón adulto 
aunque la dueña de la víctima no fue capaz de aportar datos más significativos, se habría 
limitado a mirarlo fijamente sin decir palabra, tras lo cual el histérico animal había caído 
fulminado. 

A partir de ese momento la declaración de la denunciante se volvía inconexa ya que, 
según afirmaba, el disgusto que le provocó ver a su perro muerto le había originado una 
crisis de ansiedad por la que tuvo que ser atendida en un centro sanitario cercano tal como 
venía reflejado en el parte médico que adjuntaba, según el cual la paciente mostraba claros 
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síntomas de desorientación mental así como fuertes jaquecas. En cuanto al presunto 
causante del canicidio, huelga decirlo, habría aprovechado la confusión para desaparecer 
sin dejar rastro. 

Aún había otro documento anexo a la denuncia, un certificado con membrete de una 
clínica veterinaria según el cual, al realizar la autopsia del yorkshire se habían hallado 
graves lesiones de origen desconocido en el cerebro, las cuales se apuntaban como posible 
causa de la muerte del animal aunque sin poder aventurar las causas que las pudieran haber 
provocado. 

Como cabe suponer la denuncia había sido archivada directamente sin más 
contemplaciones, y sólo la rechifla que se montó a costa suya fue lo que permitió que 
llegara a mis manos. Pero yo me la tomé muy en serio a pesar de que, en un principio, el 
hecho de que hubiera tenido lugar a varios centenares de kilómetros de distancia de las 
otras pistas se me antojó una dificultad añadida antes que una ayuda... hasta que caí en la 
cuenta de mi error. 

Hasta entonces, había estado centrando mi estrategia en sucesivos intentos de 
reconstruir una hipotética línea ortodrómica, es decir, la posible ruta seguida por mi 
misterioso personaje, sin conseguir que me encajaran las piezas. Pero que el suceso del 
perro hubiera tenido lugar en una localidad turística y en plena época de vacaciones, me 
abrió los ojos sobre algo tan evidente que hasta entonces me había pasado desapercibido. 

Eso era; el escurridizo freidor de mentes se había ido de veraneo como cualquier otro 
ciudadano. Esto me hizo caer en la cuenta de que los movimientos cotidianos de cada uno 
de nosotros, registrados a lo largo de varios meses, no dibujarían una línea recta en el 
mapa, sino más bien una figura poligonal o con forma de estrella, y si de ellos 
entresacáramos tan sólo algunos puntos la distribución de los mismos sería aparentemente 
tan caótica como la de mi ilustre desconocido... 

Pero sólo aparentemente ya que, por muy fragmentaria que fuese mi información, 
siempre debería ser posible deducir algunas tendencias predominantes. Ya sabía que había 
estado en la playa, pero resultaba evidente que su territorio habitual era la ciudad o sus 
alrededores. ¿Cuáles podían ser sus desplazamientos cotidianos? Lo más lógico, era 
suponer que fuera su camino de casa al trabajo, así como la vuelta. 

Para averiguarlo, contaba con un total de cinco pistas: el autobús, los tres motoristas y 
el atracador. Por sus propias características había que descartar que este último suceso 
hubiera ocurrido en las cercanías de su lugar de trabajo, aunque no había modo alguno de 
averiguar si el incidente había tenido lugar próximo a la vivienda del hipotético sospechoso 
o si, por el contrario, éste había sido asaltado mientras disfrutaba de su ocio nocturno. 
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Más prometedor parecía ser el asunto del autobús ya que, por la hora a la que había 
tenido lugar, cabía pensar que ocurrió cuando el causante del alboroto volvía a casa desde 
el trabajo. Afinando todavía más, podía aventurarse que se tratara de un oficinista o bien de 
alguien con una jornada laboral de duración similar, ya que era demasiado pronto para que 
fuera algún otro tipo de empleado. Así pues, el recorrido de la línea me permitía acotar 
bastante los movimientos de mi escurridiza presa. 

Quedaban, por último, los tres motoristas. En un principio la cosa parecía bastante 
complicada debido a la distribución geográfica de los tres accidentes, aparentemente 
anárquica y, por si fuera poco, repartida entre dos municipios diferentes del área 
metropolitana; pero un estudio minucioso me permitió afinar bastante. 

Así, mientras uno de ellos había tenido lugar en la propia capital, los otros dos habían 
sucedido en una localidad cercana. Uno de estos últimos ocurrió un sábado por la mañana, 
en las cercanías de un parque frecuentado por numerosas personas que disfrutaban del buen 
tiempo. El otro, a cosa de un par de kilómetros de distancia, acaeció en un día de diario, al 
filo de la medianoche, en un barrio residencial. El de la capital, por último, fue también en 
un día de diario, pero en esta ocasión en horario de oficina. 

Esto me permitió ir atando cabos. Todo parecía indicar que el causante de todos los 
desaguisados, si es que se trataba de una única persona, trabajaba en la capital pero vivía en 
un municipio de la periferia, como se deducía de los incidentes de los motoristas. 
Corroboraba esta hipótesis el hecho de que la línea de autobús tenía su origen en las 
cercanías del barrio donde presuntamente trabajaba, y pasaba además por una estación de 
cercanías en la que se podía coger el tren con destino a la localidad donde al parecer 
residía. Las piezas comenzaban a encajar. 

Un nuevo hecho vino a apoyar mis suposiciones aunque, curiosamente, la información 
no me llegó esta vez por vía policial, sino que apareció publicada en uno de esos periódicos 
gratuitos que reparten en las estaciones de tren y metro, los cuales acostumbran a hacerse 
eco de sucesos que, por su naturaleza, suelen ser ignorados por los diarios de pago. 

La noticia en cuestión era una pequeña gacetilla que pasaba casi desapercibida en un 
rincón de la página, y en ella se informaba del revuelo que se había formado en un tren de 
cercanías cuando una pasajera, que iba hablando por un teléfono móvil, comenzó a dar 
gritos al tiempo que tiraba el aparato, exclamando que éste quemaba. Al ser atendida por 
los viajeros mostró una gran desorientación quejándose de fuertes dolores de cabeza, por lo 
que recibió atención médica en la primera estación en la que se detuvo el tren. Por fortuna, 
concluía el redactor, no se le apreció ningún trastorno grave, siendo enviada a casa tras 
administrársele un analgésico. 

Como cabe suponer, no me sorprendió lo más mínimo que ese tren perteneciera a la 
línea que enlazaba la capital con la ciudad donde presuntamente residía mi desconocido 
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amigo, y tampoco fue para mí motivo de extrañeza que la hora a la que tuvo lugar el 
incidente coincidiera con la de vuelta a casa de muchos trabajadores. Lo tenía... pero mi 
euforia bajó muchos puntos cuando caí en la cuenta de que esa línea de cercanías era 
utilizada de forma habitual por varias decenas de miles de viajeros. Casi nada. 

Puesto que era consciente de que poco más podría hacer por estrechar el cerco, 
comencé a especular con posibles formas de hacerle morder el anzuelo atrayéndole hacia 
mí, única manera práctica de identificarlo entre toda esa bullente marea humana. Pero, 
¿cómo hacerlo? 

Después de darle bastantes vueltas, opté por lo más sencillo: suponiendo que mi presa 
leyera de forma habitual los periódicos gratuitos, aposté por enviarles una carta 
aparentemente inocente, pero en la cual se ocultara un mensaje que sólo él fuera capaz de 
identificar. Claro está que corría el nada despreciable riesgo de que la carta no llegara a ser 
publicada, o bien de que la mutilaran lo suficiente para dejar irreconocible su verdadero 
significado... pero no cabía otra posibilidad, y si este intento fallaba, siempre podría urdir 
otro plan alternativo. 

La carta era la siguiente: 

“Estoy harto. Estoy completamente harto de padecer ruidos de 
todo tipo vaya donde vaya, harto de no poder estar tranquilo ni 
tan siquiera en mi propia casa. ¿Por qué razón no se prohibe que 
los motoristas nos destrocen los tímpanos con sus acelerones, que 
todos los días, en el tren, hablen a gritos por los teléfonos móviles 
al lado mismo de tus oídos, que pasen por la calle con coches 
convertidos en discotecas ambulantes, que te torturen con los 
ladridos de sus perros...? 
Desearía poseer el don de fulminar con una simple mirada a todos 
estos indeseables, de poderme tomar la justicia por mi mano ya 
que las autoridades renuncian a defender nuestro descanso, y 
envidio a cualquiera que pudiera hacerlo. ¡Ojalá mi sueño fuera 
cierto!” 

Y firmaba como residente en la ciudad del desconocido. 

Para sorpresa mía la carta fue publicada íntegra, e incluso generó una pequeña 
polémica con varias réplicas y contrarréplicas, alguna de ellas más bien tirando a grosera; 
pero el pez que yo buscaba no mordió aparentemente el anzuelo. Pese a ello, consideraba 
bastante probable que él sí la hubiera leído, por lo cual no cabía otra opción que la de 
seguir insistiendo. Y así lo hice. 
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Mientras tanto, él continuaba haciendo de las suyas, como ocurrió cuando un coche 
con la música -es un decir- a todo trapo y las ventanillas bajadas, se estrelló bruscamente 
contra una farola. Su conductor no supo dar más explicación que la de que, de repente, se le 
había nublado la mente, perdiendo el control del vehículo; llevado al hospital fue sometido 
a observación, dictaminando los médicos que no tenía ninguna lesión grave -salvo una serie 
de contusiones producto del choque-, aunque se le diagnosticó una fuerte jaqueca. 

Quiso el azar que en esta ocasión dispusiera de información de primera mano al ser 
testigo presencial del accidente, mientras que al informe médico tuve acceso gracias a mis 
contactos. Y no fue por casualidad ya que, a raíz de la publicación de la carta, todos los 
fines de semana había empezado a pasearme por el barrio donde suponía que residía el 
paranormal, en un intento un tanto pueril por identificarlo; por desgracia, en el momento en 
el que tuvo lugar el percance la calle se encontraba llena de gente, razón por la que no 
llegué a vislumbrar siquiera a ningún posible sospechoso. Pero tenía el convencimiento de 
que había estado muy cerca de él; y si bien yo no había sido capaz de localizarlo, alentaba 
la esperanza de que él sí me hubiera encontrado a mí quizá, quién sabía, gracias a unos 
hipotéticos poderes telepáticos. 

Lo que no sospechaba era que lo tuviera tan cerca. Pasado algún tiempo, cuando la 
pequeña polémica montada en el periódico se había ya apagado, su respuesta me llegó, de 
forma inopinada, por la misma vía que yo había utilizado, es decir, mediante una carta al 
director; y al momento supe que se trataba de él ya que, a diferencia de las aparecidas 
anteriormente, en este caso sí existía un mensaje que fui perfectamente capaz de interpretar. 

En ella, mi interlocutor defendía también el derecho a tomarse la justicia por su mano 
para defenderse de las molestias de todo tipo ocasionadas por las hordas de incívicos que 
pululaban por doquier -hasta aquí nada de extraño-, pero añadía a continuación varios 
detalles concretos -fechas, lugares, circunstancias- relativos a sus intervenciones que no 
habían sido hechos públicos en ningún momento y que, por consiguiente, tan sólo él y yo 
podíamos conocer. Quedaba descartada, pues, cualquier posible casualidad; se trataba, sin 
ningún género de dudas, de él en persona. 

También era patente su deseo de concertar una cita, ya que en uno de los párrafos 
afirmaba frecuentar, todos los fines de semana y siempre a la misma hora, un parque de su 
ciudad; aunque la excusa para decirlo era una airada protesta por el deterioro del lugar, para 
mí la invitación no podía estar más clara. 

Sin pensármelo dos veces ese mismo sábado me presenté allí y, tras buscar un banco 
relativamente apartado del bullicio, me senté a leer tranquilamente el periódico, a la espera 
de la llegada de mi anfitrión. Llevaba ya un buen rato enfrascado en la lectura, cuando de 
repente sentí la presencia de alguien a mi lado. Intenté levantar la vista y volver la cabeza 
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para ver de quien se trataba, cuando me lo impidió una orden perentoria que, juraría, no oí 
sino que me llegó directamente al cerebro: 

-No se vuelva, y finja seguir leyendo el periódico. Si me viera la cara no tendría más 
remedio que matarlo, y no es esa mi intención... al menos por ahora. Ah, no es necesario 
que hable en voz alta; basta con que piense lo que me quiera decir o, si lo prefiere, que 
subvocalice. Con esto será suficiente. 

-¿Quién es usted? -logré articular al fin, tras vencer el miedo que me atenazaba la 
garganta. 

-Curiosa pregunta -respondió el desconocido con cierto tono de burla en su voz-; yo 
diría que es más bien usted quien debería responder a ella, puesto que ha estado siguiendo 
mis pasos desde hace tiempo. 

-Yo... -apenas acerté a balbucear. 

-Vayamos al grano -me interrumpió con brusquedad-. Cuando leí su carta y fui 
consciente de que usted estaba al corriente de mis andanzas, pensé en un principio que 
podría ser uno de los nuestros en busca de ayuda; de ahí que forzara esta cita. Pero nada 
más llegar aquí, me he dado cuenta de que no era así. Por este motivo, y a no ser que tenga 
una buena razón que justifique su empeño, muy a mi pesar me voy a ver obligado a adoptar 
medidas francamente desagradables para evitar que continúe siguiéndome. No es nada 
personal, se lo aseguro, pero cuando es mi seguridad, e incluso mi propia vida, lo que está 
en juego, no puedo permitirme el lujo de andar con paños calientes. Así pues, explíqueme 
qué es lo que hacía detrás de mí. 

Tragué saliva, recordando al infortunado atracador, y pregunté débilmente: 

-¿Es usted capaz de leer la mente? 

Mi pregunta debió de pillarle desprevenido, porque tardó algún tiempo en responder. 

-Depende de como se considere. Puedo captar los pensamientos que usted tiene en la 
cabeza en estos momentos, así es como pude localizarle entre todos los que había en el 
parque; pero no, no puedo acceder a su memoria ni a las partes más profundas de su mente, 
a no ser que usted las saque voluntariamente a flote. Bueno -se corrigió-, en realidad sí 
podría, pero probablemente le causaría daños irreversibles en el cerebro. Y prefiero no 
verme obligado a hacerlo. 

-En cualquier caso, supongo que me sería muy difícil engañarle... -y tomando su 
silencio como un asentimiento tácito, continué-: Soy policía, pero esto nada tiene que ver 
con mi trabajo, se trata de un simple entretenimiento personal. Si lo prefiere, compruébelo 
usted mismo. 
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Y le abrí mi mente. 

Mentiría si afirmara lo contrario: no sentí nada en absoluto mientras el visitante 
hurgaba en mis neuronas. Nada, excepto el temor de que, disgustado por algo que 
encontrara, decidiera convertirme en un vegetal o, incluso, en algo peor. 

Por fortuna, nada de eso ocurrió. Tras un lapso de tiempo que me resultó imposible de 
cuantificar, pero que en cualquier caso se me antojó eterno, el telépata sentenció al fin: 

-Está bien. Veo que tan sólo pretendía jugar. Pero tenga cuidado, el fuego quema. 
Debe abandonar inmediatamente este juego, podría llegar a ser muy peligroso tanto para 
usted como para mí. 

-¿Por qué? -pregunté, a modo de disculpa. 

-Me perseguirían si descubrieran mi verdadera condición -fue la sombría respuesta-. 
Persiguen a todos los que son como yo. Y le aseguro que nuestro destino, cuando somos 
capturados, no es otro que la esclavitud de por vida, si no la muerte -concluyó con 
amargura. 

-Pero... 

-La sociedad nunca perdona a quienes tenemos la desgracia de ser diferentes, y todavía 
menos a los que considera superiores, porque nos teme de modo irracional. Si cayéramos 
en manos de una muchedumbre serían capaces, incluso, de lincharnos. 

-¿Son ustedes... mutantes? -inquirí con timidez. 

-Podríamos considerarlo así -al parecer, mi interlocutor me había convertido en su 
improvisado confidente-. Nacemos con ello, si es a lo que se refiere. Y lo arrastramos de 
por vida, mal que nos pese. 

-Yo siempre creí que poseer poderes sobrehumanos sería una ventaja... 

-Bendita ingenuidad la suya. Le puedo asegurar que es una auténtica maldición, y por 
muchos motivos además. 

Hizo una pausa y continuó: 

-¿Sabe usted, acaso, lo que es tener que esconder constantemente tus... habilidades 
intentando evitar que éstas te jueguen una mala pasada? ¿Sabe lo que es sentirse perseguido 
por los gobiernos como si de un raro espécimen animal se tratara? Uno de los nuestros tuvo 
la mala fortuna de caer en manos de una agencia secreta del gobierno norteamericano. Le 
privaron de libertad pese a que no había cometido el menor delito, le sometieron a todo tipo 
de pruebas vejatorias, le torturaron incluso para arrancarle toda la información posible 
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sobre nosotros... ¿Sabe lo que hizo? Incapaz de soportarlo durante más tiempo, acabó 
suicidándose aprovechando un descuido de sus guardianes. Para su desgracia ésta era la 
única manera de liberarse del infierno en el que había caído prisionero, ya que jamás le 
habrían permitido recobrar la libertad. Eso sí -sentenció con rabia-, sus verdugos pagaron 
por el crimen que habían cometido. 

-Lo que quiere decir que ustedes pueden llegar a ser peligrosos -osé espetarle 
arrepintiéndome inmediatamente después-. Incluso usted ha matado. 

-Tenemos derecho a defendernos, por lo demás jamás utilizamos nuestros poderes en 
beneficio propio. En cuanto a al atracador, si es a eso a lo que se refiere... le aseguro que 
fue un desgraciado accidente. Yo no quería matarlo, sólo pretendía evitar que me hiciera 
daño, pero me venció el pánico al sentir la navaja en el cuello y reaccioné de forma 
instintiva sin poder controlar mi respuesta. Piense usted cómo habría obrado en mi lugar de 
haber tenido una pistola cargada en el bolsillo, una pistola de la que no pudiera 
desprenderse por más que lo deseara. Era un pobre diablo, pero tenía derecho a la vida y yo 
fui el primero en lamentarlo. 

-Pero usted le remató en el hospital... -porfié, ya más tranquilo al comprobar lo 
calmado de su respuesta. 

-Fue un acto de misericordia. Sus lesiones cerebrales eran irreversibles, le había 
condenado de forma involuntaria a ser un vegetal durante el resto de su vida. Me sentía 
responsable y obré conforme me dictaba mi conciencia, arriesgándome a penetrar en el 
hospital pese a saber que la policía andaba cerca. Considérelo un caso de eutanasia. 

-Bien, ¿y qué me dice de los demás? 

-¡Oh! ¿No irá a reprocharme que me cargara a ese chucho? ¿Sabe usted que intentó 
morderme sin que mediara la menor provocación por mi parte? Además, me repugnan esas 
ratas chillonas. 

-No me refería a eso -respondí divertido; yo tampoco soportaba a esos animales-. Pero, 
¿qué me dice del niño epiléptico? ¿O de los motoristas y el conductor del coche? Podría 
haberlos matado, y aquí no puede alegar usted defensa propia, puesto que simplemente 
molestaban... 

-Lo del niño fue involuntario, no tenía manera alguna de saberlo. Perdí la paciencia, lo 
reconozco; tan sólo quería que se callaran. Usted no se puede imaginar la algarabía tan 
insoportable que montaron en el autobús. 

Ya lo creo que me lo imaginaba... pero estaba empezando a cogerle gusto al papel de 
abogado del diablo. 
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-Provocar la caída de una moto en marcha, o el accidente de un coche, no creo que 
pueda decirse que fuera algo involuntario... 

-No le falta razón, ahí quizá me pasé un poco... pero es que ya me tenían harto. Esos 
desgraciados pagaron el pato, pero en realidad tantos ellos como los otros muchos que 
hacen lo mismo, se merecían un escarmiento. Nada grave, por supuesto, pero sí lo 
suficiente para que se lo pensaran dos veces a partir de entonces... respóndame con 
sinceridad, ¿usted no ha soñado alguna vez con hacer lo mismo? Yo, simplemente, lo hice. 

Una vez no, sino muchas; la verdad era que tenía razón, pero... 

-En cualquier caso -gruñí-, y olvidándonos de todos los posibles efectos colaterales de 
sus andanzas, lo cierto es que, según sus propias palabras, usted se ha arriesgado mucho al 
utilizar sus poderes de forma tan reiterada. ¿No temía ser descubierto? Igual que lo hice yo, 
podría haberlo hecho alguna de esas misteriosas agencias cazamutantes a las que tanto 
asegura temer... 

-¿Qué quiere que le diga? -suspiró-. Yo también soy humano, tan humano como lo 
puedan ser usted o cualquier otro; y estoy sujeto a las mismas debilidades. Todavía peor -
añadió-, puesto que no es lo mismo sentir la tentación de pegar un tiro a alguien, que 
hacerlo teniendo una pistola cargada en la mano. ¿Sabe usted lo que es tenerse que pasar 
toda la vida reprimiendo tus impulsos innatos para evitar ser descubierto? ¿Se imagina 
acaso lo que sería vivir en un mundo de ciegos viéndote obligado a ocultar que tú sí eres 
capaz de ver? La tensión es tal, que tarde o temprano acabas cometiendo errores. Esto es 
justo lo que me ocurrió a mí. Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, empecé 
a bajar la guardia hace algunos meses y, pese a mis temores iniciales, seguí haciéndolo en 
la confianza de que no llegaría a ser descubierto. Y la verdad, me desahogaba. Pero el 
riesgo era real, como lo demuestra el hecho de que usted encontrara mi rastro; y aún tengo 
que dar gracias a que mis perseguidores no fueran los otros... 

-Le comprendo... 

-¡No! -su respuesta fue un grito desgarrado-. Jamás podrá alcanzar a comprender la 
maldición que nos aflige. Al igual que un sordo es insensible a los ruidos, o un ciego al 
deslumbramiento, usted no puede imaginar siquiera la tortura que supone oír las 
emanaciones mentales de la muchedumbre que te rodea, algo todavía más intolerable que 
los ruidos molestos por los que imprudentemente actué... le juro que es peor, infinitamente 
peor. 

Aunque siguiendo sus instrucciones no había osado mirarle en ningún momento, me lo 
imaginé abatido con la cabeza escondida entre los brazos, sollozando quizá en silencio. 
Sentí entonces el repentino impulso, la necesidad imperiosa de ayudarle... 
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-¡No lo haga! -su voz, fuera física o mental, cortaba como un cuchillo-. Por su propio 
bien no lo haga, siga mirando al periódico y no se le ocurra volverse. Le agradezco su 
solidaridad, pero... no podría ayudarme aunque quisiera, y además se perjudicaría usted 
creándome un cargo de conciencia a mí. Debo cargar con esta cruz en solitario, mal que me 
pese no podría compartir la carga con nadie. Con nadie. 

-Pero... 

-Le ruego que me disculpe por mi brusquedad; por lo demás, se ha tratado de una 
simple debilidad momentánea. Gracias a usted he podido ser consciente del riesgo que 
estaba corriendo, y ahora he de adoptar las medidas pertinentes para evitarlo en el futuro. 
Me marcharé de aquí, todavía no sé a donde, y tan sólo le pido el favor de que no intente 
seguir mis pasos... aunque a partir de ahora procuraré ser más prudente para no ir dejando 
un rastro. 

-Se lo prometo... 

-Gracias. Sé que es sincero, y se lo agradezco de nuevo. Ahora tengo que marcharme, 
cabría la posibilidad de que le hubieran estado siguiendo para poder localizarme a mí. Por 
precaución, y para evitar que la curiosidad le incitara a verme, le adormeceré durante unos 
instantes, los justos para poderme marchar de aquí. Pero no sufrirá el menor daño. Adiós, 
amigo -concluyó, a modo de despedida, con un triste tono de nostalgia. 

-Oiga... -apenas llegué a articular antes de perder el sentido. 

Cuando lo recobré, todo seguía aparentemente igual a mi alrededor, con la gente 
paseando, los niños jugando y un músico ambulante tocando una irreverente versión de la 
Cuarenta de Mozart en la lejanía. Pero notaba su ausencia, la sentía como algo sólido y 
tangible tras la breve comunión de nuestros espíritus. 

-Disculpe, señor, ¿esto es suyo? 

La inesperada pregunta tuvo la virtud de arrancarme de mi ensimismamiento, 
haciéndome reparar en la persona que me la hacía; se trataba de un anciano de aspecto 
apacible que señalaba con la mano un libro depositado en la parte del banco que quedaba 
libre, justo aquélla en la que había estado sentado mi desconocido interlocutor. 
Evidentemente, deseaba sentarse allí. 

-Yo, no... ¡digo sí! -me corregí de forma un tanto brusca-. Disculpe, lo había olvidado. 

Con gesto precipitado recogí el libro, del cual tenía la certeza de que no estaba con 
anterioridad a la llegada del visitante. Así pues era él quien lo había dejado allí, quizá para 
recordarme que no se había tratado de un sueño, quizá como presente en prueba de amistad. 
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-Bonito libro -comentó el anciano tras tomar asiento a mi lado-. Yo lo leí hace tiempo, 
y me pareció excelente. 

Sólo entonces reparé en que, en mi aturdimiento, ni siquiera había mirado el título. Se 
trataba de Mutante, una novela clásica de ciencia ficción escrita por Henry Kuttner en 
1953. No la conocía entonces, pero leerla me ayudó a conocer la tragedia de mi 
desconocido amigo. 
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