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PRESENTACION

Aunque el grueso de mi produccion literaria puede ser encuadrado con mayor o menor
precision dentro de la ciencia ficcion, siempre me ha gustado hacer incursiones en el
género hermano de la fantasia, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la
narracion responde a planteamientos sobrenaturales que no pueden ser explicados de forma
racional. Si, en la ciencia ficcion ocurre algo parecido, se me podra objetar, pero yo
entiendo que en ésta, al menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a
esquemas cuanto menos verosimiles desde un punto de vista cientifico, aunque se trate de
una ciencia fuera del alcance de nuestra tecnologia actual.

La fantasia, por el contrario, queda por definicion fuera de toda logica. Esto nos
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magnificas como El Sefior de los
Anillos hasta petardos infumables como la inmensa mayoria de las malas imitaciones suyas
que inundan actualmente el mercado.

Ocurre ademas que la fantasia es a su vez tremendamente diversa, con varias
subdivisiones que abarcan desde el terror hasta la fantasia heroica pasando por infinidad de
categorias diferentes. Por esta razon me veo obligado a advertir que el tipo de fantasia que
a mi me interesa -como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos,
forzudos y similares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demads
topicos al uso. Mis fuentes de inspiracion hay que buscarlas mas bien en obras literarias
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, lo que a mi me interesa no es otra cosa que
plantear la indefensién de una persona cualquiera -podriamos ser perfectamente ustedes o
yo- frente a situaciones insolitas e inesperadas ante las cuales nos encontrariamos inermes.
De ahi el titulo de la antologia. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres
volimenes, siendo éste el tercero

José Carlos Canalda



EL HOMBRE QUE SE BURLABA DEL TIEMPO

Tendria Juan P. unos quince afios de edad cuando descubri6, por vez primera, su
capacidad innata para sortear el inmutable discurrir del tiempo. Una noche se despertd con
unos agudos dolores en la base del estdmago acompanados de fuertes vomitos y, tras ser
llevado por sus padres a urgencias, supo que era victima de un violento ataque de
apendicitis.

Los médicos que lo atendieron decidieron extirpar inmediatamente el 6rgano enfermo,
y Juan, que nunca habia sido precisamente valiente en cuestion de enfermedades, sintié que
la tierra se le abria de repente bajo sus pies. Tal fue su panico que, aterrado, desed
fervientemente que el tiempo se acelerara lo suficiente para evitarle pasar por tan mal trago.

(Quién de nosotros, en algin momento de su vida, no ha deseado cerrar los ojos frente
a un problema desagradable, en la esperanza de que, al abrirlos, éste haya sido dejado
felizmente atras sin trastornos de ningun tipo? Sin obtener jamas el menor resultado, por
supuesto. Lo insolito fue que Juan, sin saber como, si lo consiguio y, cual un nuevo Josué
redivivo, logré no que el Sol se parara sino, justo al contrario, que éste acelerara su camino
de modo que los dias se sucedieran con velocidad de vértigo, de forma que no sélo la
operacion inmediata, sino también la molesta convalecencia posterior, fueron para el
perplejo muchacho tan so6lo el mal recuerdo de algo pasado, pero no sufrido.

Cuando, inocentemente, cont6 a sus padres lo que le habia sucedido, éstos sonrieron y
le dijeron que no se preocupara, que era de esperar que sintiera cierta confusion mental
después del mal trago sufrido. Juan aleg6 con tozudez que recordaba perfectamente todo lo
que le habia sucedido en esos dias, e incluso esgrimid ciertas anécdotas ocurridas entonces
como prueba de que su memoria se encontraba en perfecto estado de revista; pero insistio
una y otra vez en afirmar que se sentia como si su alma hubiera abandonado temporalmente
su cuerpo a la espera de que el proceso terminara, pasado lo cual habria vuelto a casa
encontrandose con un informe completo de lo acontecido.

Ante su tozuda insistencia sus padres, que habian estado al pie del cafion durante todo
ese tiempo sin constatar en el comportamiento de su hijo nada susceptible de corroborar tan
esotéricas teorias transmigratorias, acabaron por dudar de la integridad mental del
adolescente, plantedndole la posibilidad de acudir a la consulta de un psiquiatra... Amenaza
que fue mano de santo para hacerle olvidar, como por ensalmo, tan extravagantes ideas. Asi
pues, Juan se normalizo sin necesidad de psiquiatra alguno, volviendo con docilidad a su
rutina habitual. Aparentemente el problema habia sido solucionado... Pero soélo
aparentemente.



La ocasion no tardd en presentarsele de nuevo. Aunque era buen estudiante, o quiza
precisamente a causa de ello, a Juan siempre se le habia atravesado la gimnasia, y de hecho
las clases de esta asignatura eran para €l un auténtico calvario. Asi pues, no hubo de pasar
mucho tiempo antes de que, camino del vestuario, pensara enfurrunado que ojald hubiera
pasado ya la maldita clase.

Dicho y hecho; sin la menor solucién de continuidad se encontr6 de pronto en su
pupitre, atendiendo a las explicaciones del profesor de matematicas, siguiente clase a la de
gimnasia. Habia ocurrido de nuevo y, al igual que en la ocasidon anterior, recordaba a la
perfeccion todas sus peripecias gimnadsticas, incluyendo la bronca que, por variar, le habia
echado el cerdo del profesor -demasiados musculos para tan pocas neuronas- a costa de su
bien merecida fama de torpe.

A su lado se sentaba su mejor amigo, perdido en el universo de las matematicas
intentando seguir, al parecer sin demasiado éxito, el desarrollo del problema de la pizarra.
Conteniendo su impaciencia, decididé aguardar a que terminara la clase para relatarle lo
sucedido. La espera se le hizo eterna, y aun dudé mucho sobre la conveniencia de desvelar
el secreto; el reciente fiasco con sus padres atn le escocia, y no queria correr el riesgo de
repetir la experiencia. Pero por otro lado, necesitaba averiguar lo que le estaba pasando.

Finalmente se decidid. Para su sorpresa, su amigo no le mird como si fuera un lunatico,
aunque posiblemente ello se debiera a que el muchacho era un devorador impenitente de
todo cuando oliera a ciencia ficcion, limitandose a hacerle una pregunta jocosa:

-Oye Juan, ;no resultara que eres un mutante?
-¢Mutante yo? jComo te dé un mamporro...!
- Con tus superpoderes?

Bromas aparte, lo cierto fue que su amigo se lo tomd bastante en serio. Le interrogd
minuciosamente sobre ambas experiencias y, tras concluir que algo raro estaba pasando, le
propuso provocar un nuevo Salto -asi lo denominaron- de forma voluntaria. Juan acept6 la
sugerencia, eligiendo para llevarla a cabo la media hora del recreo.

Y no resultd, a pesar de todo su empeiio. Desconcertado intento tirar la toalla, pero su
amigo, mas imaginativo que ¢l, creyd dar con la clave de lo sucedido.

-Al parecer, solo ocurre cuando de forma inconsciente intentas evitar algo que te
resulta desagradable; por eso no funcioné con el recreo. Por lo que se ve, has desarrollado
una especie de instinto de conservacion que te permite evitar todo lo que no te gusta.

-Puede ser. -grufio el muchacho no demasiado convencido- En fin, habra que esperar a
la préxima clase de gimnasia... Si no me da otro retortijon de tripas antes.
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Como era de esperar, no sufrido ningin percance. Dos dias mas tarde, bajo la atenta
vigilancia de su amigo, Juan intentd burlar de nuevo la temida clase de educacion fisica,
consiguiéndolo esta vez sin el menor esfuerzo.

-.Qué tal? -pregunt6d ansiosamente nada mas retornar al mundo real- ;Notaste algo
raro?

-En absoluto. Tu comportamiento fue de lo mas normal. De no saberlo por ti, no habria
sido consciente de que te hubieras ido.

-Pero... {No me hablaste? ;No me preguntaste?

-iClaro que te hablé! Demasiado, quiza. ;No recuerdas la bronca que nos echo el
Musculitos -ése era el apodo del profesor- por distraernos en plena sesion de abdominales?

-Pues ahora que lo dices... Si. -gimi6 Juan, sintiendo las punzadas de las agujetas en la
barriga- Es increible; recuerdo todo lo que pasé en la clase como si hubiera estado alli...
Pero me consta que no estaba; es como si hubiera desconectado la mente de mi cuerpo
durante todo ese tiempo y, al volver, me encontrara con las cartas atrasadas.

-Eso ya lo sé. -suspiro, un tanto amoscado, su interlocutor- No hace falta que lo repitas.

-Perdona... Pero es que no s¢ por donde cogerlo. Mucho me temo que esto es algo
demasiado complicado para mi.

- Y por qué empenarse en intentar comprenderlo? -la pregunta no podia ser mas
pragmatica- Limitate a disfrutarlo.

-Pues también tienes razon.

Y asi quedo la cosa... Por el momento.

% sk ok

En un principio Juan hizo caso a su amigo, limitandose a escabullirse de los episodios
desagradables con los que tropezaba en su rutinaria vida de estudiante, sin volver a
plantearse pregunta alguna sobre la metafisica del proceso. No solo las repulsivas clases de
gimnasia fueron victima de su particular censura; los lunes por la mafiana, siempre cuesta
arriba y mas con clase de lengua a primera hora; el empaste de una muela, y hasta las
exasperantes visitas a la tia solterona de su madre, sufrieron entre otras las consecuencias
de su peculiar habilidad mantenida, eso si, en riguroso secreto para todo el mundo excepto
para su confidente y amigo, el cual con el tiempo dejé de mostrar interés sospechando,
quiza, que pudiera tratarse de una invencion de Juan, al ser incapaz de descubrir el menor



cambio en éste durante sus pretendidas ausencias... Lo cual, lejos de incomodarle, acabo
convirtiéndose en una ventaja.

Acostumbrado a practicar este escapismo cada vez con mayor frecuencia -en realidad
surgia de forma espontdnea cada vez que barruntaba la inmediata aparicion de algo
desagradable en su vida-, Juan acab¢ aficionandose a ¢él. En consecuencia, comenz6 a usar -
y abusar- del mismo de forma habitual, perfeccionandolo cada vez mas. La prueba de fuego
llegd cuando, meses mas tarde, termind el curso, con los consiguientes e inevitables
examenes de junio. Juan era buen estudiante y nunca habia tenido problemas para salir
adelante, pero le aburria estudiar, sobre todo las asignaturas que no eran de su agrado. Asi
pues, pronto convirtio las horas de estudio en sesiones de placentero nirvana, aderezando
todo ello con la traca final de unos examenes de los que estuvo ausente... Lo que no le
impidié aprobarlos con buenas notas, mejores incluso de lo esperado, gracias a que su
habilidad le permitié estar mas tiempo pegado a los libros de lo que hubiera estado en
condiciones normales. Este éxito, conseguido ademas sin el menor esfuerzo, le indicéd
claramente el camino a seguir. El melon estaba y abierto, y tan s6lo quedaba comenzar a
cortarlo.

Y lo corto, vaya si lo cortd. Llegadas las vacaciones, sus padres decidieron premiarles
a ¢l y a su hermana menor, que también habia aprobado el curso, con unas magnificas
vacaciones... En la playa, algo que ¢l odiaba especialmente. De nada sirvieron sus
encendidas protestas, ni su pregonado deseo de ir a cualquier parte que no fuera el
sofocante y agobiante literal mediterrdneo; en ese tema estaba en franca minoria y, tal
como ocurriera en afos anteriores, muy a pesar suyo se vio obligado a resignarse... Aunque
ahora disponia de una poderosa arma para evitarlo.

Las vacaciones no fueron demasiado largas, apenas dos semanas, pero Juan se las pasé
comodamente desconectado en su particular e inexpugnable refugio. Cuando volvi a la
vida real se encontro, tal como temia, con un conjunto de poco agradables recuerdos -calor,
multitudes, paella casi como plato Unico- rematados por las secuelas de unas molestas
quemaduras solares... Pero se habia librado de lo peor y, lo mas importante, su familia no se
habia dado la menor cuenta de ello.

Con el tiempo, Juan se convirtié en un auténtico virtuoso de tan peculiar habilidad, lo
cual le resultd extremadamente util durante sus afios de universidad. Paralelamente a ello
comenzo a interrogarse sobre las implicaciones metafisicas de este fendmeno, en un intento
de ir mas alla de su simple disfrute buscando asimismo una posible explicacion para el
mismo. Esto le condujo, de forma irremisible, a zambullirse de lleno en el variopinto
mundillo del esoterismo y la parapsicologia, tnicas disciplinas que se atrevian a abordar
estos temas.



Curioso por naturaleza, y auténtico devorador de cuanto libro cayera en sus manos,
Juan estudiod tanto a los clasicos de la materia, desde Madame Blavatsky, Charles Fort o
Edgard Cayce hasta Louis Pauwels y Jacques Bergier, como a sus modernos y cada vez
mas pintorescos epigonos, confundidos ya con toda la pléyade de charlatanes baratos,
adivinadores sin escrupulos y chalados de toda laya que pululaban impunemente, y al
parecer de forma harto pingiie, por los dominios de la telebasura y los negocios con
teléfonos de tarifas especiales. Evidentemente separar el grano, si es que siquiera existia, de
la paja se revelaba como una mision eventualmente imposible, pero Juan no cejo en su
empefio ni se arredro ante las previsibles dificultades; su don era perfectamente real, y
confiaba en encontrar datos fidedignos sobre el mismo por muy perdidos que pudieran
entrar entre la hojarasca y los detritus de las mal llamadas ciencias ocultas, que solian tener
bien poco de lo tltimo y absolutamente nada de lo primero.

No tardaria demasiado en encontrar datos presuntamente interesantes; en realidad, y
aun realizando todas las depuraciones previas que el sentido comun imponia, pronto lleg6 a
encontrarse completamente desbordado por el ingente volumen de informacién acumulado.
Dada la extrema complejidad del mundillo esotérico, optd por cenirse tan solo a todo
cuanto tuviera que ver con la existencia del alma y, mas concretamente, con las posibles e
hipotéticas transmigraciones de la misma. Topd inevitablemente con el clasico Vida
después de la vida de Raymond A. Moody, pero le parecieron mucho mas interesantes las
teorias orientales sobre la reencarnacion por encontrarlas mas similares, al menos en
apariencia, a sus propias experiencias, en especial en lo relativo al concepto de cuerpo
astral o viaje astral. Por desgracia, toda la parafernalia de seudobudismo y seudohinduismo,
cuando no de espiritismo, que fue capaz de descubrir, no eran sino burdos pastiches
creados especificamente para el consumo de los paises occidentales, incluyendo claro esta
el escandaloso bluff del falso lama T. Lobsang Rampa.

Probo6 suerte entonces con los sesudos tratados teoldgicos que cayeron en sus manos,
sin lograr sacar nada en limpio de ellos; amén de su extrema profundidad, imposible de
digerir para un estudiante de ciencias en sus primeros afios de carrera, se encontrd con el
problema afiadido de la dificultad de comprension, incluso para los més eruditos tedlogos y
filésofos occidentales, de las sutilezas metafisicas del hermético pensamiento oriental. Si,
evidentemente hablaban de temas tales como la reencarnacion, el karma o el nirvana, pero
en la practica de poco o nada le sirvieron.

Ademas, y eso era evidente, su caso particular no encajaba en modo alguno con las
reencarnaciones postuladas por estas religiones: Para un hindu o un budista, su alma sélo
abandonaba el cuerpo a raiz de la muerte, y en modo alguno a voluntad y de forma
reversible. Era posible que algunas escuelas filosoficas tibetanas, o de vete a saber donde
dentro del vasto continente asiatico, si contemplaran esta posibilidad, pero Juan fue incapaz
de encontrarlo de una manera lo suficientemente inteligible como para entenderlo.



Asi pues, descartados por un lado los charlatanes, que incluso ofrecian sencillas recetas
para realizar viajes astrales a voluntad -algo que ademas no le ocurria a ¢él, incapaz de
recordar las peripecias de su alma durante la desconexion-, y por otro los ininteligibles
arcanos de las religiones orientales, Juan se qued6 exactamente igual que estaba antes de
embarcarse en tan ardua tarea.... Lo que probablemente fuera una suerte para €1, puesto que
le permitio librarse de influencias extranas previsiblemente perniciosas.

Claro esta que esto no le impidi6 seguir aprovechdndose, cada vez con mayor
frecuencia, de tan practica habilidad; hubiera sido estipido no aprovecharse de ello, aun sin
conseguir entenderlo, maxime cuando la complicada vida de estudiante universitario le
brindaba continuas oportunidades para hacerlo.

Sin embargo, siempre habia existido una limitacion clara y tajante en la duracion de
sus saltos, todos ellos caracterizados por su brevedad ya que no solian exceder, por lo
general, de un par de semanas, siendo lo mas habitual que se limitaran a tan sélo unas
pocas horas, justo lo necesario para eludir todo cuanto habia de desagradable en la vida
cotidiana. Pero las cosas habrian de cambiar de forma radical cuando, apenas recién
licenciado, Juan se vio ante la perspectiva de tener que cumplir el servicio militar, algo que
le llevaba aterrorizando desde mucho tiempo atras... Ahora no se trataba de escabullirse de
un examen o de evitar un catarro, sino de una situacion infinitamente mas desagradable y,
sobre todo, mucho mas larga, ya que habria de prolongarse durante mas de un afio. La
tentacion era grande, pero a Juan le preocupaban las posibles consecuencias negativas que
pudiera acarrear una ausencia tan prolongada, algo que jamas se habia atrevido a hacer
hasta entonces.

Pero tampoco era cuestion de padecer innecesariamente por algo que se podia evitar.
Asi pues, optd por una solucion intermedia: Saltar tan sélo hasta que llegara el primer
permiso, justo después de la jura de bandera. Se trataba tan s6lo de un mes y medio, un
tiempo razonable que le permitiria calibrar asimismo la posibilidad de dar nuevos saltos,
esta vez mas prolongados.

Dicho y hecho. Con la experiencia adquirida fruto de una prolongada practica, Juan
calcul6 cuidadosamente ¢l tiempo que deberia estar desconectado y, la vispera misma de su
incorporacion al cuartel, huyd a su inaccesible refugio mental. A su vuelta, ocurrida tal
como era habitual sin la menor solucion de continuidad, se encontrd de nuevo en casa, con
el pelo rapado y un monumental catarro encima a modo de inesperado efecto colateral de
su experiencia castrense, tal como pudo comprobar tras tomar pPosesion de sus poco
agradables recuerdos cuarteleros.

Profundamente irritado por la molesta e imprevista enfermedad, sin pensarselo dos
veces desed largarse inmediatamente de alli y no volver hasta que todo hubiera terminado
ya de forma definitiva. Cuando cay6 en la cuenta de su error era demasiado tarde, y no le
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fue posible dar marcha atras en su furioso arrebato; tras un nuevo y fugaz paso por el
desconocido limbo que servia de residencia a su liberada mente, volvi6 a encontrarse en el
interior de su cuerpo... Casi un afio después y ya con la ansiada licencia del servicio militar
en el bolsillo.

El gran salto habia tenido éxito, pero su memoria se encontraba repleta de recuerdos
desagradables... Y no todos relacionados con la mili. Su novia -bueno, su medio novia-
habia aprovechado la ocasion para darle esquinazo, cambiandolo por un pijo con cara de
idiota pero con suficiente dinero y prestigio social, mientras en su propia casa las cosas
tampoco marchaban como hubiera sido de desear. El matrimonio de sus padres, que nunca
habia sido demasiado so6lido, se tambaleaba peligrosamente, y apenas un par de semanas
después del retorno su padre les comunicd que se iba a vivir con una mujer que, por su
edad, bien podria haber sido su hija. A la profunda depresion de su madre, refugiada en el
consumo masivo de tranquilizantes, se uni6 la reclamacion paterna de la mayor parte del
patrimonio familiar, lo que dio pie a un largo y desagradable via crucis judicial.

Aterrorizado por una situacion que desbordaba por completo su capacidad de
resistencia, Juan opto por la fuga hacia delante como Unica forma de eludir lo que se le
venia encima... Sin molestarse siquiera en prever el tiempo que necesitaria para ello,
limitandose a huir de alli hasta que la crisis hubiera pasado.

Esta durd dos afios largos, tal como descubrid con sorpresa a su retorno. Aunque
basicamente la situacion familiar seguia siendo la misma, con su padre conviviendo con su
nueva pareja y su madre ausente en su propio mundo interior -bueno, ademas su hermana
se habia ido a vivir con su novio, pero esto no le importaba demasiado-, Juan descubri6 con
alivio que la pesadilla de los juicios habia acabado y ¢l llevaba ahora una vida no
demasiado incomoda, aunque tampoco excesivamente satisfactoria, como profesor en una
academia.

Durante algunos meses aguantd mejor o peor de esta manera, pero llegd un momento
en el que acabd hartandose. Sus alumnos le sacaban de quicio, los duefos de la academia lo
explotaban pagandole una miseria por un monton de horas de trabajo, seguia sin novia pese
a todos sus esfuerzos y cada vez estaba mas harto de convivir con su madre... Al tiempo
que no podia ni sofiar siquiera con emanciparse, puesto que el sueldo que ganaba apenas si
le daba para sobrevivir y, a diferencia de su hermana, €l no podia contar con nadie que lo
mantuviera.

Asi pues, no fue de extrafiar que acabara hartdndose. Teniendo en cuenta que, con su
formacion, era de esperar que en un futuro las cosas le fueran mejor, ;para qué esperar
innecesariamente pudiendo evitarlo?

En esta ocasion su ausencia dur6 casi tres anos; pero habia merecido la pena. Tras una

etapa bastante dificil durante la cual altern6 periodos de desempleo con trabajos basura,
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finalmente habia logrado colocarse en los laboratorios de una empresa fabricante de
cosméticos y, sin ser para lanzar las campanas al vuelo, al menos disponia de un sueldo
decente que le habia permitido alquilar un pequefio apartamento, marchandose del
domicilio familiar justo antes de que su padre, mitad arrepentido mitad desplumado,
hubiera vuelto con el rabo entre las piernas reconcilidandose mejor o peor con su madre.
Allé ellos. En cuanto a su hermana, se habia ido a vivir a Canarias perdiendo todo contacto
con ella, asi que otra preocupacion menos. Y lo mas importante de todo, era que volvia a
tener novia.

Durante alglin tiempo las cosas le fueron razonablemente bien. Desentendido de los
problemas familiares y sin demasiadas discusiones con su novia, aunque le fastidiaba que
fuera tan estrecha, su trabajo en los laboratorios no le complicaba la vida en exceso. Pero
como suele ocurrir a menudo, llegd un momento en el que eso le supo a poco... Sobre todo,
después de encontrarse con un antiguo compariero de facultad que, pese a haber sacado la
carrera a trancas y barrancas repitiendo incluso algin curso, ahora presumia de ser un alto
ejecutivo de una importante multinacional, con un sueldo varias veces superior al suyo...
Ciertamente el fulano siempre habia sido un fantasma y, segiin todas las apariencias, seguia
siéndolo, pero el Rolex de oro que llevaba en la mufieca, el BMV en el que le montd y la
Visa Oro con la que pagd la cuenta en el exclusivo restaurante donde le invitd a comer,
eran cosas que quedaban todas ellas fuera del alcance de su magro sueldo, devorado en su
practica totalidad por el alquiler usurero de la caja de cerillas donde vivia y los gastos de
representacion, como ¢él denominaba en un arranque de ironia a las profundas dentelladas
al presupuesto que le infligian las salidas de fin de semana con su caprichosa novia. Esa
noche lleg6 echando chispas a casa, prometiéndose solemnemente que del dia siguiente no
pasaria la tanto tiempo aplazada peticion de aumento de sueldo.

En realidad fueron casi tres semanas el tiempo que tardd en decidirse, con nulos
resultados puesto que su jefe se negd en redondo a subirle un solo céntimo el sueldo,
llegando a insinuar incluso que para lo que trabajaba incluso le estaban pagando de mas.
Eso si, si no estaba conforme... Ya le buscarian un sustituto entre los cientos de jévenes
recién licenciados dispuestos a trabajar mas que €l por bastante menos dinero. Como es de
suponer, sali6é de la entrevista con el rabo entre las piernas y un monumental cabreo en el
cuerpo.

Pero lo peor de todo no fue eso, sino la airada reaccion de su novia cuando,
ingenuamente, le cont6 el fracaso de su iniciativa. Ella le queria, pero... le gustaban los
hombres decididos y ambiciosos, con madera de triunfador. Vamos, que en realidad a quien
queria era al dinero y al estatus social. Harto de todo, y de todos, no se lo pensé dos veces y
dio un nuevo salto, esta vez con la ambigua condicién de no volver al mundo hasta que no
estuviera casado y bien asentado econdmicamente.
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El desconocido mecanismo, o lo que fuese, responsable de sus enigmaticos saltos
temporales cumpli6 la orden a rajatabla, aunque le costo bastante tiempo llevarla a cabo de
forma satisfactoria: A su vuelta a la realidad, a su nueva realidad, Juan se encontro frisando
la cuarentena, amén de calvo y barrigudo para disgusto suyo. Segin pudo averiguar
buceando en sus recuerdos, llevaba casado varios afios, pero solo hasta fechas recientes no
habia conseguido la estabilidad laboral que tanto ansiara, razén por la cual se habia
demorado tanto su regreso. Para sorpresa suya no estaba casado con su antigua novia,
encontrandose ademas con la inesperada propina de dos retofios que, con dos y cuatro afios
respectivamente, estaban en plena edad de hacer trizas la paciencia del mas calmado.

Por si fuera poco, no se llevaba precisamente bien con su mujer; en realidad nunca
habia llegado a estar enamorado de ella, pero los afios apremiaban y, tras la ruptura con su
anterior novia, le habian entrado prisas por abandonar la solteria, agarrandose, como
vulgarmente se dice, a un clavo ardiendo. Después de casi seis afos de matrimonio, si bien
no podia hablarse de hostilidad, tampoco su relacion llegaba mas alla de la mutua e
indiferente tolerancia, con los dos niflos como unico vinculo comun.

En cuanto a su trabajo... No podia negar que estuviera bien pagado; de hecho, se
habian mudado a un adosado sito en uno de esos nuevos barrios residenciales que habian
crecido a modo de excrecencias cancerosas en la periferia de la ciudad, y su nivel de vida le
permitia disfrutar de vacaciones, salidas en fin de semana y esos otros pequefios placeres
tipicos de la clase burguesa; o, por hablar con mayor propiedad, se lo hubiera permitido de
no mediar su rotunda incompatibilidad con los gustos y aficiones de su esposa, limitandose
en la practica -y ya era suficiente- a los inevitables quince dias anuales en la odiosa playa
mediterranea que tanto detestaba, sufriendo el calor, la gente y los clonicos centros
comerciales y de ocio a los que tan aficionada era su conyuge. Claro estd que esta
prosperidad material tenia su precio, ya que el ambiente laboral en el que se movia era lo
mas parecido a una pecera repleta de tiburones y piranas dispuestos a devorarte a
dentelladas a poco que te descuidaras. Y no era que €l tuviera muchos escrupulos, que
nunca habia tenido demasiados, sino que algunos de sus rivales tenian todavia menos...
Amén de contactos con los de arriba mas efectivos que los suyos.

Claro esta que contaba con el desahogo de los amigotes, pero le hastiaba tener que
soportar sermones al llegar a casa, asi como reproches por su despego a todo cuanto oliera
a tareas domésticas; por no hablar ya de aguantar la tabarra de los nifios... jpara eso estaban
las mujeres! Bastante tenia €l con traer dinero a casa, que buen sacrificio le costaba hacerlo.

Entre unas cosas y otras, lo cierto fue que no aguanté demasiado. La gota que colmo el
vaso habian sido, jcomo no!, las fiestas de navidad, que le volvieron a recordar una vez
mas lo insoportable que podia llegar a ser soportar a su familia politica. Por si fuera poco,
el enésimo intento de convencer a su mujer de que, si no mantenian relaciones con su
familia, tampoco veia el motivo por el cual tuvieran que mantenerlas con la de ella, acabd
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inevitablemente como el rosario de la aurora. Probablemente cualquier otro, en su misma
situacion, se hubiera planteado seriamente la posibilidad de una separacion, o incluso el
divorcio; €l prefirié desconectarse de nuevo, a la espera de que amainara el chaparron.

A su retorno sus hijos eran ya adolescentes, siguiendo la tradicion paterna se habia
divorciado de la bruja de su mujer y convivia -no estaba dispuesto a tropezar de nuevo en la
misma piedra- con una treintafiera quince afios menor que €l y bastante menos insoportable
que su ex... Al menos durante el afio largo que llevaban de convivencia. Ademas, le daba
muchas mas satisfacciones de indole... material de las que hubiera disfrutado durante todos
sus afios de matrimonio. Ciertamente el hijo de su compafiera -era madre soltera- resultaba
ser, a sus cinco afios, bastante incordio, pero qué se le iba a hacer; nadie es perfecto.

Ahora vivia en un pequefio piso comprado por ¢l en un municipio del &rea
metropolitana -el adosado se lo habia quedado la arpia- ya que, tras un largo rosario de
juicios felizmente eludidos, tan s6lo habia conseguido rebafiar una pequefia parte del
antiguo patrimonio familiar, por culpa de la estupidez de haber optado en su dia por el
régimen de gananciales. En cuanto al trabajo... Bien, después de un trabajoso traslado de
departamento habia conseguido que las cosas mejoraran o, cuanto menos, que no
empeoraran, lo que ya era bastante; pero seguia sin estar a gusto. De hecho, la incomodidad
no habia desaparecido y las veladas amenazas de despido rondaban sobre su cabeza, lo
cual, dada su edad, suponia un nada desdenable motivo de preocupacion, maxime cuando
su compatiera se estaba volviendo cada vez mas caprichosa.

Pero lo peor de todo vino cuando le diagnosticaron el tumor. Aunque los médicos le
garantizaron unas buenas posibilidades de curacion, nada ni nadie podrian librarlo de una
operacion seguida de un penoso tratamiento con quimioterapia... Seguramente quedaria
bien, le aseguraron, pero no antes de un afio de padecimientos. La alternativa a ello... Mejor
ni pensarlo siquiera.

Acepto la propuesta de los médicos, qué remedio le quedaba, pero huelga decir que
decidi6 recurrir a su particular modo de evasion, no era cuestion de pasar por el mal trago
pudiendo evitarlo. También era mala pata que nunca consiguiera permanecer quieto mas de
unos pocos meses seguidos... Pero lo primero era lo primero.

Un ailo después se encontr6 curado del cancer a cambio de varios molestos achaques
provocados, o agravados, por la agresiva quimioterapia. Parecia como si le hubieran echado
diez afios encima, pero por lo menos estaba curado, y esto era lo mas importante.

Claro estd que no todo era tan positivo. En su empresa habian aprovechado la larga
baja médica para prescindir de sus servicios y, a sus cincuenta afios, se encontraba
repentinamente en la calle. Cierto era que disponia del colchon del seguro de desempleo,
pero era plenamente consciente de que éste se acabaria tarde o temprano y, a su edad, las
posibilidades de encontrar un nuevo empleo equivalente al perdido serian bastante remotas.
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Si mala era su situacion laboral, la personal no le iba a la zaga. Su compafera
sentimental, acabado el mana del sueldo, le habia echado con cajas destempladas
poniéndole literalmente de patas en la calle, ya que, estipido ¢l, habia puesto a su nombre
el piso que comprara para convertirlo en nidito de amor. Para mayor escarnio, supo
entonces que la fulana le venia engafiando desde hacia tiempo con un tipejo de dudosa
catadura y sin oficio conocido, pero mucho mas joven que €l y, por supuesto, asimismo
mas atractivo.

Sin trabajo, sin dinero y sin vivienda, Juan se encontr6 sin saber a donde ir. Intentod
sondear a su antigua esposa, pero ¢ésta se habia casado de nuevo y, evidentemente, no quiso
saber nada de ¢l. En cuanto a sus hijos, ni siquiera le miraban a la cara. Sus amigos, los
pocos que le quedaban después de las sucesivas catastrofes, le dieron también la espalda.
No tenia a quien recurrir, y sus escasos medios de vida, una vez descontada la asignacion
que seguia teniendo que pasar a sus hijos, apenas le llegaban para comer y para pagar una
pension donde refugiarse por las noches. Todos sus esfuerzos tendentes a conseguir un
nuevo trabajo, huelga decirlo, resultaron infructuosos.

Convertido en la viva imagen de un fracasado, Juan opt6 una vez mas por lo tnico que
realmente habia sabido hacer bien en la vida: Huir hacia adelante.

Volvié una década después, frisando los sesenta, para descubrir con espanto que
habian sido unos afios dificiles en los cuales llegd a bordear peligrosamente el alcoholismo
y la marginacion. Por fortuna las cosas se habian, si no solucionado, que dificilmente no
tenian ya solucion alguna, si al menos asentado de mejor o peor manera. Tras empalmar de
forma agonica subsidio tras subsidio, siempre en cantidades decrecientes, habia acabado
acogiéndose a los beneficios de la jubilacion anticipada y, aunque exigua, su pension le
daba al menos para sobrevivir con cierta dignidad.

Ahora convivia con una viuda de su misma edad victima también de los zarpazos de la
vida. No habia amor entre ellos, no podia haberlo entre seres lacerados por tan profundas
heridas; pero si existia algo parecido al carifio, fruto de la necesidad comin de dos
naufragos aferrados al ultimo bote salvavidas. Ella aportaba su piso y su minuscula pension
de viudedad, ¢l colaboraba con la suya y ambos se auxiliaban mutuamente intentando
combatir la pavorosa soledad en la que hasta entonces habian estado sumidos.

Para Juan éste era el momento, quiza por vez primera en su vida, en el que se pudo
sentir, si no feliz, si al menos razonablemente satisfecho, alejando de si la peligrosa
tentacion de refugiarse una vez mas en su nirvana. De vuelta ya a la cruda realidad, el
cumulo de recuerdos que atesoraba en su mente estaba compuesto, en su practica totalidad,
por episodios extrafios que nunca habia llegado en realidad a vivir, recordandolos como se
recuerda una pelicula. Pero se sentia cansado, muy cansado, y tan sélo ansiaba poder
disfrutar en paz los afios que le quedaran de vida. Su compafiera, la pobre, no podia
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ofrecerle demasiado, pero tampoco le pedia méas de lo que €l era capaz de darle. En
consecuencia, gozaba de una tranquilidad emocional de la que siempre hasta entonces
habia carecido.

Pero la desgracia, siempre acechante en su existencia, se cebd de nuevo en ¢l
arrebatandole la compatfiera, apenas tras cinco afios de convivencia, victima de una cruel
enfermedad. De nuevo se encontraba solo, pavorosamente solo, y sin saber donde ir puesto
que la familia de ella, que poco o ningln interés habia mostrado hasta entonces por sus
problemas, se apresurd6 a expulsarlo de la modesta vivienda que compartian, Unico
patrimonio que habia dejado la pobre mujer. Desamparado y desvalido, se vio obligado,
esta vez en contra de su voluntad, a ir en busca de tiempos mejores... O, cuanto menos, que
le permitieran morir en paz. Tan s6lo con eso se conformaba.

Desperto en una residencia de ancianos, en la que le habian internado sus hijos cuando
descubrieron que se encontraba al borde mismo de la indigencia. Y, aunque ellos corrian
con todos los gastos, descubri6 con amargura que jamas habian ido, ni por supuesto irian, a
visitarlo... Lo cual, en justicia, no les podia reprochar después de lo mal que se habia
portado con ellos cuando eran apenas unos nifios.

En la residencia lo atendian bien, pero carecia de ese minimo afecto que tan sélo te
pueden proporcionar los seres queridos. Tenia, ademas, tiempo sobrado para hacer balance
de su desperdiciada vida, lo cual le llevo a la desoladora conclusiéon de que la habia
malgastado totalmente por culpa de su enfermiza cobardia, una cobardia que le habia
empujado a huir de cualquier situacion desagradable en lugar de afrontarla como hubiera
sido deseable... Pero ya era demasiado tarde para los arrepentimientos. Su poder era
unidireccional, y no le permitia recuperar el tiempo perdido.

Tras meditarlo calmadamente, llegd a la unica conclusion factible en sus
circunstancias: Puesto que ya nada le ataba y nada podia ya esperar, daria un nuevo salto,
pero éste seria el ultimo puesto que su final estaria vinculado a su propia muerte. No
deseaba seguir viviendo, ni merecia la pena hacerlo en esas condiciones. El, que jamas
habia sido religioso, ignoraba si tras el postrer transito no habria nada o si, por el contrario,
se trataria del umbral de una nueva e insospechada existencia; en cualquier caso, y pasara
lo que pasara, estaba convencido de que su malograda experiencia vital no tendria ya la
menor importancia.

No se equivoco.
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CARAY CRUZ

Todos nosotros, a lo largo de nuestra vida, hemos cometido errores. A veces éstos no
revisten especial trascendencia, o bien acaban soluciondndose con el tiempo, pero otros, los
peores, pueden acarrear consecuencias irreversibles... y generalmente negativas.

Esto ultimo, para mi desgracia, es lo que me ocurrié a mi hace ya demasiado tiempo,
con el agravante de que sé que estoy condenado a purgar por ello durante toda la eternidad.
Fue culpa mia, por supuesto, y ahora soy plenamente consciente de que me cegd la
ambicion, pero ya es demasiado tarde para el arrepentimiento.

Todo empezé el maldito dia en que tropecé con el demonio. Le 1lamo asi debido a que
¢l fue el responsable de mi desgracia, aunque la verdad es que desconozco si su naturaleza
era diabdlica, angelical o simplemente mortal, aunque me consta que era ajeno a nuestro
planeta y, quiza, también a nuestro universo. En realidad nunca lo llegué a saber, ni creo
que ahora esto importe demasiado.

Hasta ese momento yo habia sido una persona normal, perdida en el mar de la
tranquila y acogedora mediocridad. Mi vida transcurria sin sobresaltos, lo cual no me
satisfacia ya que ambicionaba mas, mucho mads, pese a sentirme incapaz de conseguirlo, lo
cual habia acabado sumiéndome en una profunda frustracion. Y entonces aparecio ¢l,
ofreciéndome justo aquello que anhelaba: la fama, el dinero, el reconocimiento social, el
éxito con las mujeres, una salud a prueba de enfermedades y de los achaques de la edad... y
cegado por tamafios oropeles, le vendi mi alma.

Bueno, en realidad lo de vender el alma no debe interpretarse de forma literal, ya que
no fue un pacto diabdlico en el sentido tradicional del término. El culpable de todos mis
males se me presentd como un cientifico procedente de una remota y avanzadisima
civilizacion galactica, llegado a nuestro planeta en mision investigadora. Nuestro encuentro
fue casual, tropezod conmigo al igual que podria haberlo hecho con otro cualquiera de los
miles de millones de habitantes de la Tierra, pero en mala hora me toc6 a mi...

El me ofrecid lo que a mi me parecieron unos dones maravillosos aunque, segin
afirmo, se trataba de simples aplicaciones de su desarrollada tecnologia natal que nada
tenian de magico, aunque a mi me lo parecieran. Qué mas da. El caso fue que, gracias a su
ayuda, y cuando ya me habia resignado a dejar que lo que me quedaba de vida se fuera
desgranando con languidez, vi abrirse ante mis ojos la posibilidad de alcanzar todo aquello
que tantas veces habia ambicionado en vano. Fui débil, y sucumbi a la tentacion.

Claro estd que tenia un precio, y en honor a la verdad he de reconocer que no me
engafid. Me engafié yo solo. Aparentemente, lo que me pidid a cambio de su ayuda no era
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demasiado, ni aparentaba exigir un esfuerzo inasumible; al contrario, parecia ser
tentadoramente facil.

Lo que mi interlocutor deseaba era una copia de mi espiritu, como decia él, o de mi
mente, por utilizar un término mas cientifico. No, no se trataba de entregarle mi alma,
puesto que yo la conservaria intacta; segun afirmaba yo no sufriria el menor dafio durante
el proceso, ni me quedaria la mas minima secuela de ello... y a cambio de tan minimo
sacrificio, tendria todo lo que ambicionaba.

No lo dudé un solo instante aunque, eso si, movido por la curiosidad le pregunté para
qué queria esa copia. Su reticencia en responderme deberia haberme alertado sobre de sus
verdaderas intenciones, pero estaba tan obnubilado que no quise verlo. Finalmente, y a
reganadientes, me dijo algo asi como que formaba parte de un vasto experimento de sus
congéneres para recrear una especie de universo virtual, el cual pretendian poblar con
muestras -es decir, copias de mentes de seres reales- tomadas en multitud de mundos
distintos.

En qué consistia el experimento, y qué les iba a ocurrir a esos fantasmas fue algo que
rehus6d explicarme, alegando que no lo entenderia. Pero, afadi6, no tenia por qué
preocuparme, puesto que yo continuaria siendo el mismo... aunque, eso si, sensiblemente
mejorado en mis expectativas sociales. Eso acabd de disipar mis dudas.

Y la tragedia se consumo. El duplicado se realiz6 con total éxito, y los hechos
discurrieron exactamente tal como el visitante me habia explicado. Con lo que no contaba,
era con que la copia virtual tendria no sélo los mismos recuerdos que el original hasta el
instante mismo de su desdoblamiento, sino también idéntica personalidad. Es decir, seria
otro YO exactamente igual en todo al primero excepto en su inmaterialidad, por otro lado
innecesaria en un entorno virtual, pero tan real a su modo como el modelo del que habia
sido copiado a imagen y semejanza suya... y por supuesto, compartiria con éste las mismas
inquietudes y los mismos sentimientos que lo singularizaban como un ser humano.

Eran, pues, dos individuos desdoblados, pero cada uno de ellos estaba Vivo en su
correspondiente entorno; la cara y la cruz de una misma moneda, ahora separadas y
condenadas a llevar una vida independiente. Y si, a mi me toco la cruz, tuve la mala suerte
de ser la copia inmaterial, pero no por ello menos real, entregada a mi inhumano carcelero a
cambio de que mi egoista hermano pudiera disfrutar de los beneficios de su traicion sin
importarle lo mas minimo las desgracias que con ello me acarre6. Me consta que es asi,
puesto que ¢l fui yo hasta el mismo momento en el que nuestras almas se desdoblaron,
razoén por la que los reproches que le pueda hacer a ¢l no tengo otro remedio que
hacérmelos también a mi... y bien cara he pagado mi avaricia.

Pero no es ¢€l, sino yo, quien esta purgando sus penas en este lugubre lugar, compendio
de todos los infiernos surgidos de las mentes mas tortuosas del universo, victima inocente,
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junto con mis desdichados compafieros de infortunio, de la perversidad de unos seres
crueles que, pretendiendo jugar a ser dioses, tan s6lo consiguieron ser diablos, los cuales
nos mantienen recluidos en un mundo infernal fruto de su sadica imaginacion que no por
virtual deja de ser menos real para nosotros, puesto que los padecimientos que nos infligen
los sufrimos de forma tangible en nuestros inmateriales cuerpos.

Y asi sera para siempre, ya que entre nosotros no existe la muerte salvo que algtiin dia
nuestros torturadores decidieran concedernos el don de la desaparicion, algo que al parecer
no entra en sus planes dado que constituimos, o al menos eso creemos, una especie de circo
macabro cuyo unico fin parece ser la diversion de estos malditos, que gozan recreandose en
nuestros infortunios, e incluso hay quien afirma que puede que no seamos sino una tnica
variante de un sinfin de infiernos virtuales, cada uno de ellos con una copia de todos
nosotros, los cuales servirian de recreacion particular para cada uno de estos miserables
demonios. Puede que sea asi, aunque carecemos de pruebas para demostrarlo.

Ojala la moneda hubiera caido del otro lado y fuera el otro quien estuviera en mi lugar,
ya que se merecia sobradamente este castigo.
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EN EL TREN

Le desperto la luz que atravesaba el cristal de la ventanilla. Este hecho, aparentemente
trivial, tuvo la virtud de sobresaltarle, haciéndole incorporarse con brusquedad, casi con
pavor, del asiento donde yacia dormido.

Tardo varios segundos en coordinar sus pensamientos, recordando al cabo que se
encontraba viajando en el tren. No en cualquier tren, sino en el TREN, asi con mayusculas.
Y por enésima vez se sumid en una profunda depresién al tiempo que miraba con
desconsuelo el inalcanzable paisaje que de forma tentadora se abria ante sus ojos.

Este suponia una notoria variacion sobre la gris monotonia que le acompaiiara en el
viaje durante los anteriores dias. El sol lucia esplendoroso campeando sin oposicioén en un
terso cielo azul huérfano de nubes, alumbrando con sus todavia tibios rayos matutinos un
terreno suavemente ondulado y repleto de verdes arboles hasta un horizonte marcado por la
linea grisacea de unas distantes montafias, quizd encinas o algin tipo de robles o
alcornoques. Tan idilico cuadro, comparado con la triste desolacion del pedregoso desierto
cubierto por un sombrio firmamento permanentemente encapotado a la que ya se habia
resignado, casi le parecia un regalo.

Pero se trataba de algo que no solucionaba su problema, se dijo con amargura. Seguia
estando atrapado en el tren sin poder abandonar lo que se habia convertido en su prision, y
alli permaneceria con toda probabilidad durante el resto de su vida... o incluso hasta mucho
mas, a juzgar por las sombras espectrales que acostumbraban a cruzarse en su camino,
infortunadas compafieras suyas en este delirante viaje sin fin.

Suspirando con tristeza se retrepd en el asiento. No tenia prisa; de hecho, disponia de
todo el tiempo del mundo... de forma literal. Asi pues, mientras miraba distraido el paisaje
que desfilaba ante ¢l, se dedic6 a rememorar una vez mas la sorprendente cadena de
acontecimientos que le habia conducido hasta aquella situacion.

En un principio, nada parecia indicar que esa mafana fuera a ser diferente de cualquier
otra en su rutina diaria. Tal como hacia siempre se levanté somnoliento al compas que le
marcaba el aborrecido despertador, se duchd, se vistio, engulld el frugal desayuno y salid
disparado dejando para la vuelta, como hacia casi siempre, la molesta tarea de hacer la
cama.

Llego6 a la estacion -por fortuna cercana a su domicilio, algo que habia tenido muy en
cuenta a la hora de mudarse-, montd en el tren de cercanias y se dejo llevar camino del
trabajo. Adormilado como estaba -acababan de adelantar una vez mas la hora por
exigencias del maldito horario de verano-, apartdé el mazo de periddicos gratuitos -todos
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diferentes, todos iguales- que le habian endosado a la entrada, decidido a echar una
cabezada durante los tres cuartos de hora que duraba el trayecto.

Debid de quedarse dormido mas profundamente de lo habitual ya que, a diferencia de
otras veces, no fue consciente del monotono desgranar de las estaciones intermedias.
Despert6 sobresaltado, temiendo haberse pasado de largo; no seria la primera vez que le
ocurria y, aunque nunca le habian puesto pegas en la oficina por llegar con retraso, algo por
lo demas habitual en muchos de sus compaiieros por culpa del cronico colapso de las vias
de acceso a la gran urbe, siempre habia tenido muy a gala llegar a su hora, quiza a modo de
defensa mitad inconsciente, mitad voluntaria, de su apuesta por el transporte publico en un
lugar donde la mayor parte de la gente se jactaba de utilizar su propio vehiculo.

Su sorpresa fue mayuscula al descubrir que no se encontraba en el lugar esperado. Si,
se trataba de un tren, de eso no cabia duda, pero ahi acababa toda posible coincidencia. En
lugar de un aséptico vagén de cercanias se descubri6 sentado en el vetusto compartimento
de uno de esos antiguos expresos que tan asociados tenia a los recuerdos de su ya lejana
infancia, mientras el paisaje que se vislumbraba por la ventanilla le resultaba ser
completamente extrafio, sin nada que ver con el familiar y feo entorno suburbano que tan
acostumbrado estaba a recorrer dos veces al dia.

Pero lo peor no era, ni mucho menos, eso. Al fijar la vista en el asiento que tenia
enfrente, descubrid con espanto la presencia en €l de un esqueleto sentado, ridiculamente
erguido tal como si correspondiera a una persona viva cuya carne y visceras se hubieran
trocado de repente en invisibles, y absurdamente ataviado con unas vestimentas femeninas
que habrian estado de moda varias décadas atrds. Y ¢l, que ya desde nifio habia
experimentado una morbosa repulsion por este tipo de despojos, huyo despavorido de tan
macabro lugar, no sin antes vislumbrar de reojo como la huera calavera parecia girar hacia
¢l el descarnado rostro en un gesto que, pese a su absoluta incongruencia, no dejaba de
tener mucho de humano.

El compartimento se abria, tal como cabia esperar, a un estrecho pasillo que atravesaba
el vagén en toda su longitud. Con el corazon desbocado, latiéndole tan furiosamente que
parecia querer arrancarse del pecho, no se detuvo hasta tropezar, ya en la plataforma, con la
puerta que comunicaba con el vagdén contiguo. Intentando tranquilizarse, se derrumbo
contra la pared cerrando los ojos, al tiempo que se repetia una y otra vez que lo que habia
visto no podia ser real, sino fruto de una cruel pesadilla.

Tras calmarse un tanto, pero sin atreverse todavia a abrir los parpados, tratd de
convencerse diciéndose que al hacerlo se encontraria de nuevo en el familiar interior del
cercanias. Conto hasta diez, se arm6 de valor y...

Seguia estando en el vagon de compartimentos, pero algo habia cambiado, algo sutil y
dificil de aprehender pero sin embargo embarazosamente incomodo. ;Qué podia ser?
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De repente cayo en la cuenta. Conforme a su posicion, que no habia variado en ningin
momento, tal como estaba apoyado en la pared el pasillo por el que habia venido quedaba a
su izquierda. Y ahora, por el contrario, se abria a la derecha.

Durante unos instantes qued6 todavia mas desconcertado, pero por una de esas
extrafias reacciones mentales que a veces surgen de forma espontidnea desafiando toda
logica, en vez de preguntarse que podia estar pasando recordd que habia dejado olvidadas
la cartera y la cazadora en la bandeja situada sobre su asiento... y no era cuestion de
perderlas, se sorprendi6 diciéndose a si mismo.

Claro esta que para ello deberia volver al compartimento donde despertara, lo cual
supondria tener que cruzarse de nuevo con su espantoso compatfiero de viaje... aunque bien
mirado, dada la surrealista sucesion de acontecimientos en los que se habia visto
involucrado en los ultimos minutos, todo podia ser posible... hasta lo racionalmente
imposible.

Por supuesto no sabia cual podia ser el compartimento del que habia salido de forma
tan precipitada, aunque creia recordar que era uno de los centrales. Pero puesto que el
numero de los mismos era limitado, prefiri6 mirar en todos ellos empezando por el mas
cercano a la plataforma donde se encontraba en esos momentos. Asi lo hizo, con el anterior
ataque de panico convertido ahora en una paraddjica excitacion fruto probable de sus mas
atavicos instintos animales. Queria recuperar lo que era suyo, y estaba dispuesto a luchar
por ello incluso si toda una legion de esqueletos intentaba impedirselo.

Pero no tuvo ninguna necesidad de ello. Al llegar a la plataforma situada en el extremo
opuesto del vagon, se detuvo perplejo. Tras inspeccionar la totalidad de los compartimentos
no so6lo no se habia topado con ninguno de esos temidos engendros, ya que incluso el que
descubriera frente a ¢l al despertar se habia esfumado como si nunca hubiera existido, sino
que sus pertenencias habian desaparecido asimismo sin dejar el menor rastro.

Sin arredrarse ante el fracaso repitidé minuciosamente la totalidad del recorrido, esta
vez en sentido contrario, encontrandose poco después de nuevo en su lugar de partida; en
esta segunda ocasion tampoco habia logrado encontrar nada. El vagon no podia estar mas
vacio. Evidentemente algo raro estaba ocurriendo, algo que desafiaba a las mas elementales
reglas de la logica. Todo lo que habia experimentado desde el momento en que despertara
no podia ocurrir bajo ningin concepto... y sin embargo, contra todo pronoéstico, habia
ocurrido.

Sentandose en la butaca de uno de los desiertos compartimentos, dejo que su vista
vagar por el incongruente paisaje que se deslizaba tras el cristal, un extrafio desierto sin
parangoén alguno con todo cuanto ¢l conociera que parecia haber surgido de la mente
delirante de un pintor surrealista, al tiempo que intentaba poner un poco de orden en el caos
que sacudia a su desconcertado cerebro. Dos veces habia cambiado ya, en ocasiones de
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forma radical, el escenario en el que se encontraba inmerso, y las dos habian tenido lugar a
raiz de que le venciera el suefio... falso, se corrigid, eso s6lo habia ocurrido la primera vez,
puesto que la segunda tan solo habia llegado a cerrar los ojos durante apenas unos
segundos.

Era absurdo, se dijo, pero no menos absurdo resultaba ser también cuanto le rodeaba, y
sin embargo no por ello dejaba de ser dolorosamente real. Ademas, ;qué perdia con
probarlo? Asi pues, cerrd los ojos con decision abriéndolos al cabo de un instante.

Y funciond de nuevo. Ahora se encontraba en el interior de un moderno tren de alta
velocidad y mas concretamente, a juzgar por la amplitud de los asientos, en el vagon de
primera clase. El paisaje que se deslizaba veloz ante su mirada mostraba una campifia
completamente nevada que se confundia en lontananza con el gris horizonte sin la menor
solucion de continuidad y sin el menor accidente que alterara su tersa horizontalidad.

En cuanto al interior del vagon, éste resultd estar repleto de viajeros...
convenientemente vivos en esta ocasion, por fortuna, nada de sustos macabros como el
experimentado poco antes. Ademas sus vestimentas eran mucho mas normales y bastante
similares a las suyas propias. Asi pues se sintid casi como en su propia casa, a pesar de que
poco tenia que ver ese lujoso vagon con el espartano tren de cercanias en el que iniciara su
accidentado viaje, amén de que el monotono paisaje exterior le resultaba cualquier cosa
menos conocido. Pero comparado con todo lo anterior, esto no era nada.

Arméndose de valor se incorpor6 de su asiento con la intencién de dirigirse a la
atractiva joven que se encontraba sentada al otro lado del pasillo, para preguntarle el
destino del tren en el que viajaban. Sin embargo, a mitad de camino se detuvo de forma
instintiva; algo iba mal, aunque no era capaz de descubrir el qué.

De repente cayo6 en la cuenta de aquello sobre lo que su subconsciente le habia estado
advirtiendo: se trataba del silencio, un silencio absoluto, y por ello completamente irreal,
que se cernia sobre el abarrotado vagon. Lo sorprendente del caso era que veia a la gente
hablar pero era incapaz de oirlos, lo que le provocaba la incomoda sensacion de encontrarse
contemplando una antigua pelicula muda... de la que ¢l también formaba parte.

Tenia que decidirse, y se decidio.
-Disculpe, sefiorita, ;/seria tan amable de decirme...?

No llego a concluir la frase al percatarse de la inutilidad de la misma; aunque ¢l se oyo
perfectamente, su fallida interlocutora parecid6 no percatarse siquiera de su presencia.
Irritado por el percance intent6 llamar su atencion tocandole levemente en el hombro,
descubriendo con espanto que su mano tan solo asi el vacio.
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De repente comprendi6 la razon de la aparente paradoja: los viajeros que ocupaban el
vagon no eran para ¢l sino meros fantasmas incorporeos, a los cuales podia ver pero en
modo alguno tocar... y viceversa, como pudo constatar instantes después cuando,
encontrandose todavia en el pasillo central, un hombre de mediana edad paso a través suyo
sin experimentar por ello el menor trastorno.

Sin embargo, a excepcion de sus ocupantes el resto del vagén era para €l tan tangible
como real, como pudo constatar al desplomarse abatido sobre uno de los asientos vacios.
(Qué estaba ocurriendo? Era para volverse loco.

Por supuesto, le bastaria con cerrar los ojos, o al menos eso pensaba, para que este
escenario se borrara de su vista, pero le disgustaba huir de alli sin indagar en busca de una
posible explicacion. Asi pues, venciendo la tentacion decidio recorrer el tren de uno a otro
extremo.

No le llevé mucho tiempo hacerlo, puesto que el convoy no era demasiado largo. Al
finalizar la conclusion seguia siendo la misma: tanto los inmateriales viajeros como ¢l
mismo se desenvolvian con toda naturalidad por el tren, pero sin poder interaccionar entre
ellos. No obstante, lo mas perturbador de todo era que, mientras ¢l podia verlos, aunque no
pudiera tocarlos ni hablarlos, ellos parecian no ser conscientes en absoluto de su presencia.

Incapaz de comprender lo que estaba sucediendo, opt6 por cerrar de nuevo los 0jos.

% sk ok

Desde entonces habia perdido la cuenta de todos los saltos -asi denominaba a los
bruscos cambios de escenario- que le habian llevado a recorrer infinidad de trenes distintos,
algunos de los cuales parecian sacados de un museo del ferrocarril mientras otros, por el
contrario, mostraban imposibles disefios futuristas que le resultaban desconocidos por
completo.

Incluso en una ocasion habia aparecido en la plataforma abierta de un vagén de
mercancias que atravesaba calmosamente una tupida selva tropical;, impelido por un
impulso irrefrenable habia saltado fuera, sin pararse a pensar que lo mas probable seria que
se partiera el cuello o poco menos, aparte de que, en caso de salir bien librado de la caida,
nada le garantizaba que pudiera sobrevivir en tan inhospita region. Tal era su
desesperacion, que preferia la muerte, bien fuera rapida o lenta, antes que continuar en su
actual situacion.

Pero no tuvo ocasion de comprobarlo, puesto que en vez de estrellarse contra el suelo,
tal como esperaba, se descubrid repentinamente en el interior de otro vagdén, en esta
ocasion cerrado, viendo pasar por la ventanilla un paisaje diametralmente opuesto al
anterior, en apariencia similar al reflejado en las fotografias de las sondas enviadas por la
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NASA al planeta Marte. Fuera lo que fuera aquello que lo tenia atrapado, era evidente que
no estaba dispuesto a soltar su presa, ni tan siquiera al precio de su propia vida.

Porque ni tan siquiera le estaba permitida la via de escape del suicidio. Las puertas
exteriores de los trenes, cuando las habia, se negaban tercamente a abrirse, y en cuanto a
recurrir a otros métodos... cuando intent6 ahorcarse con su propio cinturén del borde de una
bandeja portaequipajes, volvid a encontrarse de forma instantdnea en otro tren diferente.

Tampoco le habria servido de nada dejarse morir de hambre y sed, porque ya desde
que empezara su cautiverio habia descubierto, al principio con sorpresa y posteriormente
con indiferencia, que sus necesidades fisiologicas mas elementales habian desaparecido sin
que ello pareciera afectar en lo mas minimo ni a su salud ni a su vitalidad. Si se habia
convertido en un fantasma, como sospechaba, era normal que no sintiera la menor
necesidad de comer o beber.

En cuanto al resto de los pasajeros o, mejor dicho, compaieros suyos de infortunio,
¢éstos parecian ser tan fantasmagdricos como ¢l mismo. Por supuesto ya se habia
acostumbrado a cruzarse con ellos sin prestarles la menor atencion, toda vez que estaba
comprobado que no podian verle. Aunque inicialmente le habia sorprendido que €l si
pudiera verlos, habia acabado por llegar a la conclusion de que era muy probable que otros
le estuvieran viendo también a €l cuando creia estar solo en un vagén vacio. En cualquier
caso, dado que la comunicacion entre ambos era aparentemente imposible, no tenia
demasiado sentido preocuparse por ello.

No obstante, la galeria de personajes que desfilaban ante sus ojos no dejaba de ser
llamativa, puesto que en ellos estaban representadas todas las modas, de todas las razas y
culturas conocidas desde que tuviera lugar la ya lejana invencion del ferrocarril, en la
Inglaterra de principios del siglo XIX... y bastante mds, puesto que ocasionalmente se
encontraba frente a viajeros con unos atavios, € incluso con sus propios rasgos fisicos,
completamente inidentificables para €l.

La sorpresa se trocaria en pasmo al descubrir, en uno de sus fugaces transitos, que los
pasajeros que abarrotaban un extrafio vagén de disefio desconocido ni tan siquiera eran
humanos.

Aunque su cultura cientifica no pasaba de ser mediana, era plenamente consciente del
cumulo de imposibilidades logicas que se habian cruzado en su vida, si es que se podia
definir como tal su actual existencia. Convertido en un fantasma que a su vez se
entremezclaba con otros muchos fantasmas similares sin que aparentemente fuera posible
ningun tipo de interaccion entre ellos, encontrar seres que racionalmente no podian existir,
tales como esos extrafios humanoides de anatomia imposible, no era en realidad mucho
mas ilégico que hacerlo con damas victorianas fallecidas muchos afos antes de que ¢l
naciera. Al fin y al cabo, ;tanta diferencia habia?
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Pese a todo, no se resigno. Y, puesto que poco era lo que podia hacer por librarse de su
situacion, intentd al menos comprenderla. Hacia tiempo que habia descubierto que, si asi
un objeto que encontrara en uno de sus multiples escenarios, lo podria conservar a lo largo
de sucesivos saltos siempre y cuando lo conservara consigo, al igual que si lo abandonaba
lo perderia para siempre. De hecho, habia jugado en mas de una ocasion a retener
diferentes cachivaches sin mayor valor hasta que se cansaba de ellos, especulando
infantilmente con la posibilidad de que algin otro de sus forzados compaferos pudiera
sentirse sorprendido por su brusca desaparicion de forma aparentemente inexplicable.

En una ocasion aparecio en un extraiio vagon biblioteca repleto de libros, y se puso a
hojear con curiosidad algunos de ellos. Estos estaban escritos en idiomas que no le fue
posible identificar pero que, pese a no corresponderse con ninguno de los que conocia,
parecian ser versiones deformadas de los mismos. Los habia en varias lenguas diferentes,
entre ellas una que aparentaba ser un extrafio espafiol arcaico, o bien un latin evolucionado,
aderezado con términos desconocidos, quizd germanicos, al tiempo que faltaban los
familiares términos de origen arabe. Tampoco la gramadtica le resultaba familiar, ya que al
parecer en ese idioma seguian existiendo las declinaciones...

Pese a lo cual, era relativamente capaz de entenderlo. Y desde luego de arcaico no
tenia nada, se dijo tras comprobar que uno de los volumenes trataba sobre la fisica nuclear
en términos no demasiado distintos de los que ¢l recordaba.

Rebuscando por aca y por alld encontrd finalmente un libro que, desde la primera
pagina, le llamo6 la atencidn, puesto que parecia contener la explicacion de todas sus
tribulaciones. Aparentemente se trataba de uno de tantos que se presentan con infulas de
obra de divulgacion cientifica apta para todos los publicos, cuando que en realidad tan solo
estan un paso por delante de la mera charlataneria barata entreverada frecuentemente con
salpicaduras esotéricas o, cuanto menos, cientificamente heterodoxas; era consciente de
ello, y en circunstancias normales lo habia rechazado sin dudarlo un solo instante... pero
sus circunstancias distaban mucho de ser normales. Ademads, parecia cefiirse a su situacion
actual como un auténtico guante. Asi pues, lo ley6 con fruicion.

En esencia, el autor defendia la teoria de la existencia de multiples, quiza incluso
infinitos, universos paralelos, contiguos entre si pero mutuamente estancos, de forma que
los habitantes de uno cualquiera vivirian ignorantes de la presencia de los otros, creyendo
ser los tnicos de todos ellos. En realidad no se trataba de ninguna teoria original, puesto
que los escritores de ciencia ficcion habian hecho uso frecuente de ella; la diferencia
estribaba en que, mientras €stos se limitaban a novelar una especulacion intelectualmente
atractiva, aquél pretendia hacerla pasar como una verdad cientifica presuntamente
demostrada, utilizando para ello una jerga seudoacadémica susceptible de confundir a mas
de uno.
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Defendia el libro que el aislamiento interuniversal no era del todo perfecto, ya que
habia suficientes indicios que permitian demostrar la existencia de determinadas
perturbaciones provocadas por fendmenos tales como profundas distorsiones gravitatorias,
titdnicas emisiones de energia u otros fendomenos todavia mas incomprensibles para la
ciencia, producto de las cuales seria la aparicion, de forma esporadica e impredecible, de
“cortocircuitos” en forma de interconexiones incontroladas entre universos contiguos...
algo similar a un cuchillo intentando cortar un hojaldre, segin el grafico ejemplo utilizado
por el divulgador.

Estos vortices metadimensionales, tal como los definia éste no sin una pizca de
pedanteria, aunque siempre limitados en su extension espacial y asimismo en la temporal,
podrian llegar a ser bastante intensos, o profundos, afectando a una gran cantidad de
universos. En su radio de accion, postulaba, las leyes fisicas mas fundamentales se verian
trastocadas de una forma muy peculiar y dificil de predecir, y probablemente habria
intercambios aleatorios de materia y energia entre los diferentes universos implicados.

Huelga decir que su identificacion con esa “materia intercambiada aleatoriamente
entre universos paralelos” fue inmediata. Eso explicaba su extrafia experiencia, sin duda...
[0 no?

Su euforia inicial, puramente intelectual puesto que el conocimiento del problema no
le ayudaba en modo alguno a solucionarlo, dio paso poco despu€s a una nueva etapa de
escepticismo. Segun creia entender -el distorsionado espafiol del libro no ayudaba
demasiado-, en el caso de un transito a otro universo simplemente se habria encontrado en
un lugar extrafio, pero tan real como el suyo de procedencia; lo cual no servia para explicar
la existencia fantasmal y fluctuante en la que se veia atrapado.

El autor, como era de esperar, tras postular con mayor o menor fortuna su hipotesis
acababa sumiéndose en divagaciones que tenian mas de esoterismo que de verdadera
deduccion cientifica, ya que en realidad se limitaba a proponer distintos escenarios posibles
acerca de las hipotéticas consecuencias provocadas por la accion de los famosos vortices
metadimensionales descritos con anterioridad. Y, puesto que en realidad carecia de la
suficiente base cientifica para razonarlo de forma rigurosa, optaba por elucubrar libremente
sin caer en la cuenta de que con ello incurria en una serie de severas contradicciones
consigo mismo.

Aunque al parecer, esto no le importaba demasiado... y en realidad a ¢l tampoco,
maxime teniendo en cuenta que el libro le ofrecia todo un abanico de posibles
explicaciones entre las cuales podria elegir aquella que mejor le pareciese. Y asi lo hizo sin
mayores problemas, maxime teniendo en cuenta que las conclusiones a las que llegaba el
autor, si es que podia denominarselas de esta manera, eran lo suficientemente vagas como
para permitirle moldearlas poco menos que a su antojo.
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De esta manera, y gracias a la ayuda aportada por la lectura, pudo contar finalmente
con su propia teoria que, si bien no tenia manera alguna de calibrar para corroborar su
certeza, al menos le servia para explicar razonablemente bien su situacion actual.
Ciertamente no ignoraba que la historia de la ciencia estaba plagada de teorias que, pese a
cefiirse a la perfeccion a los datos experimentales, habian acabado por revelarse erroneas,
tal como ocurriera con el modelo geocéntrico de Claudio Ptolomeo, candnico durante mas
de mil afios; pero dadas sus circunstancias, era muy poco probable que apareciera el
equivalente a un nuevo Copérnico para enmendarle, asi que a €l le bastaba con lo que tenia.

Aparentemente, las interacciones entre los distintos universos podrian no ser tan
nitidas como en un principio hubiera podido suponer, de modo que en las zonas de contacto
se formarian unas fronteras difusas de cierto espesor, tanto espacial como temporal; aunque
hablar de “espesores” en este contexto implicaba aplicar un concepto erroneo a algo cuya
naturaleza le resultaba desconocida por completo.

Estas fronteras a modo de rebabas, provocarian un estancamiento de parte del flujo de
materia y energia intercambiadas, las cuales, en vez de realizar limpiamente el transito,
podrian quedar atascadas en tierra de nadie. Por supuesto, en este hiato las leyes fisicas no
solo se verian perturbadas sino que, muy probablemente, colapsarian por completo,
persistiendo tan so6lo algun tipo de “memoria” momentanea como tnica urdimbre capaz de
soportar esta fantasmagorica realidad.

Existia un simil, inspirado no en el libro, sino en sus lejanos recuerdos del bachillerato,
que le hacia sentirse incomodo, por encontrarlo especialmente adecuado a su situacion: el
de un péndulo oscilando sin descanso de un extremo a otro de su trayectoria, siempre
confinado en ella y obligado a volver una y otra vez sobre sus propios pasos; sombrio
horizonte que le equiparaba a personajes mitologicos como Tantalo o Sisifo, victimas de
una maldicion eterna y sin fin. O, por decirlo con mayor precision, saltando aleatoriamente
de una trayectoria a otra, describiendo un movimiento cadtico que, pese a su
imprevisibilidad, se hallaba constrefiido dentro de unos limites a los que era incapaz de
rebasar.

Pero lo mas espantoso de todo, era no poder saber cuando esa tortura pudiera llegar a
su fin, aunque fuera al precio de su propia desaparicion; una desaparicion cada vez mas
anhelada, por cuanto nunca podria ser peor que su actual muerte en vida. Pero si la
distorsion afectaba, tal como indicaban todos los indicios, no sélo al espacio sino también
al tiempo, pudiera ser que este ultimo estuviera para ¢l congelado, convirtiendo una simple
fraccion de segundo en toda una eternidad... lo que le privaria de poderse librar de tan cruel
condena.

Su mente era un hervidero de pensamientos contrapuestos, y sus cambios de humor
constantes. Dias después -;0 habian sido afios?- de concluir su teoria, en un arrebato
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repentino arrojo contra el suelo el libro que con tanto cuidado habia preservado consigo
hasta entonces, convencido repentinamente de que todas sus elucubraciones habian sido en
realidad espurias. Instantes después el libro, o quizd ¢l, habia cambiado de plano
dimensional desapareciendo de su existencia para siempre... mas, ;qué importancia tenia
eso ya?

El tiempo, o mejor dicho, el no-tiempo, seguiria desgranandose inflexible e indiferente
ante su tragedia. A ¢él, desdichado émulo del Holandés Errante, tan sélo le quedaba el
recurso de resignarse aguardando pacientemente la irrupcion de un milagro que, de sobra
sabia, no llegaria a producirse jamas.
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LITERATURA MALDITA

Desde hacia muchos afios, Miguel habia sido uno de mis mejores amigos. Nos
conocimos en el instituto, continuamos juntos en la universidad y, aunque tras
licenciarnos nuestras carreras profesionales divergieron -yo me dediqué a la ensefanza
y €l a la investigacion-, nuestra afinidad de caracteres, asi como unos gustos y aficiones
comunes, contribuyeron a anudar nuestra relacion incluso después de que yo me casara,
mientras ¢l permanecia soltero.

Una de las aficiones que compartiamos era el comun interés por la ciencia ficcion.
Ambos leiamos abundante literatura de este género, pero ¢l ademas escribia tanto
relatos -solia decir que era demasiado vago para atreverse con una novela- como
ensayos y articulos de investigacion, todos los cuales solia publicarlos tanto en Internet
como en modestas editoriales semiprofesionales. Claro esta que ¢l no vivia de esto, sino
que lo hacia por pura aficiéon; medio en broma medio en serio, afirmaba con razéon que
escribir ciencia ficcion en Espaiia era lo més parecido a predicar en el desierto.

En realidad Miguel gozaba de un relativo prestigio dentro del mundillo, sus relatos
eran imaginativos y sus articulos solidos y bien documentados; pero, como todos
nosotros y ¢l aun mas en su faceta de escritor, no dejaba de estar encerrado en el
reducido gueto de la ciencia ficcion espafiola. Y como no estaba dispuesto a someterse a
moda alguna ni necesitaba ganar dinero con su pluma para comer, se limitaba a escribir
tan so6lo lo que le gustaba, con todo lo bueno y todo lo malo que acarreaba esta postura.

En el fondo -quizé yo fuera el Gnico a quien se lo llegd a confesar- se sentia un
tanto frustrado ya que nada le hubiera gustado mas que ser el Asimov espaiiol, algo de
todo punto imposible no tanto por su capacidad literaria, sino porque nuestro pais no era
evidentemente América, y la paupérrima industria editorial interesada por el género
futurista contaba, por desgracia, con muy poco margen de maniobra.

El era plenamente consciente de ello y no le creaba ninglin trauma, habiéndolo
aceptado con realismo. Lo que si me consta que le escocia, aunque esto se lo callaba
prudentemente, era su fracaso absoluto a la hora de ganar un premio literario, por
modesto que fuese, tanto especifico del género como abierto a la literatura general... y
no seria porque no lo hubiera intentado una y otra vez, siempre sin resultado, hasta que
acabo tirando definitivamente la toalla.

Pero Miguel se lo tomaba con deportividad, al tiempo que seguia escribiendo unos
relatos y unos articulos que sistematicamente me daba a leer antes de mandarlos a
publicar. En cierto modo yo era su critico particular, algo que ambos habiamos asumido
hacia mucho de forma técita.

28



Por esta razon, no me sorprendi cuando me comunicd que estaba dispuesto a
abordar de forma inmediata su obra mas ambiciosa.

- Por fin te decidiste a escribir una novela? -pregunté interesado.

-iOh, no! -respondié malicioso- Bueno, técnicamente seria una novela, pero en
realidad se tratara de algo mucho mas trascendente, algo sin parangén en la ciencia
ficcion mundial.

-¢Una saga? -aventuré, sorprendido.

-Eso seria una estupidez. -sentencid tajante- No sé ni de una sola de ellas que haya
logrado mantener el nivel después de la segunda o tercera entrega. Ademas, jamas
caeria tan bajo.

-Pues tu diras...

-Es sencillo. -explic6 al tiempo que tomaba un sorbo de café; estabamos en el salon
de su casa, totalmente rodeados por los libros de su excelente biblioteca- ;|Nunca te has
parado a pensar en que la ciencia ficcidn es un género esencialmente especulativo,
capaz de imaginar cualquier tipo de situacion posible? Se trata de una caracteristica sin
parangon alguno en cualquier otro género literario.

-Bueno, si... -titubeé¢ sin saber muy bien a donde queria llevarme- de hecho, yo
siempre he dicho que su gran virtud era su capacidad para imaginar y extrapolar; pero
esto es algo de lo que ya hemos hablado en multitud de ocasiones, nada nuevo hay en
ello.

-Yo iria todavia mas lejos; -replicd- escondidos entre las paginas de los libros de
ciencia ficcion, es muy probable que estén no solo los posibles futuros reales de la
humanidad, sino también todo tipo de reflexiones sobre la condicién humana y sobre
nuestra mision en el universo. ;] Me sigues?

-Te sigo, pero... -aproveché la pausa mientras comia una galletita para poner algo
de orden en mis ideas- ;qué tiene que ver esto con lo que t pretendes escribir?

-Pues bastante. ;Conoces esa frase que afirma que desde Homero para aca ningin
autor ha sido capaz de escribir nada original, limitdndose a repetir arquetipos
preexistentes?

-Hombre, me parece bastante exagerado. -objeté al tiempo que echaba un trago del
excelente brandy de mi amigo- Estds relegando a gente de la talla de Cervantes,
Quevedo o Shakespeare a la categoria de meros plagiarios...
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-Yo no he dicho eso, -se encrespo- sino que los arquetipos basicos de la historia de
la literatura estdn ya presentes en la cultura griega; puede que lo de Homero sea
exagerado, pero da una idea bastante clara de la situacion. Esto no quiere decir que los
autores posteriores no fueran originales, sino que éstos se limitaron a reelaborar, a veces
de forma genial, algo anterior a ellos; al fin y al cabo Cervantes no invento los libros de
caballerias con el Quijote. ;|No es evidente?

-Bueno, visto asi... -concedi.

-Puesto que éste es un fenomeno que abarca a la totalidad de la literatura, la ciencia
ficcion no tendria que ser ajena al mismo; -continud impertérrito- de hecho a mi en
ocasiones me han acusado falsamente de imitar a Asimov, cuando nada estaba mas lejos
de mi intencion que plagiar al Viejo Profesor o a cualquiera de mis otros escritores
favoritos. No obstante, resulta innegable que yo he estado muy influido por €l, algo que
ademas nunca he negado. Y con todos los escritores, por supuesto, ocurre exactamente
igual, y mentira quien diga lo contrario.

-Conmigo no tienes por qué disculparte.

-Ya lo sé; ademas, no me estoy disculpando. Pues bien, si en vez de fijarme en
Asimov lo hiciera en la totalidad, o al menos en el mayor niimero posible, de los autores
de ciencia ficcion, ;qué resultaria?

Estuve a punto de atragantarme con el brandy ante la pintoresca pregunta de mi
amigo. Finalmente pude articular, a modo de respuesta:

-Mucho me temo que un berenjenal impresionante. ..
Miguel me fulmind con la mirada.

-No digas estupideces. -me espetd- No me refiero a hacer un revoltijo de cualquier
manera, sino a seleccionar. Por supuesto la mayor parte del material no serviria para
nada, seria simple basura, pero entresacando seria posible obtener la suficiente
informacion util para formar con ella mi OBRA -juro que lo dijo con mayusculas.

-Vale, acepto que esa metodologia podria resultar correcta. -concedi en tono
conciliador- Pero, ;te has parado a pensar cuanto tiempo te llevaria eso? Necesitarias
toda una vida para llevarlo a cabo en la magnitud que planeas, y aun con eso lo mas
probable es que no fuera suficiente. Asi pues, en la practica ;qué mas te da?

-Te equivocas de plano. -era tal su excitaciéon que se incorpord de su asiento para
encararme mejor- Tengo la herramienta adecuada.

- Cudl? -mi perplejidad era auténtica.
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-¢Cuadl va a ser? Un programa informadtico, por supuesto.

Y me lo explicd. Gracias a sus contactos académicos habia conseguido una copia
de un programa experimental capaz de realizar profundos analisis semanticos de
cualquier texto literario, gracias a los cuales podia obtenerse un resumen del mismo sin
necesidad de leerlo. No, no se trataba de simples resefias del tipo de las que se pueden
encontrar en cualquier revista literaria, sino de algo mucho mas profundo e interesante,
la propia esencia -en palabras de Miguel- de la obra en cuestion.

Pero el programa era capaz de ir todavia mas lejos clasificando sus distintas
“lecturas”, comparandolas entre si, suprimiendo las discrepancias y elaborando
finalmente una especie de sintesis de todo lo leido... casi nada.

Mi amigo, huelga decirlo, estaba literalmente entusiasmado con su juguete. Segin
decia, los autores del programa -“unos ingenieros cabezas cuadradas que no veian mas
alla de sus narices”- no eran conscientes de las potencialidades de su creacion, que ellos
habian concebido como un simple metatraductor de idiomas pero no como un
analizador de contenidos semanticos, que era precisamente el uso que pretendia darle
éste.

Y material con el que alimentarlo no faltaba... para empezar Miguel contaba con su
bien surtida biblioteca y con todo lo que pudiera pillar, que era bastante, en internet. Y
luego... ni siquiera el idioma seria un problema, ya que por su propia naturaleza el
programa era capaz de leer textos escritos en un buen pufiado de lenguas distintas, de
hecho practicamente todas las principales a nivel mundial o, cuanto menos, occidental,
porque en realidad la ciencia ficcidn escrita en chino mandarin o en bengali en principio
no le interesaba demasiado. Con poder disponer del inglés, el francés, el aleman, el
italiano, el polaco y el ruso, ademas claro esta del espaiiol, tenia ya mas que suficiente.

De hecho, su unico trabajo fisico seria el de digitalizar todas las obras de las que no
dispusiera en version electronica, algo trivial para ¢l dado que tenia previsto pedir una
larga excedencia y no pensaba dedicarse a otra cosa, tarea para lo cual se habia
comprado uno de los mas potentes ordenadores del mercado. Bueno, ese y el de
seleccionar las obras con las que “alimentar” al programa.

Yo, sinceramente, no acababa de creérmelo. Que un programa informatico, por
muy sofisticado que pudiera ser, fuese capaz de deconstruir un libro como si de una
tortilla en manos de un cocinero excéntrico se tratara, me sonaba, nunca mejor dicho, a
ciencia ficcion... pero cualquiera le llevaba la contraria a Miguel. Yo, desde luego, no
pensaba hacerlo.

En realidad estaba convencido de que mi amigo estaba obnubilado, pero con ello no
hacia ningun dafo a nadie... y ya se le pasaria.
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Me equivocaba de plano, aunque eso no lo sabria hasta mucho mas adelante. La
velada termino con una despedida cordial y la promesa por mi parte de prestarle algunos
de los libros mas preciados de mi biblioteca para que pudiera digitalizarlos, asi como mi
considerable coleccion de modestos bolsilibros ya que, en lo tocante a la ciencia
ficcion, todo le valia. Ante mis légicas reticencias por el temor a que alguno de los
ejemplares pudiera resultar dafiado o desencuadernado, me asegurd que disponia de un
escaner especifico para libros -a saber cuanto le habria costado el capricho- capaz de
tratarlos con toda delicadeza por muy fragiles que pudieran ser. Asi pues, aunque a
regafiadientes, no pude negarme a sus pretensiones.

Pas6 algun tiempo. Miguel se habia enclaustrado en su casa, y cuando le llamaba de
vez en cuando para saber de él, su unica respuesta es que seguia trabajando en su
quimera y que el plan seguia adelante sin incidencias dignas de mencién. Intenté
aprovechar una visita que hice a su casa, a recoger mis libros ya digitalizados, para
obtener mdas informacién, pero todo fue en vano. Miguel no soltaba prenda,
prometiéndome eso si -algo es algo- que yo seria el primero con el que compartiria sus
resultados. Mientras llegaba el momento, no me quedaba otra opcidn que la de esperar.

Yo, la verdad, distaba mucho de tomarmelo en serio, pero pese a todo me picaba la
curiosidad. Asimismo, no podia evitar el recuerdo del conocido relato de Clarke que,
con el titulo de “Los nueve mil millones de nombres de Dios”, describia como unos
monjes tibetanos habian pretendido desentrafiar, con el auxilio de un potente -para la
época- ordenador el verdadero nombre oculto de Dios merced a una serie de
combinaciones de letras de su alfabeto.

Claro esta que los monjes de Clarke lo que buscaban era nada menos que el fin del
mundo, el cual tendria lugar cuando el verdadero nombre de Dios fuera al fin
pronunciado, mientras las pretensiones de Miguel eran mucho mas modestas,
limitdndose a querer escribir la obra de ciencia ficcion definitiva que le permitiera
traspasar las esquivas puertas de la gloria literaria.

En cualquier caso, me dije, el tnico resultado final seria una novela probablemente
ni mejor ni peor -mas bien esto Ultimo- que otras muchas, para decepcion del pobre
Miguel... pero no se podia hacer nada por intentar convencerlo, salvo esperar a que se
desengafiara por si mismo.

Y esperé o, mejor dicho, llegué a olvidarme casi del tema. Hasta que un dia, cerca
de un afio después, me encontré con un mensaje suyo en el buzén de voz del teléfono
movil que, por variar, me habia olvidado de conectar.

En ¢l me manifestaba, de forma atropellada, su deseo de que nos reuniéramos en su
casa para mostrarme el resultado de su experimento. Ciertamente se le notaba
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entusiasmado, y asi me lo hacia saber insistiendo en la extrema importancia de lo
logrado.

Esa tarde yo no tenia nada especial que hacer, asi que tras advertir a mi mujer de
que posiblemente llegaria tarde, me dirigi a su domicilio. Para sorpresa mia -me habia
dicho que no pensaba salir de casa en todo el dia- no respondi6 al portero automatico, ni
tampoco me abrio la puerta cuando gracias a un vecino pude acceder al portal.

Era raro dado el interés que habia mostrado en verme, pero tampoco tenia nada de
excepcional; con toda seguridad le habria surgido un imprevisto a ultima hora
obligdndole a abandonar su vivienda. Asi pues no me preocupé¢ demasiado,
lamentandome tan sélo de haber tenido que cruzar media ciudad para nada.

Esa misma noche le llamé al teléfono fijo sin que €l lo cogiera. Acto seguido lo
intenté con el movil, que estaba “desconectado o fuera de cobertura”. Esto comenzaba a
ser algo extrafio, pero tampoco resultaba insolito. Al dia siguiente volvi a intentarlo de
nuevo en los dos teléfonos, también sin resultado, lo cual ya comenz6 a alarmarme.
Miguel no tenia motivos para ausentarse durante tanto tiempo de su casa, maxime
cuando no trabajaba -seguia en excedencia- y no tenia ningiin motivo para ir a otro
lugar.

Tres dias después seguia sin dar sefales de vida. Me estaba planteando acudir a la
policia cuando llegd el mazazo: su cadaver habia sido descubierto por la policia cuando
los vecinos, alarmados por el mal olor que emanaba de la casa, se habian adelantado a
mi iniciativa.

Segin dictamin6d la autopsia el fallecimiento se habia debido a un infarto
fulminante, pese a que su salud era perfecta y tan s6lo unos meses antes habia pasado
satisfactoriamente una completa revision médica.

Tard¢ bastante en recuperarme del golpe, y por supuesto me olvidé por completo de
su llamada. Miguel no tenia familia cercana, tan s6lo unos primos que vivian en otra
ciudad, por lo que muy a mi pesar me vi en la obligacion de asumir un protagonismo no
deseado en los desagradables tramites legales que siguieron a su muerte. Una vez que
mi desventurado amigo recibio sepultura intenté¢ desentenderme del tema, pero mi
sorpresa fue mayuscula cuando se me comunico que figuraba como heredero suyo.

Concretamente me dejaba su biblioteca y toda su produccion literaria, basicamente
conservada en su ordenador. Por esta razéon, y de comun acuerdo con sus parientes,
beneficiarios del resto de sus bienes, procedi a llevarmelo a casa junto con un
considerable nimero de paquetes repletos de libros.
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Durante algun tiempo lo tuve todo arrinconado en el trastero ante la falta material
de sitio para ponerlo, y no fue sino hasta bastante después, buscando unos relatos suyos
que me habian pedido para una antologia, cuando cai en la cuenta de que su trabajo
postumo, aquél por el que habia mostrado tanto entusiasmo, deberia estar guardado alli.

Conecté el ordenador y procedi a buscarlo. Si, alli estaba la totalidad de sus
trabajos, perfectamente ordenados y catalogados... pero faltaba éste. Sorprendido insisti
en su busqueda, convencido de que tendria que estar alli; pero no existia ni el mas
minimo vestigio de su existencia.

Eso era algo muy extrafio. Miguel se habia dedicado en exclusiva a ¢l durante
varios meses, y el mensaje del mévil no dejaba la menor duda de que lo habia
terminado. Pero, ;donde estaba? Parecia como si se hubiera esfumado del disco duro sin
dejar el menor rastro.

Y no solo la novela... poco después cai en la cuenta de que también faltaba el
programa de andlisis semantico que habia utilizado para escribirla. Cada vez mas
intrigado, recurri a mis modestos conocimientos informaticos para intentar recuperar la
informacion perdida, por supuesto sin el menor resultado. Recurri entonces a los
servicios de una empresa especializada en la recuperacion de datos borrados, la cual
encontro tan solo una ingente cantidad de basura informadtica sin el menor interés, pero
ni rastro de lo que yo buscaba.

Ha pasado el tiempo, y hace ya mucho que desisti de seguirlo intentando. Incluso
he llegado a desear que todo hubiera sido tan s6lo fruto de mi imaginacion, pero soy
consciente de que eso es imposible. Tengo la certeza de que esa novela existid, pero...
(donde esta?

En ocasiones, cuando la bruma que constituye la delgada frontera entre la vigilia y
el suenio se aduefia de mi mente, padezco alucinaciones -no sé definirlas de otra manera-
en las cuales Miguel aparece como la victima de una conspiracion tramada para evitar
que ciertos conocimientos peligrosos pudieran quedar al alcance de la humanidad;
conocimientos que siempre habrian estado alli siendo utilizados de forma fragmentaria
por algunos escritores de ciencia ficcion, pero lo suficientemente dispersos como para
no resultar preocupantes.

La desgracia de Miguel habria sido su empefio en recopilar toda una serie de
especulaciones que, todas reunidas, habrian revelado algo que “ellos” deseaban que
permaneciera oculto, razén por la que habrian provocado su muerte -camuflada bajo
unas causas naturales- con objeto de silenciarlo para siempre. Asimismo, habrian hecho
desaparecer todas las pruebas comprometedoras tan minuciosamente reunidas por mi
infortunado amigo.
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Y he aqui mi temor. Nada sé de lo que pudo encontrar Miguel rastreando entre todo
lo imaginado por los escritores de ciencia ficcion, pero sospecho que existe algo que
alguien no quiere que se sepa... y con toda probabilidad, “ellos” saben que yo lo sé.

(Corre mi vida peligro como lo corri6 la de Miguel? Lo ignoro, y aunque no tengo
la menor intencién de repetir su trabajo, no puedo evitar que el temor invada mi mente.

(Vendran a por mi pese a mi firme voluntad de no remover aquello que no ha de ser
removido? O, por el contrario, ;me dejaran en paz convencidos de que soy inofensivo?
Ojala sea asi.

Ojala.
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ANIMULA VAGULA

Animula vagula, blandula
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

Pequefia alma, tierna y errante
huésped y compariera de mi cuerpo,
en qué lugar moraras ahora

palida, rigida y desnuda,

incapaz ya de jugar como solias.

Publio Elio Adriano (76-138)

Se encontraba profundamente dormido cuando el estridente zumbido del despertador
vino a interrumpir de forma brusca su suefio.

Bostezando, a la par que maldecia al antipatico instrumento se revolvio en la cama
para apagarlo lo antes posible, al tiempo que aprovechaba para encender la ldmpara de la
mesilla.

Tras parpadear para habituar sus ojos a la luz, mir6 en torno suyo. Se encontraba en un
dormitorio amueblado de forma convencional sin nada de particular, constato con alivio.

Incorporandose en la cama, fijo su atencién en el cuerpo que yacia a su lado... su
“esposa”, segun todos los indicios. Era ésta una mujer de mediana edad y aspecto anodino,
lo cual le tranquiliz6 todavia mds; segun su particular y subjetiva teoria de las
compensaciones, un inicio de dia poco apetecible solia preludiar una buena jornada...
aunque no siempre. No obstante, dadas las circunstancias con eso se conformaba.

El espejo del cuarto de bafio le permitid apreciar su aspecto de esa mafiana: no era del
todo malo, un hombre de mediana edad de rostro despierto y acentuada calvicie. No llevaba
barba, constatd con desagrado, lo cual le oblig6 a afeitarse con una incomoda maquinilla
eléctrica a la que no estaba acostumbrado.

Su “esposa” continuaba durmiendo cuando volvio al dormitorio para vestirse; mejor
asi, se dijo, ya que esto le evitaba las enojosas explicaciones cotidianas que tanto le
desagradaban. Como pudo comprobar no parecia haber mas personas en la vivienda; mejor

asi, menos estorbos.
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Desayuné lo que encontr6 en la cocina -no estaba mal del todo-, cogio las llaves del
coche y bajo al garaje. Esto era algo a lo que no acababa de acostumbrarse; pese a que cada
dia despertaba en un lugar distinto, siempre desconocido, y dentro de un cuerpo ajeno, el
cerebro de su ocasional anfitrion siempre solia suministrarse sin problemas toda la
informacion que necesitaba para su desenvolvimiento... aunque, evidentemente, no ocurria
lo mismo con sus recuerdos ni con su personalidad, que le permanecian vedados.

El coche tampoco estaba mal del todo, lo que vino a corroborar su impresion de que el
dia seria bueno. La rutina, esa rutina ajena que dominaba sus pasos, le llevo a una oficina
donde resulto ser uno de los maximos responsables; no era desagradable, y fue capaz de
desenvolverse con relativa soltura pese a que su formacion académica y laboral nada tenia
que ver con el ambito empresarial... €sta era una mas de las paradojas de la nueva era.

Sentado en su ocasional despacho, y aprovechando la momentdnea soledad que le
proporciond la pausa del café de media manana, reflexion6 amargamente sobre su vida... la
misma que se repetia de forma inexorable dia tras dia desde hacia ya tanto tiempo que
apenas si recordaba cuando ésta se desgranaba con aburrida monotonia.

Claro esta que el hecho de que la gran perturbacion hubiera afectado a la totalidad de
la poblacion del planeta le ayudaba un tanto a conllevar tan insdlita situacion con un
razonable grado de resignacion.

Habia ocurrido, de forma subita y sin ningtn tipo de aviso previo, varios meses atras,
cuando una manana como otra cualquiera todo el mundo despert6 de forma inesperada
dentro de un cuerpo que no era el suyo... sin tener apenas tiempo para poder asimilar tan
radical cambio en sus vidas, puesto que a la mafana siguiente volvieron a aparecer en otro
distinto... y asi dia tras dia, sin que hubiera el menor indicio de que tan alocados transitos
pudieran llegar a tener fin.

En contra de las predicciones mas agoreras, que se apresuraron a augurar el colapso
inmediato de la civilizacion, éste no se produjo. Por supuesto hubo un periodo de
desconcierto inicial, no podia ser de otra manera, pero con sorprendente rapidez la
humanidad habia logrado adaptarse mal que bien a su nuevo estado, demostrando poseer
una flexibilidad insospechada hasta entonces, incluso para los mas optimistas. Al fin y al
cabo, siempre habia alguien al frente de cada puesto, y tal como habia comprobado
personalmente, a los forzados “huéspedes” les era posible desempefiar con mayor o menor
acierto sus cambiantes cometidos diarios gracias a algun tipo de “memoria residual” que
persistia en los cuerpos, independientemente de quien fuera su ocupante circunstancial.

El mismo habia desempefiado todo tipo de labores no solo dispares, sino asimismo
ajenas a su experiencia previa, logrando salir siempre razonablemente airoso de ellas. Un
dia fue bombero, otro sacerdote, otro profesor, otro periodista de television -toda una
experiencia-... asi hasta perder el recuerdo de sus sucesivos y dispares avatares.

37



No obstante lo erratico y azaroso de tales “reencarnaciones” cotidianas, se habia
logrado apreciar ciertas pautas generales en las mismas que parecian excluir que se tratara
de un fendémeno casual. Asi, las transmigraciones diarias parecian estar limitadas por unos
parametros basicos que jamas rebasaban, tales como eran las culturas, el sexo y, dentro de
cierto margen, la edad, de forma que un varén europeo de mediana edad, pongase por caso,
jamas se “reencarnaria” en una anciana china o en un nifio somali, lo cual interpretaban
algunos como una manera practica de evitar las graves disfuncionalidades que acarrearian
unos saltos tan bruscos. Si podia ocurrir, por el contrario, verse de repente en otro pais
hablando con toda soltura un idioma del que no se conocian ni los rudimentos... para
olvidarlo tan solo un dia mas tarde.

Otro factor que no tardo en descubrirse, fue que la muerte no se habia visto afectada en
absoluto por el fendmeno de las transmigraciones masivas; la gente seguia falleciendo
exactamente igual que antes, y quien tenia la mala suerte de aparecer en un cuerpo que
moriria aquel dia, simplemente desaparecia para siempre de forma irreversible... lo que
convirtio a los suicidios en un problema insolito e insospechado.

En el otro extremo, y aunque por razones obvias era algo que no se podia comprobar
con certeza, habia fundadas razones para sospechar que los saltos de cuerpo a cuerpo tenian
lugar ya desde el mismo momento del nacimiento, si no incluso desde antes cuando los
neonatos permanecian todavia dentro del seno materno.

Como cabe suponer, los primeros dias de los nuevos tiempos estuvieron dominados
por el caos, pese a lo cual la gente comenzé a habituarse -y a resignarse- poco a poco a su
nueva situacion. Y aunque en un principio se cometieron excesos de todo tipo, ya que hubo
quienes consideraron que ese borrdén y cuenta nueva diario era una excelente manera de
eludir responsabilidades por su comportamiento, independientemente de lo censurable que
resultara éste, pronto las aguas volvieron a su cauce demostrando, de forma fehaciente, que
quien quisiera que estuviese detras del fendmeno, si es que existia, no estaba interesado ni
en el caos ni en la anarquia, sino en el sorprendente y complejo equilibrio dindmico -
siempre creandose, siempre rompiéndose- que se habia implantado como forzoso modus
vivendi de la desorientada humanidad.

Claro esta que, en tamafias circunstancias, todo intento de establecer cualquier tipo de
relaciones sociales estaba indefectiblemente condenado al fracaso. ;Como mantenerlas si
cada mafiana, con total y absoluta puntualidad, se cambiaba de forma irreversible de pareja,
de familia, de amigos...?

El regreso de sus temporales compaiieros de trabajo interrumpid sus cavilaciones.
Obligado por la rutina laboral conect6 el “piloto automatico™ -una habilidad que era capaz
de ejercer la practica totalidad de la errabunda poblacién humana- y dej6 que su cuerpo
circunstancial se encargara de casi todo.
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El final de la jornada de trabajo le plante6 el mismo problema de siempre: los habitos
del cuerpo que ocupaba podian o no coincidir con sus propios deseos. En general existia
una regla tacita que recomendaba dejar el cuerpo utilizado en las mismas condiciones y en
el mismo lugar en que se habia encontrado, de forma que el siguiente “usuario” pudiera
ocuparlo en las mejores condiciones posibles. Claro estd que no todos la cumplian, de
hecho todavia recordaba cuando despertd en el banco de un parque publico con una resaca
monumental; pero por fortuna eso no era lo habitual, y €l en concreto respetaba la norma lo
mejor que podia.

El problema consistia en que su cuerpo deseaba volver enseguida a casa -al parecer su
“propietario” original habia sido una persona hogarefia-, algo que a ¢l no le apetecia
teniendo toda la tarde por delante, ya que nada le disgustaba mas que tener que trabar una
conversacion forzada con alguien desconocido y no necesariamente afin -su “esposa” de
aquel dia- a quien perderia de vista, probablemente para siempre, en el breve plazo de unas
pocas horas.

Asi pues decidi6 ir al cine, un hébito que habia perdido desde mucho antes de que
ocurriera la Gran Transmigracion. La pelicula era obviamente de antes de que las mentes
comenzaran a saltar de un cerebro a otro; ya no se rodaba ninguna, salvo algin que otro
extrafio e impredecible ensayo vanguardista, ya que hacerlo se habia convertido en la
practica en algo imposible a causa de los continuos cambios de la totalidad de los
integrantes del rodaje. Y, aunque en otras circunstancias -las de antes- la pelicula le hubiera
entretenido, ahora le pareci6 artificial y totalmente ajena a la realidad actual; ;como podia
ser de otra manera?

De vuelta a “casa” tras haber cenado pronto en un restaurante -la bien provista cartera
de su anfitrion le permitié reprimir los escrupulos al saquearla-, volvid a sumirse en sus
reflexiones asombrandose de lo dificil que se habia vuelto la vida para los artistas, los
escritores y, en general, para los creadores de cualquier tipo, condenados todos ellos a
realizar sus obras en el efimero plazo de un dia... por no hablar ya de los cientificos o los
investigadores. Aqui la “memoria residual” no funcionaba, dado que la creatividad
dependia del espiritu y éste se veia forzado a cambiar de recepticulo cada veinticuatro
horas.

Por fortuna para €l no era ese su problema, aunque como persona aficionada al arte y
la cultura no podia dejar de lamentarse por semejante colapso... aunque, bien mirado, éste
era el menor de sus problemas actuales, y eso que no era de los que mas habia perdido ya
que, soltero y sin familia, lo que echaba realmente en falta era su buen trabajo anterior a la
Gran Transmigracion, que le habia permitido llevar una vida razonablemente comoda y
agradable. Ahora, sin embargo... bueno, dependia de los dias, por fortuna no siempre eran
malos.
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Su “mujer”, quienquiera que fuese, no estaba en casa cuando ¢l llegd; mejor para
ambos. Puesto que habia cenado en el restaurante se limitd a tomar un vaso de leche que,
por un prurito de buena educacion, fregd una vez terminado. Sin otra cosa que hacer -en la
casa no habia libros interesantes, ni un solo disco de musica clasica-, optd por ponerse
frente a la television.

Parado6jicamente la programacion no se habia visto demasiado afectada con el cambio,
lo que decia bien poco de la creatividad de los programadores justo antes de que tuviera
lugar éste. La oferta se reducia a programas antiguos enlatados, peliculas, montones de
telebasura -ésta actual-... por supuesto los informativos brillaban por su ausencia, ya que
hubiera resultado inutil pretender mantenerlos. Ademaés, a estas alturas ;ja quién le
interesaban todavia las noticias?

Al rato estaba tan aburrido que, tras apagar el aparato, decidio irse a dormir a pesar de
que todavia era temprano y apenas tenia suefio. Tras explorar la casa, cosa que no habia
hecho por la mafiana, opt6 por hacerlo en el pequeiio dormitorio de invitados, ya que no le
apetecia lo mas minimo compartir el lecho con una desconocida... pese a que lo hiciera de
forma involuntaria la noche anterior. Sabia que muchos aprovechaban para mantener
relaciones sexuales sin posteriores compromisos que les pudieran atar, pero eso era algo
que nunca habia ido con €l incluso cuando las circunstancias eran tan favorables.

Pese a acostarse, y tal como temia, no pudo conciliar el suefio. Mil y una ideas le
rondaban por la cabeza, y muy pocas de ellas resultaban ser placenteras. Envidiaba cada
vez mas a aquellos, la mayoria, capaces de asumir su nueva y cambiante situacion sin
cuestionarla siquiera, cual corderos camino del matadero ignorantes de su incierto futuro.
El, por el contrario, pese a verse resignado a aceptar lo inevitable, se resistia a dejar de
pensar, lo cual le conducia a incomodos callejones sin salida.

(Quién era el cruel titiritero que, desde detras del decorado, movia impasible los hilos
de la doliente humanidad? ;Acaso un Dios sadico que disfrutaba jugando con el fruto
imperfecto de su creacion? ;O habrian sonado ya las trompetas del Juicio Final, siendo éste
el infierno al que todos ellos habian sido condenados para toda la eternidad? Aunque quizas
fuera tan s6lo una pesadilla de la que despertaria cualquier dia, quedandole de la misma tan
solo un desagradable y desazonador recuerdo.

Mas de una vez habia pensado en el suicidio, el cual, paraddjicamente, casi habia
desaparecido por completo de la faz de la Tierra. ;Para qué quitarse la vida si la Rueda de
la Fortuna, esa acertada metafora imaginada por los pensadores medievales, daba siempre
un giro cada veinticuatro horas? El famoso aserto de que no habia mal que cien afios durase
habia cobrado una estremecedora tangibilidad; de hecho, tan s6lo duraba un dia.

40



Pero €l pensaba. Sin embargo no se suicido, nunca se suicidaria, aunque por motivos
muy diferentes a los que impedian hacerlo al grueso de la gente. Nunca lo entenderian, pero
tampoco pretendia que lo hicieran. Le bastaba con entenderlo él.

Después de un periodo de tiempo indeterminado, acabd quedandose dormido. Varias
horas mas tarde, el estridente zumbido del despertador vino a interrumpir de forma brusca
su suefio.
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EL POSTRER CASTIGO

Agonizaba. Completamente solo, tal como habia elegido vivir. Y ahora se estaba
muriendo, sin arrepentirse de todo el mal que habia causado lo largo de su vida, que habia
sido mucho, y sin lamentar lo mas minimo haber sido lo que cominmente se conoce como
una mala persona. Muy mala persona.

Tampoco eso le preocupaba. Descreido desde siempre, el temor al castigo eterno era
algo que le traia completamente sin cuidado, ya que tras exhalar el ultimo suspiro tan s6lo
esperaba oscuridad y vacio. Unicamente lamentaba verse obligado a echar el telén a su
existencia por cuanto esto le privaria de seguir disfrutando de los beneficios que le habia
proporcionado ésta.

Pero las cosas no fueron como €l esperaba. Para su sorpresa, en la solitaria habitacion
y ante su lecho se materializé una figura antropomorfa a la que no le fue posible identificar
como angel, demonio o, simplemente, la personificacion de la Muerte.

En un principio pens6 que se trataba de una alucinacion previa al colapso definitivo de
su cuerpo, razon por la que intentd apartarla de las brumas que comenzaban a velar su
mente. Pero pronto pudo comprobar que no se trataba de un ensuefio sino de un ente real,
aunque no por ello necesariamente tangible.

-;Quién eres? -pregunt6 con fatigada voz al visitante, mas irritado que temeroso.

-Soy... -respondid éste con voz cavernosa-. En realidad, esto no importa demasiado.
Bastate con saber que soy tu Némesis, y que mi mision es la de castigarte por tu maldad.

-;Un demonio? -se burld el moribundo-. Lamento desilusionarte, pero nunca crei en el
infierno.

-Te equivocas. En realidad careces de conceptos capaces de hacerte comprender quien
soy yo y de donde vengo, aunque aciertas al suponer que nada tengo que ver con lo que
secularmente ha predicado tu religion. Pero eso no quiere decir que no seamos reales, como
real sera también tu castigo.

-;Qué pretendes...? -pese a su impostado cinismo, el yacente comenzaba a sentirse
atemorizado.

-Ya te lo he dicho. He venido a castigarte.

-Me temo que llegas tarde -respondié esbozando una carcajada-. Me estoy muriendo, y
como nunca he creido en todas esas monsergas post mortem, dificilmente me vas a asustar
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con amenazas de castigos eternos. Y por razones obvias, tampoco veo demasiado factible
que intentes acelerar mi muerte.

-Es que yo no he venido para matarte -fue la desconcertante respuesta-, sino para evitar
que mueras.

Tan insospechado giro tuvo la virtud de dejar perplejo al enfermo.

-.Qué no quieres que muera? -exclam6 excitado-. ;Qué clase de castigo es ese?
Ademas, ;como vas a hacerlo? Estoy desahuciado.

-No quiero que mueras ahora -puntualizé el ente con suavidad-. En cuanto a tus
preguntas, las respuestas son sencillas: a veces vivir puede resultar mucho mas penoso que
morir. Y no subestimes unos poderes que estan muy por encima de tu capacidad de
comprension.

-Permiteme que siga dudando -porfio el agonizante-. Yo siempre he vivido muy bien,
para mi fortuna, puesto que estaba libre de la mayor parte de las ataduras que atenazan al
comun de los mortales. A no ser... -titubed, con un punto de temor- que tus poderes
consistan ademas en infligirme enfermedades penosas o en condenarme a la miseria mas
absoluta, las dos unicas cosas que temo.

-De ningiin modo. Te puedo asegurar que no sélo salvaras tu vida, sino que ademas,
mientras vivas, gozaras de una excelente salud y de una situacion economica desahogada.
Y tampoco te sentirds acosado por ninguna perturbacion externa, por lo que tu vida
continuara siendo tan placida como lo venia siendo hasta ahora.

-¢Hablas de castigarme, y me ofreces el paraiso? -se burl6 de nuevo-. ;Donde esta el
truco?

-No hay ningtn truco. Simplemente, todavia no te he dicho en que consistira el castigo
-respondid, imperturbable, el ser.

Y tomando el mutismo de su interlocutor como una interrogacion implicita, continu6:

-Hoy es el primer dia del mes. Pues bien, desde este momento te anuncio que, para
sorpresa de los médicos que te atienden, te recuperaras de forma milagrosa de esta
enfermedad que casi te lleva a la tumba. Pero has de saber que el dia de tu muerte esta ya
escrito, y que tendra lugar también un dia primero de mes. ;Cuando? Eso no lo sabrés, y en
ello consiste precisamente el castigo: en la incertidumbre que te acometera cada vez que un
mes concluya, puesto que podra acaecer bien al proximo o a cualquier otro... tu condena a
muerte ha sido aplazada, pero no retirada. Y, al igual que quienes aguardan en el corredor
de la muerte, nunca tendras manera de saber cuando concluird esta prorroga.
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El enfermo, conforme asimilaba la sentencia, comenzoé a sentirse aterrado.

-Te conocemos bien -continud su implacable verdugo-. Por esta razon, elegimos el
castigo que mas dafio podria hacerte, en justo pago por todo el mal que sembraste a lo largo
de tu miserable vida. Vivirds angustiado sin saber cuando llegara tu hora, consciente de que
cada primero de mes podra suponer el final de tu existencia. Y te puedo asegurar que se
tratard de una muerte penosa. Ciertamente, no se trata de una situacion envidiable.

Sin despedirse siquiera aquel ser desaparecio, dejandole en la soledad de sus temores.
Y por primera vez en su vida adulta, llor6é desconsoladamente.
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REENCUENTRO

Era la primera vez en muchos afios que volvia a su barrio. El barrio donde creciera y
donde alentara sus primeras ilusiones, el barrio que marco también las primeras cicatrices
en su todavia joven vida. Apartado de €l por los avatares no siempre gozosos del destino,
retornaba ahora a €l saboreando el sabor agridulce de sus estrechas calles, de sus vetustos
edificios, de sus mil rincones que le traian a la memoria los vividos recuerdos de la nifiez.

Pese a seguir siendo el mismo el barrio estaba muy cambiado, mas decrépito de lo que
¢l recordara. Su decrepitud no era fisica; las casas no estaban mas abandonadas que antes,
bastantes de ellas habian sido remozadas e incluso habia alguna nueva. Y las calles estaban
arregladas y bien cuidadas. No, la decrepitud era de otro tipo mas intangible, con las
antiguas tiendas tradicionales trocadas en bazares, locutorios y diversos tipos de
establecimientos exdticos traidos por a la numerosa poblacion foranea venida de allende las
fronteras no solo geograficas, sino también culturales.

El estaba alli de paso aprovechando una breve visita a su ciudad natal, y comenzaba a
arrepentirse de su infantil compulsion. En realidad nada le ligaba ya a ese lugar, pero no
obstante habia querido aprovechar un tiempo muerto de varias horas para acercarse a aquel
rincon semiolvidado de la gran urbe.

Pero ése ya no era su barrio, le costaba trabajo identificarse con ¢él. Su casa ya no
existia, reemplazada por un anodino edificio de viviendas con el inequivoco sello de la
arquitectura feista de las viviendas sociales, y las tiendecitas que tanto lo animaran habian
desaparecido casi por completo.

Por esta razon le sorprendid vivamente encontrarse con una tienda dedicada, tal como
campeaba en el rétulo, a la compraventa de juguetes antiguos. El no recordaba que este
establecimiento hubiera estado nunca alli, de hecho ni siquiera recordaba lo que habia
ocupado anteriormente ese local, pero la tienda tenia ese aspecto entre rancio y tradicional
que so6lo confiere la patina del tiempo. No podia ser nueva, pero tampoco la recordaba
como vieja.

Ademas, su condicion de tienda especializada para coleccionistas chocaba de frente no
s6lo con el tipico comercio tradicional de la zona, sino también con el nuevo. En realidad
esa tienda no deberia estar alli sino en algun otro barrio mas noble de la ciudad, pero en una
época en la que la mayor parte de esas compras se hacian por Internet, su ubicacion fisica
no importaba demasiado.

Espoleado por la curiosidad se acerco al escaparate. A través del sucio cristal pudo
apreciar que el local era oscuro y estaba abarrotado de juguetes. Frente a €l un tren eléctrico
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desgranaba abulico las vueltas de su breve y mondtono recorrido, cruzando una y otra vez
entre un oso de peluche, una caja de musica y un juego de construccion que se alzaban en
sus margenes a modo de improvisados precipicios.

A la vista del modesto juguete, que ni siquiera pretendia recrear con realismo una
locomotora y unos vagones reales, sintio que se le clavaba el aguijon de la nostalgia. De
crio €l habia tenido un tren eléctrico similar que durante mucho tiempo habia sido su
juguete favorito, y todavia se lamentaba por no haberlo conservado. Sin pensarlo, en un
arrebato subito, entro en la tienda.

Le sali6 al paso un vejete de aspecto anodino que parecia haber envejecido a la par de
su establecimiento, el cual le preguntd qué deseaba. Iba a responderle que ver trenes
eléctricos -en realidad no tenia intencion de comprarlos-, cuando la vista se le quedd
clavada en una muiieca que se alzaba, entre otros juguetes de indole diversa, en la
estanteria que se apoyaba en la pared trasera, tras el mostrador.

No podia ser, se dijo sintiendo un estremecimiento,, era imposible que fuera ella.
Maria, su primer y unico amor, una chica del barrio con la cual llego a tejer planes de una
vida en comtn. Maria, la que le habia dejado tras una discusion inicialmente trivial que se
fue encrespando sin que ninguno de los dos fuera capaz de hacer nada por impedirlo.
Maria, la que le habia pedido que saliera de su vida dejandole anonadado y abatido. Maria,
a la que habia esperado durante algiin tiempo, confiando en que las aguas se calmasen, tan
sOlo para saber por terceras personas -ella no tenia familia en el barrio- que se habia
marchado de la ciudad en busca de nuevos horizontes. Maria, de la que no habia vuelto a
saber nada desde hacia tantos afios pero que le habia marcado la vida de tal manera que,
entrado ya en la cincuentena, seguia estando soltero.

Y ahora se encontraba, en el interior de una polvorienta tienda, con sus rasgos
reproducidos en esa mufieca. No podia ser, no s6lo era absurdo sino también incongruente;
ademas, aunque ¢l nunca habia prestado atencion a estos juguetes femeninos, sabia que,
salvo excepciones, no solian inspirarse en personas concretas. Y desde luego, no le
cuadraba que la Maria que €l conociera hubiera sentido jamas la menor inclinacion a
trabajar de modelo de ningun tipo.

No obstante, su impresion fue tal que, olvidando su motivacion inicial, respondi6 a su
interlocutor:

-Deseo ver esa muiieca -indico, al tiempo que la sefialaba con la mano.

-jAh, esa! -respondi6 el comerciante cambiando su neutra expresion por una sonrisa-.
Veo que sabe usted elegir. Es una auténtica joya, una mufieca de confeccion artesanal de la
que se hicieron contados ejemplares, nada que ver con las fabricadas en serie por las
grandes empresas del sector. Toda una golosina para los coleccionistas.
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Dijo esto al tiempo que se la daba. El la cogié con cuidado, casi con veneracion, y se
puso a observarla con detenimiento. Era Maria o, mejor dicho, una réplica en miniatura de
ella, no le cabia la menor duda. Pese al tiempo transcurrido recordaba con nitidez los rasgos
de la que fuera su novia, y éstos eran los mismos, hasta el ultimo detalle, que veia
reflejados en el pequefio juguete que sostenia entre sus manos.

-Le gusta, ;verdad? -inquiri6 satisfecho el comerciante-. Segiin tengo entendido,
refleja los rasgos reales de una muchacha de la época en la que fue fabricada; de hecho no
hay dos iguales, dado que todas difieren entre si al estar cada una de ellas inspirada en una
chica distinta.

-¢Cuanto vale? -pregunt6 compulsivamente, dispuesto a hacerse con semejante tesoro
costase lo que costase.

-iOh, lo siento! -en el rostro del vendedor la sonrisa se trocd en una mueca que
pretendia reflejar pesar-. No esta a la venta, forma parte de mi coleccion particular. Todos
ellos -sefald con la mano la estanteria de su espalda- estan en exposicion.

Y viendo su gesto de desconsuelo, afiadio:

-Pero tengo otras muy parecidas que quiza le puedan interesar. Si es tan amable de
acompanarme a la trastienda...

En realidad €l no queria otra mufieca, queria solamente esa; pero obnubilado por el
choque brutal con sus recuerdos, se dejé llevar mansamente al interior de la tienda.

Nunca volveria a salir de alli, al menos por sus propios pies.

Algunos dias mas tarde los escasos viandantes que cruzaban por la solitaria calle
pudieron contemplar cémo en el lugar de honor del escaparate se alzaba una pareja de
muiiecos de delicados rasgos. Ella representaba a una joven no excepcionalmente atractiva,
pero si radiante en su lozania. El, por el contrario, aparentaba ser un hombre de mediana
edad con un aspecto que se desviaba por completo de los parametros habituales de los
mufiecos masculinos; de hecho, podria haber pasado casi por su padre.

Y sin embargo, ambos hacian una magnifica pareja.
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EL LADRON DE PUERTAS

Ultimamente volvia a casa con una puerta sobre la espalda. Era 16gico, puesto que se
trataba de un ladron de puertas. Pero no de un ladrén normal, de esos que primero
expugnan las puertas para poder desvalijar las casas; a ¢l s6lo le interesaban las puertas, y
jamas tocaba nada del interior de éstas.

Porque ¢l lo unico que pretendia era privar a las casas de sus puertas, abrirlas a todos
de manera que sus moradores no pudieran encerrarse en ellas viéndose obligados a
hermanarse con sus vecinos, obligados a ser humanidad. A su modo era un idealista, y la
manera de predicar su particular utopia era arrancando las puertas para, tras cargarselas
sobre sus espaldas, acarrearlas hasta la orilla del rio que pasaba por detras de su casa y
arrojarlas a ¢l en un ritual purificador, contemplando con la satisfaccion de la labor
cumplida como las aguas aceptaban su ofrenda llevandola consigo hacia su lejano destino.
Y esto le parecia bueno.

En un principio temié que le descubrieran y le impidieran continuar con su labor
humanitaria, por lo que procuraba adoptar precauciones para realizar su tarea sin ser
descubierto. Pero pronto descubri6 que nadie se lo impedia y que, cuando le veian
cargando con una pesada puerta, nadie le preguntaba, nadie le detenia ni nadie le ofrecia
ayuda. En cuando a aquéllos a los que dejaba a su casa privada de puerta, se limitaban a
sustituirla por otra mas dificil de abrir, més dificil de arrancar, mas dificil de olvidar.

Pese a ello, ¢l proseguia incansable arrancando puertas y arrojandolas al rio ante la
indiferencia general. Pero cada vez le resultaba mas dificil. El esfuerzo continuado iba
minandole las fuerzas, y le resultaba mas dificultoso liberar a sus conciudadanos de las
prisiones en las que voluntariamente se hallaban encerrados. Y llegd un momento en el que
hasta las propias aguas del rio se negaron a seguir llevandolas al mar, abandonandolas en el
almacén del olvido de su cenagoso lecho.

Fue entonces cuando el ladron de puertas, agotado y apesadumbrado, acabd llegando a
la conclusion de que de nada serviria seguir arrancando puertas, ya que la humanidad se
resistiria a aceptar el beneficio que tan altruistamente le ofrecia. Asi pues un buen dia,
convencido ya de la inutilidad de su tarea, fue ¢l quien se ofrend6 a las aguas, las cuales le
acogieron amorosamente en su seno llevandole consigo hasta el lejano confin que a decir
de los poetas es el morir.
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DOMINUS DOMUS

José P. era un hombre solitario. Solteroén en el sentido mas literal de la palabra y sin
familiares cercanos -era hijo Uinico y sus padres habian fallecido hacia tiempo-, a sus
cincuenta y tantos afos y con un trabajo que no le exigia demasiados esfuerzos y le
proporcionaba un sueldo que, aunque modesto, le permitia vivir con desahogo gracias a su
frugalidad innata, podia decirse de ¢l que, si no feliz, cuanto menos se sentia
razonablemente satisfecho.

Sin llegar a ser asocial, José si tenia un puntito de misantropia que le habia llevado a
encerrarse en su propio mundo, limitado pero mas que suficiente para ¢l. La practica
totalidad del tiempo que le dejaba libre el trabajo lo consumia en su casa, un piso que habia
comprado en un barrio de nueva construccion y vecindario tranquilo, algo que ¢l valoraba
por encima de todo, a cuyos cien metros cuadrados de superficie habia convertido, si no en
su castillo, al menos en un célido y confortable refugio que le protegia frente a las
inclemencias y las incomodidades del perturbador mundo exterior al que, para su desgracia,
tenia que acudir todos los dias a la espera de la todavia lejana jubilacion.

Y no necesitaba mas, bastdndole con sus libros, sus discos y, desde hacia algun
tiempo, la maravilla de internet que le habia permitido desentenderse de la cada vez mas
lastimosa television, lamentando tan solo no haber podido disfrutar antes de €l. Pero se
daba por contento con lo que tenia, y ni se le pasaba por la imaginacion algo tan peregrino
como visitar lugares ajenos aun tratindose de viajes de un solo dia.

Aunque su vivienda contaba con tres habitaciones ademas de un espacioso salon, en
realidad €l tan so6lo solia utilizar dos de ellas, el dormitorio tedricamente de matrimonio con
una cama, eso si, de dos metros por dos metros, ya que se habia encaprichado con ella pese
que toda su vida habia dormido solo, y la pieza que habia habilitado como despacho
abarrotandola de estanterias y donde también habia colocado el ordenador. En el salon,
parcamente amueblado, tenia instalados el equipo de musica y la cada vez mas inutil
television, mientras de la habitacion restante habia desaparecido tiempo ha la cama que
pusiera inicialmente para atender a circunstanciales visitas -quien evita la ocasion evita el
peligro- convirtiéndola en una peculiar mezcla de trastero y aliviadero de libros. Eso era
todo, y no necesitaba mas.

Si habia algo que perturbara especialmente al bueno de José era cualquier alteracion de
su rutina diaria incluyendo todo tipo de molestias externas, desde una moto pasando a
escape libre por debajo de su ventana, hasta el amortiguado alboroto de los nietos de los
vecinos del piso de al lado. Asi pues, no es de extrafiar que aquella tarde de verano, tras
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quedarse amodorrado frente al ordenador, le despertara el estrépito montado por los
malditos crios.

Mascullando maldiciones se incorpord desde su incomoda postura con la intencion de
dirigirse al dormitorio o al sofa del salon, si no mas protegidos frente al escandalo que le
llegaba a través del tabique medianero, si bastante mas comodos para echar una cabezada.
Tras apagar el aparato de aire acondicionado, tenia ya la mano puesta en el picaporte
cuando fue consciente de un detalle que hasta entonces le habia pasado desapercibido: el
ruido de gritos y carreras infantiles no parecia provenir del piso vecino, sino de su propio
pasillo.

Descartandolo por absurdo, gir6 el picaporte y abri6 la puerta... para darse de bruces
con dos mocosos de piel atezada y ropas desgalichadas que interrumpieron su frenético
galope para contemplarlo con ojos desorbitados, antes de salir corriendo para buscar
refugio en el dormitorio, que cerraron de un portazo.

Atonito a la par que profundamente irritado por tan inadmisible invasion de su
territorio, José atraveso el pasillo a la carrera abriendo la puerta tras la que se habian
encerrado los arrapiezos. Esta, pese a su fundado temor de que hubieran podido echar el
pestillo, cedié docilmente a su empuje. Y si grande habia sido su sorpresa al encontrarse a
los intrusos en el pasillo, todavia mayor fue al descubrir su dormitorio convertido en una
especie de campamento nomada, con varios sucios jergones repartidos por todo el recinto,
una destartalada mesa rodeada de una coleccion de sillas desparejas, diversos enseres y
bultos ocupando el espacio que quedaba libre... y los crios estrechamente abrazados a la
que debia ser su madre, mientras el padre se incorporaba con brusquedad de la silla en la
que habia estado sentado.

Fue entonces cuando se desatd un pandemonium en el que intervino la totalidad de la
familia, con los progenitores no menos espantados que sus retofios y un invisible bebé
berreando a grito pelado. Por su parte Jos€, que tampoco era especialmente valiente, dio
media vuelta buscando el refugio del despacho... que encontr6 metamorfoseado, en los
escasos segundos en los que habia permanecido fuera de ¢l, en un alojamiento similar al
anterior, salvo que mdas pequefio, ocupado en esta ocasion por una pareja de jovenes
africanos -la familia anterior le habia parecido sudamericana- y un nifio de pecho que
sostenia la madre en sus brazos. Sus queridos libros, su ordenador, sus discos... todos ellos
habian desaparecido sin dejar el menor rastro.

Sin saber qué hacer José retrocedidé de nuevo al pasillo probando suerte en la
habitacion restante, invadida también por unos intrusos, y en el salon, éste partido en dos
por una manta que colgaba de una cuerda tendida de pared a pared y refugio, segin pudo
apreciar, de otras tantas familias. Hasta en la cocina, despojada de sus muebles y de buena
parte del alicatado, habian sentado sus reales varios invasores. Y aunque el cuarto de bafio
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aparecia aparentemente libre de ocupantes, era tal su estado de suciedad y deterioro que a
punto estuvo de hacerle vomitar.

Cada vez mas aterrado y sin entender nada de lo que pasaba, José abandond
precipitadamente el infierno en el que se habia convertido su casa y, cual alma que lleva el
diablo, bajo las escaleras de dos en dos peldafios sin pararse siquiera a llamar al ascensor.
Una vez en la calle, se encamind hacia la cercana comisaria de policia buscando
desesperadamente ayuda frente a un fenémeno que, por insdlito, desbordaba por completo
su capacidad de raciocinio.

51



-/ Quedamos para cenar?
-No puedo, estoy muy liada con el tema del fantasma del Espartal...

-iEstoy harto de tu jefe! -estalld el muchacho-. No le basta con embaucar a la gente
con las trolas que suelta en su programa, sino que ademas os explota inmisericordemente a
todos los que trabajais para él...

-Yo como gracias a esto... -le reproch¢ la chica con un hilo de voz-. Al menos, hasta
que encuentre otra cosa mejor, y ya sabes como esta el trabajo para los periodistas.

-No te estoy echando la culpa a ti, carifio -contemporizo-, demasiado es ya con verte
obligada a aguantarlo. Pero también tienes derecho a disfrutar de tu propia vida fuera del
horario laboral, y no creo que ese presunto fantasma se vaya a escapar porque retrases su
busqueda durante unas horas.

-No es eso, es que me he citado con un antiguo amigo de mi padre que fue policia, y
hemos quedado esta tarde... me ha prometido proporcionarme algunos datos de interés para
el caso.

Y viendo el gesto de desagrado de su novio, continuo:

-Podrias venir conmigo, y asi te lo presento. Es un hombre muy agradable, seguro que
te caerd bien. Y si no tardamos mucho, siempre podremos ir luego a tomar algo.

Un bufido fue la unica respuesta, que la chica interpretdé como un consentimiento
tacito.

-Ya sé que no te gusta lo que hago, pero... -afiadi6 a titulo de disculpa mientras se
encaminaban a la cafeteria donde habia concertado la cita.

-Es que ese dichoso programa es una engafiifa que deberia estar prohibida -la
interrumpid ¢l-; tu jefe no es mas que un charlatdn de feria disfrazado de presunto
investigador de fendmenos esotéricos que solo existen en su imaginacion. Y bien que vive
el tio explotando la credulidad de la gente.

-Por favor, carifio, no seas tan racional; ya sé que eres de ciencias, que el método
cientifico es el Unico que consideras aceptable, etcétera, etcétera; estoy harta de oirtelo
decir. Y tienes toda la razdn, pero toma esto no como algo serio, sino tan s6lo como un
inofensivo divertimento. ;Acaso piensas que la gente se lo pueda tomar en serio? -y
adelantandose a su previsible respuesta, afiadio-. Si, es probable que muchos si lo crean,
como creen en embustes tales como la astrologia, la adivinacion, los conjuros magicos, los
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ovnis, la homeopatia, los timos que prometen una ganancia rapida y facil de dinero... la
gente es asi desde que el mundo es mundo, y nada podremos hacer por cambiarlo. A mi
tampoco me gusta a titulo personal lo que hace mi jefe, pero he de reconocer que aporta un
poco de alegria a mucha gente sin perjudicarla por ello ni cobrarle nada a cambio, puesto
que el programa se financia con la publicidad.

-Esta bien, pero volviendo a este caso concreto, no me digas que no es absurdo
pretender que un fantasma se haya ido a aparecer en un piso patera de un barrio marginal...
con sabana o sin sabana, siempre lo habian hecho en castillos, palacios y edificios de mas
empaque; vaya pérdida de categoria -concluyo6 con una carcajada.

-Precisamente es ahi donde radica la novedad del tema, en su faceta moderna -rebatio
ella-; ademas, los testigos de su aparicion fueron varias familias de inmigrantes bastante -la
chica mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie pudiera oir sus palabras-
incultos, a la par que muy supersticiosos. Segun me dijo mi jefe, este colectivo podria ser el
target ideal para aumentar la audiencia.

-No huele... -musitd €I, recordando una frase atribuida al emperador Vespasiano
relativa al dinero recaudado por los urinarios publicos que implant6 en Roma-. En fin, te
veo entrevistando a los videntes...

-Puedes estar tranquilo, no voy a pisar por alli aunque algunos compaieros mios ya lo
hicieron, aunque sin demasiados resultados dado el hermetismo en el que se mueve esta
gente. Las familias que ocupaban las habitaciones huyeron despavoridas en cuanto
pudieron, y nadie de la vecindad supo o quiso dar razon de donde podrian parar ahora;
segun todos los indicios al menos parte de ellos eran inmigrantes ilegales, y lo que menos
les interesaba era salir a la luz publica. Los vecinos también se mostraron extremadamente
remisos a hablar del tema y costdé mucho esfuerzo, asi como una buena cantidad de dinero,
arrancarles la poca informacion que conseguimos. También resultdé de todo punto
imposible localizar al propietario de la vivienda, aunque es de suponer que le haya
cabreado bastante perder el dinero que cobraba a sus inquilinos, maxime cuando el piso ha
quedado marcado, insisto en que esta gente suele ser muy supersticiosa, por lo que tardara
mucho tiempo en poder alquilarlo de nuevo. Eso sin contar, claro estd, con que
previsiblemente se negaria a colaborar con el programa dada la publicidad negativa que
esto acarrearia para sus intereses. Pero es lo que hay.

-Pues entonces...

-De ahi la importancia de la entrevista con este sefior, ya que ha prometido
proporcionarme informacién de primera mano siempre y cuando no esté protegida
legalmente, ya sabes que con la nueva ley de proteccion de datos estd el tema muy
alborotado. Aunque lleva bastantes afios jubilado sigue manteniendo contactos en su
antigua comisaria que, segin me dijo por teléfono, fue donde se denuncié el asunto del que
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aparentemente arranca la historia del fantasma... mucho antes de que ti y yo naciéramos,
por cierto.

-Chica, vas a acabar intrigdndome...

Pero ella, divertida por el repentino interés de su escéptico compaiiero, opto por dejarle
con la miel en los labios remitiéndose a la entrevista en la que ¢l también tomaria parte.

% sk ok

El ex-policia era un anciano de aspecto afable y mirada inteligente que recibi6 a la
joven con calidas muestras de carifio.

-Clarita, hija, cuanto tiempo sin verte... te has hecho toda una mujer -pirope6 galante.
Y dirigiéndose al chico, afiadio-. Muchacho, te doy la enhorabuena; no sabes lo que vale
esta chica.

Concluidas las presentaciones y cruzadas las pertinentes preguntas acerca de las
respectivas familias -Clara habia quedado huérfana de padre cuando todavia era una nifia-,
don Ramon, que asi se llamaba el antiguo policia, abordo el tema que les habia reunido
explicando que, dado el fin para el que eran requeridos, tan s6lo podria proporcionarle
datos accesibles legalmente -al pronunciar el adverbio guifi6 el ojo con complicidad- sin
que, como era de suponer, se citaran tampoco las fuentes, ya que aunque a €l no le afectara
personalmente podria acarrear problemas a los compatfieros que le habian ayudado y que
todavia estaban en activo.

Garantizada la discrecion, comenzo a hablar.

-Aunque vosotros sois demasiado jovenes para recordarlo, el Espartal no fue siempre
un barrio marginal; muy al contrario, cuando éste se construyd hard unos cuarenta afios
albergd inicialmente a un vecindario de clase media, y asi se mantuvo durante bastante
tiempo hasta que, a causa de determinadas circunstancias, comenz6 a degradarse hasta
llegar a la situacion actual.

»En el piso donde tuvieron lugar las presuntas apariciones vivia entonces un sefior...
bien, no creo que haya problema en que deis sus datos personales, al fin y al cabo es algo
que cualquiera podria averiguar consultando los padrones de la época. Lo importante es
que vivia solo, ya fuera porque era soltero, viudo o divorciado, y al parecer tampoco tenia
familia cercana.

»Una tarde hace treinta y cinco afios, cuando yo era un joven agente recién destinado a
la comisaria, lleg6 todo excitado denunciando que habian asaltado su casa y que todas las
habitaciones estaban ocupadas por varias familias con muy malas pintas. Aunque no era
frecuente, si se daban entonces algunos casos de ocupacion exprés de viviendas que, a
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causa del excesivo proteccionismo de las leyes de la época, resultaban dificiles de recuperar
por sus propietarios, que lo conseguian tan solo al cabo de bastantes meses; eso sin contar
con el estado en el que se las solian encontrar y con el mas que previsible saqueo de los
muebles y los objetos de valor que pudiera haber habido en su interior. Asi pues, no era de
extrafiar su azoramiento.

»No obstante, sus explicaciones resultaban bastante incongruentes ya que, segun nos
dijo, la ocupacion se habria producido estando ¢l dentro, sin que fuera capaz de decir como
no se habia enterado del allanamiento, o que los muebles originales hubieran sido
sustituidos por otros -habld de un hacinamiento de colchones y objetos de todo tipo, incluso
cocinas portatiles- en el breve plazo que €l permanecio trabajando en su despacho. De
hecho lo que pensamos todos fue que el pobre hombre pudiera ser victima de un trastorno
mental, pero ante su insistencia el comisario decidié que uno de nosotros le acompafiara a
su domicilio aun a sabiendas de que, de ser cierto el allanamiento, poco se podria hacer de
forma inmediata frente a los hechos consumados. Y el elegido fui yo.

»Dadas las circunstancias, he de reconocer que no me sorprendio en absoluto que nos
encontraramos con que su casa estaba en perfecto estado y sin el menor rastro de haber sido
invadida por extraiios, tal como reconocid ¢l mismo. Y, visto que pese a ello no se
tranquilizaba, le llevé a un centro de salud, donde le diagnosticaron una fuerte crisis de
ansiedad y le trataron con tranquilizantes, recomendandole que acudiera a su médico tan
pronto como pudiera. Le llevé de nuevo a la casa y volvi a la comisaré, eso fue todo.

»Evidentemente me olvidé pronto de esta historia, a la que no le di demasiada
importancia; en el fondo no dejaba de ser una de tantas anécdotas con las que los policias
tropezamos a lo largo de nuestra carrera. Pero tras tu llamada algo me vino a la memoria,
por lo que pedi a un amigo que me hiciera el favor de consultar la base de datos de la
comisaria, siendo una gran suerte que todavia se conservaran las copias de unas diligencias
tan antiguas pese a que éstas habian quedado finalmente en agua de borrajas. Eso fue todo -
concluy6, mostrando las palmas de las manos a sus interlocutores.

-¢Insintia usted que el hombre que puso la denuncia pudiera haber sido el fantasma que
aseguraron haber visto los ocupantes actuales de la vivienda? -pregunto la chica.

-La direccion coincide... y las versiones de ambas partes también, al menos en lo
relativo al susto mutuo que se propinaron.

-Pero con treinta y cinco afios de diferencia entre uno y los otros, segin usted mismo
acaba de decir -rebatio, escéptico, el chico-. Aparte de que, como antiguo policia, no creo
que usted sea proclive a creer en fantasmas.

-No, por supuesto que no -reconocio el anciano ignorando el tono levemente mordaz
de la apostilla-. Me he limitado a exponer unos hechos de los que fui testigo y que estan
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registrados en un documento oficial tan poco fantasioso como son las diligencias policiales.
A partir de aqui cada cual puede sacar sus propias conclusiones, aunque dada la naturaleza
del programa para el que trabajas, supuse que podriais tener un buen filon, de ahi que
accediera a informarte.

-Y yo se lo agradezco infinito, don Ramon, al tiempo que lamento las molestias que le
haya podido causar. En cuanto a la verosimilitud o no de la hipdtesis que he planteado,
tampoco a mi me corresponde especular sobre ella, ya que mi trabajo es soélo de
documentacion; eso se lo dejo a los guionistas.

-“Que tienen una imaginacion mas que desbordada” -pensé con ironia su novio,
cuidandose mucho de decirlo en voz alta.

-Lo que me interesaria averiguar ahora -continud ella- es si el duefo de la casa, me
refiero al antiguo, pudo haber muerto en su domicilio en circunstancias, digamos,
dramaticas o fuera de lo comun...

El anciano sonri6 y, abriendo una cartera de mano, saco de ella un papel que desplegd
sobre la mesa.

-Me tomé la libertad de hacerlo por ti; también tengo contactos en el Registro Civil,
por lo que no tuve problemas en conseguir una copia del certificado de defuncion. Aunque
se trata de una informacion de libre acceso, a un particular siempre le suelen poner
bastantes pegas, sobre todo si no conoce la fecha exacta de la muerte.

Y viendo las chispitas que brillaban en los ojos de la joven, continuo:

-Lamento decepcionarte, pero este buen sefior vivio tranquilamente bastantes afios mas
antes de que un prosaico infarto le mandara al otro barrio; y ni siquiera fue en su casa,
aunque seguia viviendo en ella, sino en el hospital en el que habia sido ingresado. No creo
que te interesen demasiado sus avatares post mortem, aunque tampoco tuvieron nada de
particular; conforme a lo establecido en su testamento fue incinerado y las cenizas
inhumadas en un nicho de su propiedad en el cementerio municipal, donde todavia deben
continuar ya que la concesion era para cien afos.

- Y la casa? -pregunt6 el chico-. ;Se sabe lo que ocurrié con ella?

-También he indagado eso -sonri6 de nuevo don Ramon sacando otro documento de su
cartera, en esta ocasion un certificado catastral-. Como veréis, todavia conservo el gusanillo
de los viejos tiempos. Bien, resultd que nuestro fantasma putativo tenia suscrita una
hipoteca inversa, ya sabéis, un contrato mediante el cual el beneficiario recibe una renta
vitalicia a cargo de su vivienda, que pasa a ser propiedad de la entidad financiera tras su
fallecimiento. Todo muy normal dadas sus circunstancias personales.
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»Sin embargo, en esta ocasion la compaiia que lo adquirié hizo un mal negocio, ya
que para entonces el barrio habia comenzado a degradarse y su valor en el mercado
inmobiliario se acabd desplomando. Asi pues no tardaron en deshacerse de €1, que paso por
todo un rosario de compraventas hasta acabar en manos de su actual propietario, que opto
por alquilarlo por habitaciones a familias de jhum! pocos recursos, una practica habitual
dado que éstas constituyen casi el inico mercado potencial en estas zonas deprimidas.

-Don Ramon, no sabe cuanto se lo agradezco -le atajo la chica, consciente de que la
conversacion habia terminado-. Y no le molesto mas. ;Puedo...? -pregunt6 sefialando con la
mano los documentos que reposaban sobre la mesa.

-Por supuesto que si, nifia -respondi6 éste entregandoselos-; ya te he dicho que se trata
de documentos de acceso publico, por mas que algunos funcionarios especialmente celosos
puedan no ponérselo demasiado fécil a la gente de la calle. Eso si, te ruego que no digas a
nadie que te los he proporcionado yo.

»jAh, por cierto, avisame cuando emitan el programa! Tendré mucho gusto en verlo -
concluyé sonriente al tiempo que se levantaba para pagar la cuenta-. Y da muchos
recuerdos a tu madre.

-.Qué piensas? -pregunto6 ella una vez estuvieron de nuevo en la calle-. ;Empiezas a
creer en la historia del fantasma?

-Por supuesto que no; pero si estoy empezando a suponer que pudiera tratarse de algiin
fendmeno extraiio, por supuesto con una explicacion racional aunque ésta resulte
desconocida.

-Veamos la teoria del cientifico... -se mofo.

-Més que de cientifico -replico €l recogiendo el guante-, de aficionado a la ciencia
ficcion, que no es precisamente lo mismo.

-Y luego criticas a mi jefe... ;qué diferencia hay entre lo que dice €l y lo que dices ta,
si en el fondo los dos venis a hablar casi de 1o mismo?

-Mucha -respondi6 amostazado-. Yo no me lo tomo en serio, para mi es simple
literatura. Si t no dudas que Don Quijote, Romeo y Julieta o los Tres Mosqueteros son
personajes imaginarios, /por qué ha de extraiarte que yo no crea en la existencia real de los
extraterrestres o los viajes por el tiempo, por mas que disfrute leyendo relatos de esta
tematica?
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-.Y qué te hace pensar que mi jefe se cree realmente lo que cuenta? -remachd con
picardia-. Pero me habias prometido una explicacion.

-Una explicacion no, tan s6lo una simple especulacion. Como sabrds -era una
suposicion bastante gratuita, puesto que a Clara nunca le habia interesado lo mas minimo
este género literario-, en la ciencia ficcion es muy habitual recurrir a los universos
paralelos, o a los desplazamientos temporales...

-Entiendo -le interrumpio6 ella-. Recuerdo que una vez, cuando todavia era una cria, vi
en la tele una pelicula antigua en la que un portaaviones nuclear norteamericano viajaba
misteriosamente al pasado enfrentandose a los japoneses en plena II Guerra Mundial... un
rollo, por cierto, ya que al final no pasaba nada.

-No estas descaminada del todo. Se titulaba El final de la cuenta atras, y planteaba una
posible paradoja temporal jugando con la posibilidad de que su intervencion pudiera
desbaratar el ataque japonés a Pearl Harbor, cambiando asi la historia... aunque al final no
llegan a verse frente a la disyuntiva de atacar o no a la flota japonesa, ya que una nueva
perturbacion les devuelve oportunamente a su tiempo justo antes de que intentaran hacer
nada, lo que no deja de ser un truco sucio de los guionistas para no pillarse los dedos.

»Pero no van por ahi los tiros -continud-. En la pelicula los protagonistas desplazados
involuntariamente al pasado podian interaccionar fisicamente con la realidad historica de
1941, ya que se encontraban alli de forma material. Por el contrario, en el caso de nuestro
fantasma el contacto parece ser que fue mucho mas intangible, ya que de no haber sido asi
los inmigrantes no le habrian calificado unanimemente de fantasma. Y aunque no podemos
saber si para el pobre hombre sus inquilinos forzosos se le aparecieron también de forma
inmaterial, cabe suponer que ocurriera lo mismo.

-¢Entonces? -Clara habia aferrado a la presa, y no mostraba la menor intencion de
soltarla.

-Bien, se me ocurre una posible interaccion accidental entre dos puntos concretos del
tejido espacio-temporal, coincidentes en el espacio pero separados treinta y cinco aios en
el tiempo; una interaccion que no habria sido total, sin contacto fisico sino tan solo visual,
lo que explicaria el aspecto fantasmagorico con el que los ocupantes de la vivienda
describieron a su antiguo propietario; algo asi como cuando por un fallo de impresion nos
encontramos en un libro con hojas sobreimpresas en las que el texto suplementario aparece
difuminado y superpuesto al correcto. Este entrelazamiento habria sido ademas fugaz, lo
que explica que al volver a su casa, acompafiado de tu amigo el policia, todo hubiera vuelto
a la normalidad. Pero el susto no se lo quitaria nadie.

-Oye, (sabes que es una historia estupenda? -exclamo ella entusiasmada, al tiempo que
le estampaba un beso-. A mi jefe le va a encantar.
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-Bueno, si sirve para que te suban el sueldo... pero recuerda que estamos hablando de
ciencia ficcion, no de un hecho real.

-.Qué importa eso? Por cierto, ;no teniamos pendiente una cena?

Y colgandose de su brazo, le arrastr6 carifiosamente en direccion a su pizzeria favorita.
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CRIMEN ;Y CASTIGO?

Hablando en sentido estricto a L. M. no se le podia considerar ni ateo, ni tan siquiera
agnostico. En realidad su actitud frente a la religion se podria definir mas bien como una
mezcla de escepticismo y desinterés que daba como resultado una indiferencia absoluta
frente a todo cuanto presentara un matiz, por pequefio que éste fuera, de indole religiosa.

En resumen la religion era algo que le traia completamente sin cuidado, lejos tanto de
la militancia antirreligiosa de los ateos, que no deja de ser, desde su empefio en no creer,
demasiado distinta de la actitud de los creyentes, como de la comoda inhibicién sin
compromisos de los acomodaticios agndsticos.

L. M., pues, no se planteaba la posible existencia o no del Mas Alla como algo en lo
que mereciera perder tiempo, simplemente se desentendia por completo de esta cuestion
que, a lo largo de toda la historia de la humanidad, habia hecho correr rios de tinta y, por
desgracia, también de sangre. Como ¢l acostumbraba a repetir siempre que se le
preguntaba, tenia cosas mas importantes por las que preocuparse.

Y una de ellas era sin duda la forma en la que se ganaba la vida. A su indiferencia
religiosa se sumaban una falta total de ética y una carencia asimismo completa de empatia
que le convertian en el egoista perfecto, sin mas interés que en aquello que le pudiera
beneficiar de forma directa con independencia de las heridas y cicatrices que fuera dejando
a su paso.

Para su fortuna, y a diferencia de otros muchos egoistas, era insensible tanto a la
envidia como a la vanidad, lo que le libraba de la rémora de tener que estar siempre
pendiente de los demads al tiempo que su mente fria y analitica le permitia planificar sus
trapisondas de forma sistematica, tal como un ajedrecista desarrolla los movimientos de sus
piezas, siempre en busca del beneficio final.

Asi pues era un perfecto canalla en el que la falta de escrupulos se veia potenciada por
su pragmatismo a la hora de evitar actitudes viscerales tales como el ensafamiento o la
venganza, satisfactorios quiza a corto plazo pero bastante inconvenientes a la larga al
acabar convirtiéndose en un estorbo, y hasta en un obstaculo, a la hora de alcanzar la meta
deseada.

Y como gozaba de una inteligencia brillante, pronto descubrié que podia convertirse
en el perfecto parasito de una sociedad estupidizada y alienada a poco que se lo propusiera
y sin riesgo de ser descubierto por los ineficaces -al menos frente a ¢l- mecanismos de
control desarrollados por ésta. Utilizando un simil biologico, podriase afirmar que se sentia
completamente a salvo de los anticuerpos sociales -policias, jueces, periodistas...- que de
forma tan tosca e ineficaz volcaban todos sus esfuerzos en controlar a los no menos toscos
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e ineficaces delincuentes que al igual que €l intentaban aprovecharse del prdjimo, pero sin
sus habilidades innatas.

Huelga decir que a lo largo de su carrera profesional -L. M. habia doblado hacia ya
tiempo el cabo de la madurez- sus éxitos fueron notables, al tiempo que los riesgos corridos
en el desempefio de sus actividades delictivas no pasaron de ser virtualmente nulos. Incluso
llegd a asesinar en alguna ocasion, aunque soélo cuando lo consideraba estrictamente
necesario y los beneficios derivados del crimen -siempre perfecto, gracias a su virtuosismo-
compensaban con creces el esfuerzo.

Y asi pensaba seguir, invisible a los ojos de la sociedad, mientras le duraran las
fuerzas, aunque gracias a su prevision -algo poco frecuente en los delincuentes- contaba
con suficientes ahorros e inversiones para asegurarse una comoda y desahogada vejez.

Volvamos al tema inicial. Dada su indiferencia religiosa, era de suponer la sorpresa
que le causo, todavia mas no estando habituado a ellas, la inesperada visita de un angel, un
ser que consideraba tan imaginario como las hadas, las ninfas o el dios Manitq.

En realidad fue ¢l quien inconscientemente -los atavismos religiosos varias veces
milenarios, quiérase o no, algo tenian que pesar- lo califico como tal, ya que ni éste se
identifico como integrante de las cohortes divinas, ni su anodino aspecto inducia a
catalogarlo como tal; nada tenia el visitante de bello androgino de luengos y blondos
cabellos, resplandeciente tunica blanca y las inevitables alas emplumadas, sino més bien de
uno de esos antiguos vendedores de enciclopedias que iban por las casas intentando rendir
la plaza por extenuacion. De hecho su aspecto no podia ser mas anodino y, de habérsele
cruzado en el metro, apenas si le habria dirigido una fugaz mirada.

Pero se daba la circunstancia de que, lejos de llamar a la puerta de su casa como
cualquier pelmazo civilizado, lo que la habria granjeado un portazo en las narices, éste se
habia materializado de repente frente a ¢l, sentado comodamente en uno de los sillones
libres, cuando se disponia a ver una pelicula en la television, lo cual no podia dejar de
irritarle ya que llevaba francamente mal que le interrumpieran en sus actividades
cotidianas.

Asi pues su naturaleza sobrenatural parecia quedar fuera de toda duda, a no ser que
alguien hubiera inventado la teleportacion que tanto juego habia dado siempre en la ciencia
ficcion. Pero no, L. M. solia estar bastante al tanto de los avances cientificos y no le
constaba que los investigadores hubieran logrado ir mas allé del teletransporte de un simple
atomo, algo que no parecia cuadrar demasiado bien con la hipotesis suscitada.

Claro esta que, dado que no se ceifiia al clich¢ tradicional, la naturaleza del visitante no
tenia por qué ser necesariamente angélica; bien podria tratarse de un diablo camuflado que,
por idénticas razones, hubiera dejado en el ropero los cuernos, el rabo, las pezuiias y el olor
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a azufre, un viajero del tiempo e incluso algin extraterrestre despistado... porque desde
luego lo que no era normal es que la gente se dedicara a aparecer de repente en tu casa sin
siquiera anunciarse previamente.

Todas estas ideas pasaron por el cerebro de L. M. en apenas unos segundos y sin que el
angel, demonio o lo que fuera dijera una sola palabra, por lo que logré despejar sus dudas.
Finalmente L. M. se recuper6 lo suficiente de la sorpresa -su autocontrol era admirable,
algo por lo demas imprescindible para su oficio- como para preguntarselo.

- Quién es usted? ;Qué hace aqui?

-Respecto a la primera pregunta -respondio el interpelado con una bien timbrada voz
de baritono y recurriendo educadamente al usted- le diré que poco importa mi identidad,
que por lo demés me resultaria dificil explicarle con palabras inteligibles. Baste con saber
que soy un mensajero, y que he venido a traerle esto.

Dicho lo cual, en sus manos aparecieron dos libros primorosamente encuadernados,
unos libros que L. M. hubiera jurado que un segundo antes no estaban alli.

-¢Es un angel? ;O acaso un demonio? -se atrevio a decir al fin.

-Ya le he dicho que no seria capaz de explicarle cual es mi naturaleza o, mejor dicho,
usted seria incapaz de comprenderlo pese a su innegable perspicacia, y ademas eso importa
poco. Considéreme angel o demonio si le resulta mas cémodo identificarme con un
arquetipo que le sea familiar, pero igualmente podria servir cualquier otro personaje que se
le pueda ocurrir. Lo unico importante son estos libros -insistié éste entregandole los
volimenes.

Y viendo que L. M. se apresuraba a abrir uno de ellos, se lo impidi6é con un imperativo
gesto.

-Espere, todavia es pronto para eso. Antes tengo que darle unas explicaciones.

L. M. obedeci¢ sin rechistar, algo insélito en ¢l, amedrentado por el aura de autoridad
que parecia emanar de su visitante.

-Lea primero los titulos de las cubiertas, pero sin abrirlos -ordeno.

L. M. obedecié de nuevo, comprobando con sorpresa que, grabado en letras de oro
sobre la suave piel, aparecia en ambos libros ¢l texto “Vida de L. M.” -en realidad figuraba
su nombre completo- seguido por una segunda linea, en esta ocasion diferente para cada
uno de ellos. “Tomo I. El pasado” rezaba en el primero, y “Tomo Il. El futuro” en el
segundo.
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- Qué significa esto? -pregunto irritado-. Si se trata de una broma, la encuentro de muy
mal gusto.

-No, no es ninguna broma, sino algo muy serio -afirmd su interlocutor con un aplomo
que le dejo desarbolado-. Usted, como cualquier otro mortal, tiene asignado desde el
mismo momento de su nacimiento un libro en el que aparecen registrado todo lo acontecido
en su vida hasta el momento de su muerte. En realidad, como puede comprobar, son dos,
uno en el que se describen los acontecimientos pasados y otro en el que aparecen los que le
sucederan en el futuro, aunque légicamente se van actualizando. Abra ahora el primer tomo
por la ultima pagina.

-Esto es absurdo... -rezongd L. M., haciendo no obstante lo que se le pedia-. Aqui
dice... -se interrumpid con asombro-. Aqui se describe nuestra conversacion hasta el
momento en el que me sugirid que abriera el libro por la tltima pagina.

-Claro, se trata del pasado inmediato -explico el ente como si se tratara de algo obvio.

-Pues a mi me parece mas bien una tomadura de pelo, eso si muy lograda. ;Qué
pretende con esto? ;Convencerme de que he sido malo y voy a ser castigado con el
infierno? Le advierto que no creo en esas paparruchas.

-Esta en su derecho... de equivocarse. Pero la realidad es tozuda, le guste o no -porfié
el visitante-. ;Seria mas proclive a creerme si me convierto en esto?

Y sin la menor transicion se transformd en una espectacular rubia ataviada con un
sucinto bikini.

-, O en esto otro?

Ahora era un ser de aspecto alienigena que a L. M. le retrotrajo a las novelitas baratas
de ciencia ficcion a las que tan aficionado habia sido en su nifiez.

-Claro esta que si lo prefiere puedo transmutarme en un angel, en un diablo, en el
vecino de enfrente... -concluyo el extrano recobrando su aspecto original-; pero elegi esta
apariencia porque pens¢ que para usted resultaria menos perturbadora.

-Ya... ya lo veo -balbuceo, atonito, su anfitrion-. Supongo que viene a decirme que hay
un Mas Alla, con un Dios bondadoso bendiciendo a los bienaventurados, y un Satan
encargado de castigar a los pecadores en el infierno... -pese a su sorpresa, logré infundir un
tono irodnico a su comentario-. Y supongo que yo seré de estos ultimos -recalcé mordaz.

-Por suerte, con usted puedo hablar libremente prescindiendo de esos arquetipos
arcaicos que tanto lastran la comprension de muchos de sus congéneres -sonrid por vez
primera el enviado-. Huelga decir que el concepto de cielo e infierno que todavia hoy
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tienen muchos no es otro que el que forjaron las antiguas civilizaciones surgidas en los
albores de la humanidad y que, huelga decirlo, han quedado bastante anticuados... eso en lo
que respecta a las religiones surgidas en el Oriente Medio, por supuesto que las teogonias
imaginadas por las que tuvieron otros origenes también adolecen de carencias similares,
aunque éstas sean logicamente distintas.

-.A qué viene todo este exordio? -se impacientd L. M.-. Yo lo tnico que quiero es que
me explique qué significan estos puiieteros libros -gesticulo arrojandolos sobre la mesa- y
que me deje en paz lo antes posible.

-No es otra cosa la que pretendo -porfio el angd sin perder la calma-, pero mucho me
temo que ante una situacion tan insoélita para usted, que no para mi -recalco- me veo
obligado a darle unas explicaciones previas.

-Adelante -buf6 éste-. Termine las explicaciones y larguese con viento fresco. Y si se
lleva sus libros, mejor. No tengo ningln interés en recordar mi pasado suponiendo, cosa
que dudo, que esté escrito ahi, y todavia lo tengo menos en saber cual pueda ser mi
porvenir, hasta ahora me las he apafiado bastante bien sin conocerlo. Aparte de que sigo
creyendo que se trata de una mistificacion, por muy espectaculares que hayan resultado los
efectos especiales con los que me ha obsequiado.

-Sabemos todo sobre usted, como se puede imaginar, y sabemos también que la
tozudez es uno de sus... atributos. Pero por muy descreido que sea, tendra que aceptar la
existencia de ese Mas Alla que usted siempre ha negado... o ignorado, si lo prefiere, para el
caso es lo mismo. Por supuesto nada tiene que ver con los arquetipos que nos han
transmitido las religiones, los cuales son unos burdos intentos de interpretar la realidad
fruto, por si fuera poco, de unas sociedades mucho menos desarrolladas culturalmente que
las actuales, pese a lo cual este lastre se ha arrastrado hasta ahora. ;Conoce la historia de
san Agustin y el nifio que pretendia llenar un hoyo que habia cavado en la playa con todo el
agua del mar? La moraleja es que resulta imposible que un mortal pueda comprender la
enormidad del misterio de Dios.

-Bah, palabrerias huecas. Yo nunca he creido en esas patrafias.

-Pues hace mal. Cierto es que su mente es incapaz de aprehender siquiera una minima
parte de la realidad global del universo, pero al menos deberia intuirla de alguna manera...
muchos lo hacen, por mas que sus conclusiones puedan estar equivocadas.

-Lo siento, pero llamo¢ a la puerta equivocada.

-El que se equivoca es usted, y mi presencia aqui es para que sea consciente de ello.
Por eso le traje los libros; aunque como ya le he dicho todos los mortales cuentan con ellos,
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son contados los que alcanzan el privilegio de poderlos consultar, y aun de conocer siquiera
su existencia.

-Vaya, si encima tendré que darle las gracias... en cuanto a los libros, por mi puede
llevarselos o tirarlos al primer contenedor de recogida de papel, como prefiera.

-¢Le importaria volver a abrir el primer tomo por la ultima pagina? -sugirid el
visitante, con un tono que L. M. se vio incapacitado de desobedecer.

-Si se empeiia; pero eso no va a servir para nada... -se interrumpi6 al descubrir,
desconcertado, que el texto escrito en la ultima pagina se habia modificado anadiéndosele
la descripcion de la conversacion mantenida en los ultimos minutos.

Cerrandolo de golpe, le increpo:

-No esta mal el truco, pero me gustaria que me dijera como lo hace. Puede ser
divertido utilizarlo para sorprender a los amigos.

-Ahora -continu6 impertérrito el extrafio, haciendo caso omiso al comentario-, abralo
por la pagina correspondiente al tres de octubre del afio pasado... si, cuando usted hizo ese
trabajo tan lucrativo a costa de la vida de un pobre representante de joyeria. Y no se
preocupe, no es necesario que busque la fecha en el indice. Basta con que la piense para
que el libro se abra justo por ella.

L. M. sinti6 un escalofrio glacial. Ciertamente recordaba ese episodio, saldado con la
vida de su victima y que, conforme a su modo de operar, habia quedado impune al no haber
dejado tras de si la menor pista. Las joyas, fundido el oro y desmontadas las piedras, habian
sido vendidas a peristas que no llegaron a conocer ni su origen ni la identidad del vendedor,
y el dinero obtenido por ellas estaba guardado a buen recaudo en un paraiso fiscal. Nadie
podria haberle relacionado con el asesinato y el robo, por lo que el hecho de que aquel
extrafio lo supiera era extremadamente preocupante. Bien, habia sentenciado su destino y
no saldria vivo de alli, se prometio sin recordar las sorprendentes habilidades escapistas del
visitante.

Este, viéndole titubear, le urgio:
-Abra el libro por la fecha que le he dicho.

Asi lo hizo, comprobando que el crimen aparecia descrito con todo lujo de detalles.
Frenéticamente penso en otra fecha y el libro maldito se abrio por ella, resaltando con su
elegante tipografia otra de sus innumerables tropelias. Y otra, y otra mas...

-Como vera -sancion6 el engendro que tenia delante- en €l esta reflejado todo lo que le
ha acontecido a usted desde que abandono6 el seno materno hasta el momento presente, no
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solo lo malo sino también lo bueno, e incluso lo intrascendente; quiza le divierta recordar
sus travesuras infantiles o su primer noviazgo... todo esta escrito ahi, y como le he dicho
antes, se sigue escribiendo de forma automatica conforme pasa el tiempo, transcribiéndose
la informacion del segundo libro del que a su vez, como cabe suponer, se va borrando todo
aquello que ha dejado de ser futuro para convertirse en pasado. Pero no, no lo abra todavia,
antes le tengo que explicar algunas cosas mas.

»Ah, no se moleste en intentar asesinarme, tal como esta pensando ahora mismo; -
anadi6 en tono ligeramente burlon- le aseguro que para usted soy completamente
invulnerable. Pero no se preocupe, que no le iré con el cuento a nadie; alla de donde vengo
los secretos de los mortales no son tales, pero no nos interesan lo mas minimo y nada mas
lejos de nuestra intencion que inmiscuirnos en sus asuntos mundanos. Sus cuitas con la
justicia humana no son de nuestra incumbencia.

-Resumamos -zanj6 L. M. presa de una profunda agitacion-. ;Qué es lo que quieren de

mi?

-Ya se lo he dicho, entregarle estos libros dandole antes las explicaciones necesarias
para que pueda hacer un buen uso de ellos... si es eso lo que desea, puesto que queda a su
albedrio leerlos o no. Es un raro privilegio, o un castigo, interprételo como desee, que muy
pocos mortales llegan a alcanzar, tan so6lo aquéllos que como usted poseen una
excepcionalidad singular y llaman por ello nuestra atencion; pero nada mas lejos de mi
intencion, de nuestra intencidn -se corrigio-, que hacer de esto nada parecido a un juicio en
el que se decidiera su salvacion o su condenacidn eternas; nosotros no funcionamos asi,
aparte de que usted esta todavia muy vivo, aunque evidentemente no le voy a decir hasta
cuando. Eso es algo que tendra que comprobarlo por usted mismo.

»Por cierto -continud-, es preciso que le haga algunas advertencias. En primer lugar,
no se deje enganar por el grosor de los lomos; nada tiene que ver con el nimero real de sus
paginas, que incluso podria llegar a ser infinito en el imposible caso de que usted fuera
inmortal. Pero créame, es esos pocos centimetros de espesor caben todas las paginas que
sean necesarias para narrar su vida, como ocurria con el Libro de Arena imaginado por
Borges, con la diferencia de que, tal como ha tenido ocasién de comprobar, aqui si puede ir
directamente a la fecha que desee solo con pensarlo. Claro estd que corre el riesgo, me
refiero al libro de su futuro, de pensar una fecha determinada, abrirlo y encontrar la pagina
en blanco, lo que significaria que su fallecimiento habria tenido lugar con anterioridad a
ésta.

- Y luego? -se atrevio a preguntar con un hilo de voz.

-.Se refiere a después de su muerte? -fingié no entender-. ;Oh, le aseguro que puede
haber muchos después diferentes, la inmensa mayoria de los cuales no puede ni tan siquiera
llegar a imaginar... como puede suponer no estoy autorizado a informarle sobre este tema,
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mi mision se reduce al intervalo que abarca desde su nacimiento hasta el fin de su
existencia mortal. De lo que ocurra después ya se enterara cuando llegue el momento, y su
naturaleza dependera de muchos factores distintos.

-Es un consuelo -ironizé L. M.-. Pero en realidad eso es algo que nunca me ha
preocupado, bastante tengo con prevenir el futuro evitando posibles sorpresas
desagradables.

-Pues lo tiene en sus manos... literalmente. Y a mi, después de esta agradable
conversacion -el ente también demostro ser capaz de ejercer la ironia-, tan s6lo me queda
despedirme. Recuerde lo que le he dicho, esto no es ni un premio ni un castigo, ni tampoco
estoy aqui como ejecutor de ningun tipo de justicia divina; considérelo como una
evaluacion de la que estoy seguro sabra salir airoso. Hasta siempre... o hasta nunca, y
encantado de haberle conocido.

Dicho lo cual, desaparecio.

L. M. tardd, cosa insolita en €I, varios minutos en reaccionar. Cerrando los 0jos suspird
profundamente intentando relajarse, tras lo cual volvié a abrirlos convencido de que habia
sido victima de una extrafia alucinacién y que su extrafio visitante tan solo existio en su
Imaginacion.

Pero cuando su vista tropez6 con los dos libros que yacian abandonados encima de la
mesa, le entr6 algo parecido al panico.

En ese momento aparecio de nuevo el angel.

-Olvid¢ decirle -fue su saludo- que, si bien es usted libre de consultar o no los libros
que le he dejado, esta obligado a conservarlos; no se moleste en intentar destruirlos,
quemarlos o abandonarlos, porque seria del todo inatil. Y tampoco le servird de nada
ensefidrselos a nadie, puesto que tan sélo son tangibles para usted. Dada su naturaleza,
comprendera que sean para uso exclusivo suyo.

Y volvid a desvanecerse, esta vez de forma definitiva.

Ha transcurrido el tiempo. L. M., que ahora procura hacer los menos trabajos posibles
y ha empezado a vivir de sus ahorros, sigue conservando -no podia ser de otra manera- los
libros malditos, hacia los cuales ha desarrollado un sentimiento mezcla de fascinacion y
odio. Tras muchas vacilaciones se atrevid a recordar su pasado, llegando incluso a disfrutar
con episodios de su vida que creia ya olvidados.

Con el porvenir es muy diferente. Por el momento tan solo ha sido capaz de consultar
adelantos muy breves en el tiempo, de tan s6lo unos minutos, horas o, como mucho, algun
dia de duracidn, sin encontrar en ellos nada relevante pero constatando que lo escrito en el
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libro del porvenir se cumplia con total exactitud antes de desvanecerse para anadirse en el
del pasado.

La tentacion de avanzar mas es muy fuerte y le asalta con frecuencia, pero el temor a
descubrir algo desagradable, incluso su propia muerte, le ha refrenado hasta ahora. Quizas
mas adelante se atreva, quizas no...

Por mucho que lo negase el diablo, porque para €l su visitante tenia mucho mas de ello
que de angel dada la incertidumbre en la que le dejo sumido, los malditos libros, lejos de
haberle supuesto una ayuda como cinicamente le insinuara, se han convertido en una atroz
tortura que le hacen identificarse con personajes mitoldgicos como Sisifo o Téantalo, una
tortura que no tendra fin hasta que el segundo libro se agote. ;Cudndo tendra lugar eso?
Nada seria mas facil que buscarlo directamente en el propio libro, pero conocer el momento
exacto de su muerte tan sélo afiadiria un motivo mas de angustia mas que no por ello se
adelantaria el final.

Puede que el visitante tuviera razon y no se trate de un castigo lo que le aflige, sino tan
solo de una prueba, pero aun siendo asi no por ello resultaria menos cruel. Y después... ¢l
que siempre se habia jactado de esquivar a la justicia humana, ¢l que se burlaba de una para
¢l inexistente justicia divina, se ve ahora apresado en las garras de unos extraios seres, ni
dioses ni diablos pero si diabdlicos, para quienes los humanos no parecen ser sino unos
simples cobayas con los cuales poder divertirse ensayando con ellos sus inextricables
experimentos.

Y después... por vez primera en su vida, L. M. ha comenzado a lamentarse con
amargura de no poder ser creyente.
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LA ULTIMA TRIBU PERDIDA

Edmundo da Silva estaba euforico. Entre todos los antropdlogos brasilefios habia sido
¢l, un joven investigador que distaba mucho de ser de los mas afamados de su pais y,
todavia mas, de los mejor instalados en el sistema académico, el elegido para contactar por
vez primera con una de las escasas tribus amazodnicas que se habian mantenido tenazmente
aisladas de todo contacto con el hombre blanco.

Ciertamente pesaba bastante el detalle de la presumible belicosidad de estos indigenas,
que ya habian ensartado con sus dardos envenenados con curare a mds de un osado
visitante, por lo que en caso de un accidente la ciencia brasilefia perderia bastante menos -
al menos asi pensarian sus precavidos prebostes- de ser él la victima en lugar de serlo
alguno de los grandes maestros. Pero a ¢l el riesgo no le preocupaba demasiado, primero
porque con ya se habian realizado con anterioridad varios encuentros previos por
intermedio de indigenas pacificos que, al menos asi se esperaba, habian servido para
amansarlos; y segundo porque si conseguia culminar con éxito la empresa, lograria dar el
tan ansiado salto a la cuspide del escalafon salvando limpiamente el impenetrable cinturén
profilactico que defendia los intereses y las confortables poltronas de las carcomidas
momias que acaparaban el olimpo académico.

Y el gran dia lleg6. Henchido de emocion, aunque sin poder evitar por completo el
miedo que le cosquilleaba en el estdbmago, Edmundo se encamin6 hasta la remota aldea que
constituia su destino, asentada en un pequefio claro escondido en lo mas intrincado de la
selva amazonica. En su tltima etapa, a bordo de una piragua que remontaba las aguas de un
rio an6énimo, tan sélo le acompafiaban varios indios que, tras desembarcar, retornaron rio
abajo dejandole sin mas compaiiia que el traductor, ambos desarmados para evitar que sus
anfitriones les tomaran por unos invasores violentos.

El hecho de que el traductor, veterano de varias reuniones previas, mostrara cierto
nerviosismo no ayudaba precisamente a tranquilizarlo, por mas que éste repitiera una y otra
vez en su tosco portugués que no habia peligro; Edmundo no ignoraba que los indios
habian liquidado sin contemplaciones a los pocos hombres blancos que habian osado
acercarse a su poblado, sin que la circunstancia de que se tratara de aventureros sin
escrupulos, y que los indios habian actuado probablemente en defensa propia, le sirviera de
demasiado consuelo ya que poca diferencia habia entre un canalla y un inofensivo profesor
universitario cuando ambos estuvieran muertos.

El, por el contrario, contaba con la garantia del prudente programa de acercamiento
diseniado por los expertos de la FUNAI, y habia sido instruido prolijamente en las
peculiaridades de la idiosincrasia indigena, por lo que sabia perfectamente como tendria
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que actuar tanto en caso de un contacto pacifico, tal como se esperaba, como dentro de
cada uno los posibles escenarios de crisis considerados por sus adiestradores.

Todo, pues, estaba encarrilado... o casi.

Por fortuna el contacto se desarrolld conforme a los cauces previstos. De hecho el jefe
de la tribu le recibié en persona -lo que habia de suponerse como un gran honor-
agasajandole con los mejores manjares de que disponian, algunos de ellos poco acordes con
el paladar de Edmundo que, haciendo de tripas corazén, los ingirié acompanandolos con
grandes manifestaciones de fingido agrado.

Una vez roto el hielo todo continud con total normalidad y sin mayor inconveniente
que las relativas dificultades del sufrido traductor tanto para entender a los anfitriones como
para transmitir sus palabras al antropologo, y viceversa, supliéndose las carencias de
comunicacion con mimica y buena voluntad por parte de todos.

Edmundo, huelga decirlo, estaba fascinado y ya se veia catedratico en alguna
universidad importante, al tiempo que su nombre aparecia impreso en letras de molde en
las principales revistas cientificas de todo el mundo. Y realmente estaba aprendiendo
mucho, puesto que los aranac -asi se denominaban ellos- resultaron ser un pueblo singular
con habitos y tradiciones muy diferentes de los de sus vecinos.

Una de las cosas que mas le llamaron la atencion fueron las creencias religiosas de los
aranac. Mientras lo mas comun en todo el area amazdnica -y en general en el conjunto de
las sociedades primitivas, tanto las contemporaneas como las antiguas- era la practica de un
animismo mas o menos sofisticado, éstos habian dado un paso mas alld creando una
cosmologia cercana incluso al monoteismo, ya que adoraban a un dios supremo encarnado
en el aguila arpia, la majestuosa rapaz sefiora de los cielos en los bosques ecuatoriales de
Centro y Sudamérica y uno de los mayores predadores de su ambito, por lo que podia
considerarsela con toda justicia como la reina del Amazonas.

Aunque el aguila arpia no contaba con enemigos naturales y el hombre blanco
practicamente no habia puesto el pie en la region, los aranac manifestaron a Edmundo su
profundo pesar por sentirse abandonados de su diosa, ya que hacia ya muchas lluvias que
¢ésta no sobrevolaba su territorio y desde entonces las desgracias se habia sucedido una tras
otra sobre ellos en forma de hambrunas, epidemias, incendios, inundaciones u otras
catastrofes naturales. Los aranac, desesperados, le habian hecho multitud de rogativas y
ofrendas -Edmundo prefiri6 no conocer los detalles- sin el menor resultado; asi pues,
rogaban al poderoso hombre blanco que les ayudara en sus desesperados intentos de
recobrar el favor de tan esquiva deidad.

Edmundo vio en la peticion de sus huéspedes una excelente manera de acrecentar sus
conocimientos sobre las tribus amazonicas, lo cual a su vez le habria de resultar
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extremadamente 1til para la promocion de su carrera académica. Y, aunque sin estar
convencido del todo, se interes6 en saber en qué consistiria su mediacion.

Fue el chamén de la tribu, mediante la ayuda del traductor, quien se lo explico. Ellos
creian que el aguila no habia muerto, sino que aguardaba yacente en su escondido refugio,
ni viva ni muerta -Edmundo interpret6 el mito como algin tipo de hibernacion, o su
equivalente en semejante clima tropical-, a la espera del arrepentimiento de sus fieles. Una
vez concedido el perdon, bastaria con que un alma humana se encarnara en ella
proporcionandole asi una nueva y fructifera vida. Entonces el aguila volaria de nuevo sobre
sus cabezas y los aranac sabrian que volvian a gozar de su proteccion.

Extrafiado, el antropdlogo les preguntd por qué razon le habian elegido a él, un
extranjero recién llegado, en lugar de hacerlo con alguien de su tribu, a lo cual le
respondieron que asi lo habian hecho desde siempre pero que, probablemente a causa de
una maldicion lanzada por un poderoso chaman enemigo, desde entonces la diosa habia
rehusado aceptar el alma de todos los que se la ofrecieron. De hecho la practica totalidad de
los miembros de la tribu lo habian intentado uno tras otro sin el menor resultado, razén por
la que deseaban probar suerte con alguien ajeno.

Al llegar a este punto Edmundo dudé. Por un lado, pensaba, si rehusaba podria suftir
represalias por parte de los irritados indigenas. Y si aceptaba... bueno, ningiin mal podria
hacerle ya que, evidentemente, no entraba en sus planes encarnarse en ningun animal, al
tiempo que si era cierto lo que afirmaban los indigenas el previsto fracaso no comportaria
consecuencias negativas, tal como no lo habia hecho a ninguno -asi esperaba- de sus
predecesores. Era una lastima que no podria preguntarles si los reiterados intentos de
resucitar a su diosa habian acarreado algtn tipo de dafios colaterales a los voluntarios, pero
tampoco veia demasiado peligro en intentarlo... o en fingir que lo intentaba.

Finalmente aceptd, para alegria de la tribu. Y mientras el chaman preparaba la
ceremonia, el jefe tomo el relevo para a explicarle en qué consistiria ésta. Segin le dijo,
tendria que ingerir un brebaje -esto no le hacia demasiada gracia, pues suponia que se
trataria de algun tipo de alucindgeno- para, acto seguido, tomar parte en un elaborado ritual
de danzas y canticos en el que intervendrian todos los miembros de la tribu, algo que
Edmundo interpreté como una especie de rogativa a la diosa para que ésta recibiera a su
alma. Podia ocurrir que ésta la aceptara o no, pero también que, una vez conseguido su
beneplacito, el alma de Edmundo se viera incapaz de asumir tan grave responsabilidad, lo
que provocaria el retorno inmediato a su cuerpo. No tenia nada que temer, ya que habian
sido varios los miembros de la tribu que, pese a haber conseguido salvar el primer escollo -
el resto no llegd a vencer ni tan siquiera el rechazo inicial-, habian retornado a su cuerpo
humano sin ningln tipo de trauma, aunque si con el pesar de haber fracasado; ¢l mismo -
concluy6 el jefe con un punto de amargura- habia sido uno de estos tltimos.
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“Espero que tampoco ellos sufrieran represalias por parte de sus despechados
compaifieros -pensdé Edmundo-, no todos eran el jefe de la tribu... ni, mucho menos, €1.”

Pero a lo hecho, pecho. Ordend al amedrentado traductor que se mantuviera vigilante y
que si se ponian mal las cosas huyera inmediatamente -aunque poco podria hacer frente a
toda una tribu agresiva, poniéndose-, poniéndose en manos del destino.

La ceremonia comenzo con un lavado ritual al que siguid la pintura de la totalidad de
su cuerpo con un intrincado dibujo al que lament6 no poder fotografiar. Ciertamente su
dignidad sufri6 un tanto al verse obligado a comparecer completamente desnudo frente a la
totalidad de la tribu, pero se consolé pensando que ellos lo estaban igualmente -ni hombres
ni mujeres usaban taparrabos- y que su concepto del pudor era completamente ajeno a la
ausencia de vestimentas.

Acto seguido comenzaron una serie de frenéticas danzas en las que €l fue el elemento
central -por fortuna, dado su nulo sentido del ritmo, no se vio obligado a participar de
forma activa en ellas- y, por ultimo, el chaman le dio a beber un brebaje maloliente que
ingirié de un solo trago.

La pdécima sabia tan mal como prometia, pero apenas tuvo que soportar su
desagradable sabor puesto que, pocos instantes después, notaba cOmo un sopor se
apoderaba de su cuerpo hasta hacerle perder el conocimiento por completo. Sabia que los
aborigenes amazonicos conocian infinidad de plantas y animales cuyas propiedades
medicinales habrian hecho palidecer de envidia a los responsables de un laboratorio
farmacéutico, pese a lo cual su ultimo pensamiento estuvo dominado por el temor a no
despertar.

Si despertd, como pudo constatar con alivio, aunque sin tener manera de saber cuanto
tiempo pudo estar inconsciente. Lo importante era que lo principal ya estaba hecho; se
lamentaria hipocritamente ante sus anfitriones de su mala suerte por no haber sido aceptado
por la divinidad, se lavaria, se vestiria y saldria lo antes posible hasta el punto donde le
recogerian en la piragua para llevarle de vuelta a casa con el tesoro de sus anotaciones. Lo
primero era abrir los 0jos...

Pero antes de hacerlo tuvo una sensacion indefiniblemente extrafia; aunque el sopor
habia desaparecido, reemplazado ahora por una placentera plenitud mental como jamas
recordaba haber tenido, habia algo que no acababa de encajar.

Pese a que su control sobre los diferentes musculos de su cuerpo parecia ser completo,
la incomoda alarma comenzaba a hacerse cada vez mas intensa. Y cuando de forma refleja
intent6 flexionar los dedos de una mano sin conseguirlo, ésta se dispar6. Solo entonces se
atrevi6 a abrir los 0jos.
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Se encontraba aparentemente en el interior hueco de un arbol, y por la nica abertura
que lo comunicaba con el exterior se atisbaba el entrecruzado follaje de la selva. Un rapido
repaso le confirmé que todos sus sentidos funcionaban correctamente e incluso parecian
haberse agudizado, comportandose de una manera extrafa.

Arméndose de valor mir6 a su brazo derecho, descubriendo que carecia de éste, al
menos tal como deberia haber sido, puesto que lo que sus o0jos le mostraban era un ala de
color negro ribeteada de blanco. Abri6 la boca -el pico, en realidad- para gritar asustado,
pero el tnico sonido que pudo arrancar de ella fue un ronco graznido. Y sus pies, como
cabia temer, se habian transmutado en unas férreas garras.

iSe encontraba confinado en el cuerpo de un aguila! Su mente, cartesiana hasta la
médula, se negaba a admitir semejante disparate. Pero la evidencia indicaba algo bien
distinto. No, no podia ser... debia de tratarse de una alucinacion provocada por el maldito
brebaje que le hicieran ingerir. Sin duda bastaria con esperar a que pasaran sus efectos para
volver a la normalidad. Si, eso tenia que ser, y esta vuelta a la normalidad era sin duda lo
que los ignorantes indios habian interpretado como un rechazo de la divinidad al alma que
se le ofrecia. Seria mejor que durmiera -o su equivalente dentro de la alucinacioén- hasta que
terminara la pesadilla.

Pero algo que no era suyo, un impetu netamente animal, se impuso a sus confusos
pensamientos. Algo que le impelia a abandonar la madriguera y sobrevolar sus dominios
largamente olvidados. Algo que le empujaba en contra de sus deseos a reclamar su
condicion de reina del aire. Algo, en definitiva, de naturaleza aguilesca.

No era ¢l quien controlaba los movimientos de su ;cuerpo? No era €l quien se percho
sobre la boca de la madriguera, abierta en el férreo tronco de un enorme arbol a varias
decenas de metros de altura. No era ¢l quien desplegd majestuosamente las alas dejandose
caer sobre la inmensidad verde. No, ¢l no sabia, no podia, volar. Era imposible. Era
completamente absurdo. Pero volaba, lanzando graznidos mitad de satisfaccion, mitad de
advertencia de que la reina habia vuelto.

Y disfruto del placer de cazar, por vez primera en mucho tiempo, a un desprevenido
loro que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino, de desgarrar la carne ain palpitante
con su pico, de gozar del sabor punzante de la sangre tibia, desatados todos sus instintos
cazadores con una ferocidad tal que le asusto.

Pero €l no era un éguila, sino un pacifico profesor universitario que luchaba por abrirse
camino en la intrincada selva humana, la tinica en la que estaba capacitado para sobrevivir.
No, tenia que acabar con todo esto antes de que enloqueciera. Se posaria en cualquier rama,
qué mas daba una que otra si solo se trataba de una alucinacidn, se acurrucaria en ella y
cerraria su mente a la espera de despertar en el maldito poblado de la maldita tribu. Ya no
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le importaban sus estudios, ya no le importaba su promocién académica. Tan s6lo deseaba,
con todas sus fuerzas, que acabara la pesadilla lo antes posible.

Por desgracia su cuerpo, el aguila en la que estaba encerrado, no pensaba de igual
manera. Devorado el loro, arrojo sus despojos lanzandose de nuevo al aire para sobrevolar
sus dominios, sin que los denodados intentos del aterrorizado Edmundo lograran retenerla.
Muy al contrario, parecieron excitarla atin mas.

En una de sus evoluciones paso lo suficientemente cerca del poblado como para poder
apercibirse de lo que alli ocurria. Recibida su presencia con una enorme algarabia -sin duda
pensando que su diosa al fin habia vuelto-, dejaron de celebrar lo que segiin todos los
indicios era un banquete colectivo.

Fue entonces cuando el que fuera Edmundo da Silva tuvo la certeza de que jamas
podria recuperar su condicion humana y que estaria condenado a permanecer confinado en
esta envoltura animal hasta que le llegara la muerte.

Porque lo que estaban devorando con fruicion los malditos aranac para celebrar el
renacimiento de su diosa, no era otra cosa que su propio € inerme cuerpo.
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LA SOLEDAD DE LOS ANGELES

Afirma un conocido refran que, en muchas ocasiones, los arboles no dejan ver el
bosque, y bien se puede asegurar que tiene toda la razén en lo que dice. Nuestra sociedad
ha desarrollado vertiginosamente todas las areas de conocimiento en un periodo de tiempo
increiblemente breve, pero este descomunal avance ha sido realizado a costa de pagar un
alto precio que tarde o temprano nos supondrd un pesado lastre, si es que no lo esta
suponiendo ya.

Este indeseable peaje no es otro que la especializacion o, por decirlo con mayor
precision, la superespecializacion que ha convertido a nuestros cientificos, ingenieros,
técnicos y pensadores en expertos en temas puntuales, al precio de desconocer
practicamente todo acerca de cualquier otro conocimiento, por muy cercano que pudiera
estar al suyo.

Es evidente que, en tales circunstancias, personajes polifacéticos de la talla de
Leonardo da Vinci no es ya que sean imposibles hoy en dia; de existir, jamas conseguirian
llegar a nada puesto que, incluso alcanzar el nivel de un simple doctorado universitario,
exige una dedicacién exclusiva durante bastantes afios que impide, o cuanto menos
dificulta de forma considerable, adquirir lo que otrora se conociera con el nombre de
cultura general.

Y sin embargo, la ironia radica en el hecho de que el genio, el verdadero genio que
hace dar a la humanidad un paso de gigante, no surge en aquél que sabe mucho de muy
poco, sino en quien posee la capacidad de establecer interrelaciones entre conceptos
aparentemente dispares; nada que ver, pues, con la tendencia a la que conduce una
superespecializacion que ciega ante todo aquello que no se tenga justo delante de los ojos.

Por esta razon, se da la aparente paradoja de que cada vez contamos con mas
especialistas, al precio de perder a los verdaderos genios... paradoja solo aparente, puesto
que en realidad no se trata de tal. Si nos fijamos en la historia de la ciencia y el
pensamiento humanos, veremos que los grandes genios siempre han sido aquéllos capaces
de pensar en horizontal divagando a través de diferentes disciplinas, justo lo contrario de
los investigadores especializados, a los que la verticalidad les ha esterilizado de forma
irreversible su creatividad dejandolos convertidos en meros expertos. Se trata de algo
similar, en definitiva, a lo que le ocurriria a un pintor que se especializara en pintar,
pongamos por ejemplo, orejas; podria conseguir llegar a ser el mejor pintor de orejas del
mundo, pero esto no le habilitaria, sino antes bien todo lo contrario, para llegar a pintar un
cuadro del calibre de Las Meninas.
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Huelga decir que este argumento es valido no s6lo para los ambitos de la investigacion
y la creacion, sino también para casi cualquier campo del razonamiento humano... porque,
en definitiva, no se trata de nada distinto a lo que se conoce por intuicién. Aunque, eso si,
resulta erroneo considerar, tal como se hace muy a menudo, que la intuicion es una especie
de inspiracion divina que baja directamente, o poco menos, del cielo; la intuicion, resulta
conveniente insistir en ello, no es sino la capacidad de pensar en horizontal sacando
conclusiones a partir de datos dispares y en apariencia inconexos.

Fuera ya de los circulos académicos, uno de los campos donde resulta mas necesaria
esta horizontalidad, o intuicion si se prefiere, es el de la investigacion policial. No se trata
de algo tan evidente como la diligencia a la hora de detener a un delincuente ya localizado,
ni tampoco de ser efectivo persiguiendo pruebas, sino de una habilidad mucho mas sutil
sutil: la capacidad de descubrir crimenes en base a indicios en los que otro cualquiera
nunca habria reparado, un tanto al estilo, si se me permite la comparacion, del celebérrimo
Sherlock Holmes. Esté claro que no me estoy refiriendo al porcentaje de casos no resueltos
reconocido por la policia, sino a aquellos casos que, por haber pasado desapercibidos, éstos
ni tan siquiera llegaron a figurar en las estadisticas policiales.

(Nunca se han parado a pensar en la cantidad de delitos que, a lo largo de la historia,
pueden haber quedado impunes, no por no haberse podido descubrir a los culpables, sino
simplemente porque ni tan siquiera se llegd a sospechar que fueran cometidos? Les puedo
asegurar que su numero es mucho mas elevado de lo que se imaginan.

Y aqui entro en escena yo. Mi nombre no importa demasiado y, si me disculpan,
prefiero no hacerlo publico no por precaucion, sino porque no resulta necesario para la
narracién y nada mas lejos de mi intencion que alcanzar un protagonismo que no me
corresponde.

Soy inspector de policia desde hace afios, y desempefio mi labor en una comisaria
ubicada en una de las grandes areas metropolitanas espafiolas; cual puede ser, tampoco
importa. Y en ratos libres, me gusta pensar en horizontal, lo cual me ha creado mas de un
problema con mis compatfieros y en especial con mis superiores, dado que la mayor parte
de ellos soportaban mal que mostrara una sagacidad superior a la suya, camuflando su mal
disimulada envidia bajo la excusa de mi presuntamente desatada imaginacion, mas propia
segun ellos de un guionista de series televisivas, que de la prosaica realidad cotidiana.

Asi pues, tras varios tirones de orejas en los cuales el comisario no se recatd en
recordarme, sin el menor disimulo, que no me pagaban para pensar, sino para obedecer
ordenes, opté por replegarme en mi concha reservando mis habilidades para mi consumo
interno; porque, aunque esté mal en decirlo, lo cierto es que el trabajo de detective era algo
que se me daba bastante bien, mal que les pesara a los borricos de mis jefes, mientras que
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detener chorizos y carteristas de poca monta estaba al alcance de cualquiera... En fin, ellos
se lo perdian.

Lo que no podian impedir, puesto que formaba parte de mi trabajo, es que husmeara en
los archivos policiales, aunque me cuidaba muy mucho de evitar que se enteraran de que, a
la par que mis rutinarias indagaciones, aprovechaba para recopilar datos perdidos,
aparentemente irrelevantes o sin relacion alguna con actos presuntamente criminales. Lo
que no encontraba en los archivos, lo rastreaba por el vasto mundo de internet.

Con el tiempo, acabé recopilando una cantidad de informacion francamente respetable,
con la cual me entretenia intentando ensamblarla como si de un dificil rompecabezas se
tratara. Si hubieran visto lo que hacia, es posible que mas de uno me hubiera acabado
considerando émulo de Charles Fort, el visionario autor de El libro de los condenados que
se pasod buena parte de su vida recopilando noticias de hechos insolitos y aparentemente
inexplicables; pero no era €ste mi caso, ya que yo no buscaba explicaciones a fenomenos
tales como lluvias de ranas o combustiones espontaneas, sino tan solo indicios de posibles
delitos. Y por supuesto, mi metodologia no podia ser mas racional.

Normalmente la seleccion resultaba ser compleja, puesto que no sélo tenia que armar
el rompecabezas sino que ademas, por si esto fuera poco, tropezaba con la dificultad
afnadida de tener que seleccionar previamente las piezas pertenecientes a casos diferentes...
algo endiabladamente enrevesado pero que, no obstante, asumia como un reto personal.

Como cabe suponer, esto conducia hacia lo que resultaban ser, dentro de la inevitable
incertidumbre en la que me movia, varias lineas de investigacion distintas. La mayor parte
de ellas parecian corresponder, pese a la dificultad de la investigacion, a meros delitos -o
crimenes- convencionales, pero la restante...

Esta era especial, puesto que involucraba a lo que parecian ser fendmenos
paranormales. Y por supuesto, nada tenia que ver con las chifladuras de los amantes de lo
esotérico; al contrario, se trataba de algo muy real basado en hechos constatados y
totalmente dignos de crédito.

Estos eran varios. Por ejemplo, estaba el caso de un autobus urbano asaltado por una
bandada de nifios recién salidos del colegio, los cuales habian convertido el hasta entonces
tranquilo vehiculo en algo desagradablemente parecido a un gallinero. Pues bien, y de esto
habia no solo testigos, sino también certificados médicos, a todos ellos les comenz6 a doler
repentinamente la cabeza, creandose tal revuelo que el atribulado conductor se vio obligado
a desviarse de su ruta para encaminarse con toda rapidez hacia el consultorio médico mas
cercano, tal como consta en el atestado que levanté la policia municipal. Y no quedo ahi la
cosa ya que, aunque la mayor parte de los chavales se recuperaron con rapidez quedando la
cosa en un susto y, como mucho, en una vomitona, dio la mala suerte de que uno de ellos,
epiléptico, sufrio un ataque en el propio autobus, siendo necesaria su hospitalizacion.
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Aunque no tardd en recuperarse sin ninguin tipo de secuelas aparte de las propias de su
enfermedad, sus padres interpusieron una denuncia contra la empresa de autobuses pese a
la evidencia de que el conductor no habia incurrido en negligencia alguna. Como cabia
esperar el juez sobreseyo la denuncia, pero ésta obligd a realizar una investigacion policial
que finalmente result6 archivada, la cual me permitio tener conocimiento de los hechos.

O de este otro. En un barrio residencial los vecinos estaban hartos de que los
motoristas tomaran la avenida principal como pista de carreras, pero sus reiteradas
denuncias no habian conseguido erradicar esta molesta practica. Pero un dia, y de ello hubo
numerosos testigos, el conductor de una motocicleta de gran cilindrada, justo cuando se
encontraba en mitad de su nUMerito, se llevo repentinamente las manos a la cabeza y, tras
perder el control de su vehiculo, acabd estrellandose contra el asfalto. Todavia en el
hospital, donde se recuperaba de las heridas recibidas a consecuencia del golpe, declar6 a la
policia que de repente habia sentido como si un cuchillo ardiente le atravesara de parte a
parte el cerebro, infligiéndole un dolor intolerable.

En si mismo este suceso no habria tenido mayor relevancia, de no haberse dado la
circunstancia de que logré rastrear cuanto menos otros dos accidentes similares, en
diferentes fechas y lugares pero todos ellos relativamente cercanos tanto en el espacio
como en el tiempo, los cuales nadie habia acertado a relacionar entre si y con el primero al
atribuirse tan extranas explicaciones a meros delirios de los hospitalizados, todos ellos
victimas de traumatismos craneo-encefalicos. En especial, uno de estos motoristas llegd a
afirmar que, en el momento del accidente, se le habia aparecido una figura demoniaca
amenazandole con castigarlo a causa de su incivico comportamiento... como cabe suponer,
esto no ayudo precisamente a que fuera creido. Lo que si quedaba claro era que, una vez
repuestos de sus lesiones, todos ellos se lo pensarian dos veces antes de intentar emular de
nuevo a los pilotos de competicion en plena via urbana.

Lo que si acarred bastantes quebraderos de cabeza a mis colegas de una comisaria
cercana, fue lo que vinieron a bautizar, con bastante dosis de humor, negro por cierto, como
El caso del atracador zombi. En la madrugada de un domingo, cuando todo el mundo
dormia o estaba todavia de juerga, unos barrenderos descubrieron, tendido en el pavimento,
el cuerpo de un joven que result6 ser un toxicomano de amplio historial delictivo. El hecho
de que su mano empufiara todavia una navaja y que se encontrara en las proximidades de
un cajero automatico, hizo pensar inmediatamente en un posible intento de atraco, pero
nada parecia indicar que hubiera resultado agredido por su presunta victima. El cuerpo no
presentaba la menor lesion externa, y las posteriores exploraciones indicaron que tampoco
la habia interna; pero cuando lo encontraron se encontraba sumido en un coma profundo,
del que los médicos no consiguieron que despertara pese a sus reiterados esfuerzos.

Lo sorprendente del caso, era que su sintomatologia no se correspondia con ninguna de
las consignadas en la bibliografia médica. Los neurdlogos que le atendieron,
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desconcertados, optaron por dejarle tranquilo en una cama del hospital ante Ia
imposibilidad de someterle a un tratamiento de rehabilitacion, y asi estuvo durante un par
de semanas sin que su estado experimentara el menor cambio.

Durante todo ese tiempo nadie se interesd por €l, y las pesquisas realizadas por la
policia tampoco dieron fruto a la hora de intentar localizar a algiin familiar o allegado que
pudiera hacerse cargo del enfermo; al parecer, el pobre diablo habia estado dando tumbos
por la vida mas solo que la una. Pero finalmente, algo ocurri6. Tras el relevo de un turno de
guardia un domingo por la noche, el interno recién incorporado inicid su ronda por la
planta, descubriendo que el paciente habia fallecido. Se trataba de algo realmente extrafo,
ya que apenas un cuarto de hora antes su compafiero saliente no habia encontrado nada
anormal en sus constantes vitales.

Mas sorprendentes aun fueron los resultados de la autopsia. Segiin constaba en el
informe, todos los organos vitales mostraban el aspecto que podia esperarse en un
toxicomano, pero ninguno de ellos parecia ser el responsable de su repentina muerte...
excepto el cerebro, al que el forense describié como literalmente achicharrado, afiadiendo
la coletilla de que nunca a lo largo de toda su vida profesional habia tenido ocasion de ver
nada igual.

Dadas las circunstancias que concurrian en el caso, la policia habia tomado cartas en el
asunto... sin el menor resultado ya que, como coincidieron en opinar todos los médicos
consultados, no se conocia ninguna manera de que alguien hubiera podido provocar tan
sorprendentes lesiones cerebrales. Asi pues se acabd archivandolo, dictaminando que el
fallecimiento habia tenido lugar por causas naturales, por muy extrafias que hubieran
resultado ser éstas.

En lo que nadie repar6 fue en las declaraciones de una enfermera, la cual afirmé haber
tropezado con un visitante en el pasillo donde se encontraba la habitacién del fallecido,
justo en el breve intervalo del tiempo durante el cual habia tenido lugar su muerte. Puesto
que no pudo precisar con exactitud la puerta por la que éste habia salido, y tampoco fue
capaz de dar una descripcion fidedigna de su aspecto fisico, la investigacion de esta pista
no fue mas alla, maxime teniendo en cuenta que el control de las visitas en ese hospital era
bastante relajado y en recepcion carecian de un registro de las mismas. Por si fuera poco,
cuando dias después la policia intent6 interrogar por segunda vez a la enfermera, resultd
que ésta habia recibido la baja médica a causa de una fuerte jaqueca. Y de ahi no paso la
cosa.

A diferencia de mis compafieros, yo si me lo tomé en serio. Todos estos casos -los
ninos del autobus, los diferentes motoristas, el atracador muerto e, incluso, la enfermera-
tenian en comun lo insdlito de unos inexplicables trastornos neurologicos que iban desde
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fuertes dolores de cabeza hasta incluso la propia muerte por destruccion de los tejidos
cerebrales. Asi pues, con estos mimbres procedi a tejer mi cesto.

Ante todo, se imponia averiguar si existia algun tipo de sistemdtica que me permitiera
deducir la existencia de un vinculo comun a todos ellos, algo ciertamente complicado dadas
tanto su dispersion geografica -un radio de aproximadamente unos treinta kilémetros-
como temporal, con varios meses transcurridos entre el primero y el ultimo y una
distribucion del todo irregular a lo largo de ese periodo de tiempo.

No resulto nada facil. Por mas combinaciones posibles que ensayara, no conseguia dar
con ninguna clave que me permitiera encontrar una pauta comun. Cansado, pero al mismo
tiempo aguijoneado por la dificultad, decidi cambiar de estrategia. Para empezar,
necesitaba mdas piezas para encajar, pero no tenia demasiado claro como podria
conseguirlas. Hasta entonces me habia limitado a rastrear en los archivos de mi comisaria y
en los de otras vecinas, donde contaba con amigos que estaban al corriente de lo que
consideraban una inofensiva chifladura. Me interesaba, pues, ampliar mi radio de accion,
pero ;como hacerlo sin despertar las sospechas de mis superiores?

La fortuna vino a llamar a mi puerta de la mano de un antiguo compaiiero trasladado
tiempo atras a una ciudad de la costa mediterranea. En una de sus visitas a su antiguo
destino, sus “veraneos al revés’ como jocosamente las denominaba, me entrego
discretamente un sobre pidiéndome que no lo abriera hasta llegar a casa. Puesto que habia
mas gente alrededor nuestro opté por respetar sus precauciones, y ante mi muda
interrogacion respondi6 con un breve, pero significativo “S, es para tus crucigramas”.

Y lo era, puesto que se trataba de la copia de un atestado policial realizado en su
comisaria algiin tiempo atras. En realidad, y a diferencia de mis otros casos, éste podia ser
calificado como chusco, y asi lo habian considerado en su dia los agentes que lo
instruyeron, hasta el punto de que copias del mismo habian corrido libremente por toda la
comisaria para regocijo de todos sus empleados.

La cuestion, en esencia, era ésta: una sefiora de mediana edad, propietaria de un
yorkshire, denuncié que un desconocido habia asesinado a su mascota fulminandola con la
mirada. Al parecer el chucho, con el mal genio proverbial de su raza, se habia puesto a
ladrar a alguien cuando caminaban por el paseo maritimo. Este, al parecer un varén adulto
aunque la duefia de la victima no fue capaz de aportar datos mas significativos, se habria
limitado a mirarlo fijamente sin decir palabra, tras lo cual el histérico animal habia caido
fulminado.

A partir de ese momento la declaracion de la denunciante se volvia inconexa ya que,
segun afirmaba, el disgusto que le provocd ver a su perro muerto le habia originado una
crisis de ansiedad por la que tuvo que ser atendida en un centro sanitario cercano tal como
venia reflejado en el parte médico que adjuntaba, segtn el cual la paciente mostraba claros
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sintomas de desorientacion mental asi como fuertes jaquecas. En cuanto al presunto
causante del canicidio, huelga decirlo, habria aprovechado la confusion para desaparecer
sin dejar rastro.

Aun habia otro documento anexo a la denuncia, un certificado con membrete de una
clinica veterinaria segin el cual, al realizar la autopsia del yorkshire se habian hallado
graves lesiones de origen desconocido en el cerebro, las cuales se apuntaban como posible
causa de la muerte del animal aunque sin poder aventurar las causas que las pudieran haber
provocado.

Como cabe suponer la denuncia habia sido archivada directamente sin mas
contemplaciones, y solo la rechifla que se montd a costa suya fue lo que permitidé que
llegara a mis manos. Pero yo me la tomé muy en serio a pesar de que, en un principio, el
hecho de que hubiera tenido lugar a varios centenares de kildmetros de distancia de las
otras pistas se me antojo una dificultad afadida antes que una ayuda... hasta que cai en la
cuenta de mi error.

Hasta entonces, habia estado centrando mi estrategia en sucesivos intentos de
reconstruir una hipotética linea ortodromica, es decir, la posible ruta seguida por mi
misterioso personaje, sin conseguir que me encajaran las piezas. Pero que el suceso del
perro hubiera tenido lugar en una localidad turistica y en plena época de vacaciones, me
abri6 los ojos sobre algo tan evidente que hasta entonces me habia pasado desapercibido.

Eso era; el escurridizo freidor de mentes se habia ido de veraneo como cualquier otro
ciudadano. Esto me hizo caer en la cuenta de que los movimientos cotidianos de cada uno
de nosotros, registrados a lo largo de varios meses, no dibujarian una linea recta en el
mapa, sino mas bien una figura poligonal o con forma de estrella, y si de ellos
entresacaramos tan so6lo algunos puntos la distribucion de los mismos seria aparentemente
tan cadtica como la de mi ilustre desconocido...

Pero sdlo aparentemente ya que, por muy fragmentaria que fuese mi informacion,
siempre deberia ser posible deducir algunas tendencias predominantes. Ya sabia que habia
estado en la playa, pero resultaba evidente que su territorio habitual era la ciudad o sus
alrededores. ;Cuales podian ser sus desplazamientos cotidianos? Lo mas légico, era
suponer que fuera su camino de casa al trabajo, asi como la vuelta.

Para averiguarlo, contaba con un total de cinco pistas: el autobus, los tres motoristas y
el atracador. Por sus propias caracteristicas habia que descartar que este ultimo suceso
hubiera ocurrido en las cercanias de su lugar de trabajo, aunque no habia modo alguno de
averiguar si el incidente habia tenido lugar proximo a la vivienda del hipotético sospechoso
o si, por el contrario, éste habia sido asaltado mientras disfrutaba de su ocio nocturno.
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Mas prometedor parecia ser el asunto del autobus ya que, por la hora a la que habia
tenido lugar, cabia pensar que ocurri6 cuando el causante del alboroto volvia a casa desde
el trabajo. Afinando todavia mas, podia aventurarse que se tratara de un oficinista o bien de
alguien con una jornada laboral de duracion similar, ya que era demasiado pronto para que
fuera alglin otro tipo de empleado. Asi pues, el recorrido de la linea me permitia acotar
bastante los movimientos de mi escurridiza presa.

Quedaban, por tultimo, los tres motoristas. En un principio la cosa parecia bastante
complicada debido a la distribuciéon geografica de los tres accidentes, aparentemente
anarquica y, por si fuera poco, repartida entre dos municipios diferentes del area
metropolitana; pero un estudio minucioso me permitid afinar bastante.

Asi, mientras uno de ellos habia tenido lugar en la propia capital, los otros dos habian
sucedido en una localidad cercana. Uno de estos ultimos ocurrié un sdbado por la mafiana,
en las cercanias de un parque frecuentado por numerosas personas que disfrutaban del buen
tiempo. El otro, a cosa de un par de kilometros de distancia, acaecid en un dia de diario, al
filo de la medianoche, en un barrio residencial. El de la capital, por ultimo, fue también en
un dia de diario, pero en esta ocasion en horario de oficina.

Esto me permitio ir atando cabos. Todo parecia indicar que el causante de todos los
desaguisados, si es que se trataba de una Uinica persona, trabajaba en la capital pero vivia en
un municipio de la periferia, como se deducia de los incidentes de los motoristas.
Corroboraba esta hipotesis el hecho de que la linea de autobus tenia su origen en las
cercanias del barrio donde presuntamente trabajaba, y pasaba ademas por una estacion de
cercanias en la que se podia coger el tren con destino a la localidad donde al parecer
residia. Las piezas comenzaban a encajar.

Un nuevo hecho vino a apoyar mis suposiciones aunque, curiosamente, la informacion
no me llegd esta vez por via policial, sino que aparecid publicada en uno de esos perioddicos
gratuitos que reparten en las estaciones de tren y metro, los cuales acostumbran a hacerse
eco de sucesos que, por su naturaleza, suelen ser ignorados por los diarios de pago.

La noticia en cuestion era una pequeia gacetilla que pasaba casi desapercibida en un
rincon de la pagina, y en ella se informaba del revuelo que se habia formado en un tren de
cercanias cuando una pasajera, que iba hablando por un teléfono moévil, comenzo6 a dar
gritos al tiempo que tiraba el aparato, exclamando que éste quemaba. Al ser atendida por
los viajeros mostro una gran desorientacion quejandose de fuertes dolores de cabeza, por lo
que recibid atencion médica en la primera estacion en la que se detuvo el tren. Por fortuna,
concluia el redactor, no se le aprecié ningln trastorno grave, siendo enviada a casa tras
administrarsele un analgésico.

Como cabe suponer, no me sorprendié lo mas minimo que ese tren perteneciera a la
linea que enlazaba la capital con la ciudad donde presuntamente residia mi desconocido
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amigo, y tampoco fue para mi motivo de extrafieza que la hora a la que tuvo lugar el
incidente coincidiera con la de vuelta a casa de muchos trabajadores. Lo tenia... pero mi
euforia bajo muchos puntos cuando cai en la cuenta de que esa linea de cercanias era
utilizada de forma habitual por varias decenas de miles de viajeros. Casi nada.

Puesto que era consciente de que poco mas podria hacer por estrechar el cerco,
comencé a especular con posibles formas de hacerle morder el anzuelo atrayéndole hacia
mi, unica manera practica de identificarlo entre toda esa bullente marea humana. Pero,
(como hacerlo?

Después de darle bastantes vueltas, opté por lo mas sencillo: suponiendo que mi presa
leyera de forma habitual los periddicos gratuitos, aposté por enviarles una carta
aparentemente inocente, pero en la cual se ocultara un mensaje que solo €l fuera capaz de
identificar. Claro estd que corria el nada despreciable riesgo de que la carta no llegara a ser
publicada, o bien de que la mutilaran lo suficiente para dejar irreconocible su verdadero
significado... pero no cabia otra posibilidad, y si este intento fallaba, siempre podria urdir
otro plan alternativo.

La carta era la siguiente:

“ Estoy harto. Estoy completamente harto de padecer ruidos de
todo tipo vaya donde vaya, harto de no poder estar tranquilo ni
tan siquiera en mi propia casa. ¢Por qué razén no se prohibe que
los motoristas nos destrocen los timpanos con sus acelerones, que
todos los dias, en € tren, hablen a gritos por |os teléfonos méviles
al lado mismo de tus oidos, que pasen por la calle con coches
convertidos en discotecas ambulantes, que te torturen con los
ladridos de sus perros...?

Desearia poseer € don de fulminar con una simple mirada a todos
estos indeseables, de poderme tomar la justicia por mi mano ya
gue las autoridades renuncian a defender nuestro descanso, y
envidio a cualquiera que pudiera hacerlo. jOjala mi suefio fuera
cierto!”

Y firmaba como residente en la ciudad del desconocido.

Para sorpresa mia la carta fue publicada integra, e incluso generd una pequefa
polémica con varias réplicas y contrarréplicas, alguna de ellas méas bien tirando a grosera;
pero el pez que yo buscaba no mordié aparentemente el anzuelo. Pese a ello, consideraba
bastante probable que ¢l si la hubiera leido, por lo cual no cabia otra opcién que la de
seguir insistiendo. Y asi lo hice.
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Mientras tanto, ¢l continuaba haciendo de las suyas, como ocurrié cuando un coche
con la misica -es un decir- a todo trapo y las ventanillas bajadas, se estrell6 bruscamente
contra una farola. Su conductor no supo dar mas explicacion que la de que, de repente, se le
habia nublado la mente, perdiendo el control del vehiculo; llevado al hospital fue sometido
a observacion, dictaminando los médicos que no tenia ninguna lesion grave -salvo una serie
de contusiones producto del choque-, aunque se le diagnostico una fuerte jaqueca.

Quiso el azar que en esta ocasion dispusiera de informacion de primera mano al ser
testigo presencial del accidente, mientras que al informe médico tuve acceso gracias a mis
contactos. Y no fue por casualidad ya que, a raiz de la publicacion de la carta, todos los
fines de semana habia empezado a pasearme por el barrio donde suponia que residia el
paranormal, en un intento un tanto pueril por identificarlo; por desgracia, en el momento en
el que tuvo lugar el percance la calle se encontraba llena de gente, razon por la que no
llegué a vislumbrar siquiera a ningin posible sospechoso. Pero tenia el convencimiento de
que habia estado muy cerca de €l; y si bien yo no habia sido capaz de localizarlo, alentaba
la esperanza de que ¢l si me hubiera encontrado a mi quizd, quién sabia, gracias a unos
hipotéticos poderes telepaticos.

Lo que no sospechaba era que lo tuviera tan cerca. Pasado algin tiempo, cuando la
pequefia polémica montada en el periddico se habia ya apagado, su respuesta me llegd, de
forma inopinada, por la misma via que yo habia utilizado, es decir, mediante una carta al
director; y al momento supe que se trataba de ¢l ya que, a diferencia de las aparecidas
anteriormente, en este caso si existia un mensaje que fui perfectamente capaz de interpretar.

En ella, mi interlocutor defendia también el derecho a tomarse la justicia por su mano
para defenderse de las molestias de todo tipo ocasionadas por las hordas de incivicos que
pululaban por doquier -hasta aqui nada de extrafio-, pero anadia a continuacion varios
detalles concretos -fechas, lugares, circunstancias- relativos a sus intervenciones que no
habian sido hechos publicos en ningin momento y que, por consiguiente, tan solo ¢l y yo
podiamos conocer. Quedaba descartada, pues, cualquier posible casualidad; se trataba, sin
ningun género de dudas, de €l en persona.

También era patente su deseo de concertar una cita, ya que en uno de los parrafos
afirmaba frecuentar, todos los fines de semana y siempre a la misma hora, un parque de su
ciudad; aunque la excusa para decirlo era una airada protesta por el deterioro del lugar, para
mi la invitacién no podia estar mas clara.

Sin pensarmelo dos veces ese mismo sabado me presenté alli y, tras buscar un banco
relativamente apartado del bullicio, me senté a leer tranquilamente el periddico, a la espera
de la llegada de mi anfitrion. Llevaba ya un buen rato enfrascado en la lectura, cuando de
repente senti la presencia de alguien a mi lado. Intenté levantar la vista y volver la cabeza
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para ver de quien se trataba, cuando me lo impidi6 una orden perentoria que, juraria, no oi
sino que me llegd directamente al cerebro:

-No se vuelva, y finja seguir leyendo el periddico. Si me viera la cara no tendria mas
remedio que matarlo, y no es esa mi intencion... al menos por ahora. Ah, no es necesario
que hable en voz alta; basta con que piense lo que me quiera decir o, si lo prefiere, que
subvocalice. Con esto sera suficiente.

-.Quién es usted? -logré articular al fin, tras vencer el miedo que me atenazaba la
garganta.

-Curiosa pregunta -respondio el desconocido con cierto tono de burla en su voz-; yo
diria que es mas bien usted quien deberia responder a ella, puesto que ha estado siguiendo
mis pasos desde hace tiempo.

-Yo... -apenas acert¢ a balbucear.

-Vayamos al grano -me interrumpi6é con brusquedad-. Cuando lei su carta y fui
consciente de que usted estaba al corriente de mis andanzas, pensé en un principio que
podria ser uno de los nuestros en busca de ayuda; de ahi que forzara esta cita. Pero nada
mas llegar aqui, me he dado cuenta de que no era asi. Por este motivo, y a no ser que tenga
una buena razon que justifique su empefio, muy a mi pesar me voy a ver obligado a adoptar
medidas francamente desagradables para evitar que continue siguiéndome. No es nada
personal, se lo aseguro, pero cuando es mi seguridad, e incluso mi propia vida, lo que esta
en juego, no puedo permitirme el lujo de andar con panos calientes. Asi pues, expliqueme
qué es lo que hacia detras de mi.

Tragué saliva, recordando al infortunado atracador, y pregunté débilmente:
-¢Es usted capaz de leer la mente?
Mi pregunta debid de pillarle desprevenido, porque tardo algin tiempo en responder.

-Depende de como se considere. Puedo captar los pensamientos que usted tiene en la
cabeza en estos momentos, asi es como pude localizarle entre todos los que habia en el
parque; pero no, no puedo acceder a su memoria ni a las partes mas profundas de su mente,
a no ser que usted las saque voluntariamente a flote. Bueno -se corrigio-, en realidad si
podria, pero probablemente le causaria dafios irreversibles en el cerebro. Y prefiero no
verme obligado a hacerlo.

-En cualquier caso, supongo que me seria muy dificil engafiarle... -y tomando su
silencio como un asentimiento tacito, continué-: Soy policia, pero esto nada tiene que ver
con mi trabajo, se trata de un simple entretenimiento personal. Si lo prefiere, compruébelo
usted mismo.
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Y le abri mi mente.

Mentiria si afirmara lo contrario: no senti nada en absoluto mientras el visitante
hurgaba en mis neuronas. Nada, excepto el temor de que, disgustado por algo que
encontrara, decidiera convertirme en un vegetal o, incluso, en algo peor.

Por fortuna, nada de eso ocurrid. Tras un lapso de tiempo que me resultd imposible de
cuantificar, pero que en cualquier caso se me antojo eterno, el telépata sentencio al fin:

-Esta bien. Veo que tan so6lo pretendia jugar. Pero tenga cuidado, el fuego quema.
Debe abandonar inmediatamente este juego, podria llegar a ser muy peligroso tanto para
usted como para mi.

-¢Por qué? -pregunté, a modo de disculpa.

-Me perseguirian si descubrieran mi verdadera condicion -fue la sombria respuesta-.
Persiguen a todos los que son como yo. Y le aseguro que nuestro destino, cuando somos
capturados, no es otro que la esclavitud de por vida, si no la muerte -concluyd con
amargura.

-Pero...

-La sociedad nunca perdona a quienes tenemos la desgracia de ser diferentes, y todavia
menos a los que considera superiores, porque nos teme de modo irracional. Si cayéramos
en manos de una muchedumbre serian capaces, incluso, de lincharnos.

-.Son ustedes... mutantes? -inquiri con timidez.

-Podriamos considerarlo asi -al parecer, mi interlocutor me habia convertido en su
improvisado confidente-. Nacemos con ello, si es a lo que se refiere. Y lo arrastramos de
por vida, mal que nos pese.

-Yo siempre crei que poseer poderes sobrehumanos seria una ventaja...

-Bendita ingenuidad la suya. Le puedo asegurar que es una auténtica maldicion, y por
muchos motivos ademas.

Hizo una pausa y continuo:

-.Sabe usted, acaso, lo que es tener que esconder constantemente tus... habilidades
intentando evitar que éstas te jueguen una mala pasada? ;Sabe lo que es sentirse perseguido
por los gobiernos como si de un raro espécimen animal se tratara? Uno de los nuestros tuvo
la mala fortuna de caer en manos de una agencia secreta del gobierno norteamericano. Le
privaron de libertad pese a que no habia cometido el menor delito, le sometieron a todo tipo
de pruebas vejatorias, le torturaron incluso para arrancarle toda la informacién posible
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sobre nosotros... ;/Sabe lo que hizo? Incapaz de soportarlo durante mas tiempo, acabo
suicidandose aprovechando un descuido de sus guardianes. Para su desgracia ésta era la
unica manera de liberarse del infierno en el que habia caido prisionero, ya que jamas le
habrian permitido recobrar la libertad. Eso si -sentenci6é con rabia-, sus verdugos pagaron
por el crimen que habian cometido.

-Lo que quiere decir que ustedes pueden llegar a ser peligrosos -os¢ espetarle
arrepintiéndome inmediatamente después-. Incluso usted ha matado.

-Tenemos derecho a defendernos, por lo demas jamas utilizamos nuestros poderes en
beneficio propio. En cuanto a al atracador, si es a eso a lo que se refiere... le aseguro que
fue un desgraciado accidente. Yo no queria matarlo, sélo pretendia evitar que me hiciera
dafio, pero me vencié el panico al sentir la navaja en el cuello y reaccioné¢ de forma
instintiva sin poder controlar mi respuesta. Piense usted como habria obrado en mi lugar de
haber tenido una pistola cargada en el bolsillo, una pistola de la que no pudiera
desprenderse por mas que lo deseara. Era un pobre diablo, pero tenia derecho a la vida y yo
fui el primero en lamentarlo.

-Pero usted le rematd en el hospital... -porfié, ya mas tranquilo al comprobar lo
calmado de su respuesta.

-Fue un acto de misericordia. Sus lesiones cerebrales eran irreversibles, le habia
condenado de forma involuntaria a ser un vegetal durante el resto de su vida. Me sentia
responsable y obré conforme me dictaba mi conciencia, arriesgdndome a penetrar en el
hospital pese a saber que la policia andaba cerca. Considérelo un caso de eutanasia.

-Bien, ;y qué me dice de los demas?

-jOh! ;No ird a reprocharme que me cargara a ese chucho? ;Sabe usted que intentd
morderme sin que mediara la menor provocacion por mi parte? Ademas, me repugnan esas
ratas chillonas.

-No me referia a eso -respondi divertido; yo tampoco soportaba a esos animales-. Pero,
(qué me dice del nifio epiléptico? ;O de los motoristas y el conductor del coche? Podria
haberlos matado, y aqui no puede alegar usted defensa propia, puesto que simplemente
molestaban...

-Lo del nifio fue involuntario, no tenia manera alguna de saberlo. Perdi la paciencia, lo
reconozco; tan sélo queria que se callaran. Usted no se puede imaginar la algarabia tan
insoportable que montaron en el autobus.

Ya lo creo que me lo imaginaba... pero estaba empezando a cogerle gusto al papel de
abogado del diablo.
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-Provocar la caida de una moto en marcha, o el accidente de un coche, no creo que
pueda decirse que fuera algo involuntario...

-No le falta razon, ahi quiza me pasé un poco... pero es que ya me tenian harto. Esos
desgraciados pagaron el pato, pero en realidad tantos ellos como los otros muchos que
hacen lo mismo, se merecian un escarmiento. Nada grave, por supuesto, pero si lo
suficiente para que se lo pensaran dos veces a partir de entonces... respéndame con
sinceridad, ;usted no ha sofiado alguna vez con hacer lo mismo? Yo, simplemente, lo hice.

Una vez no, sino muchas; la verdad era que tenia razon, pero...

-En cualquier caso -gruiii-, y olvidandonos de todos los posibles efectos colaterales de
sus andanzas, lo cierto es que, segin sus propias palabras, usted se ha arriesgado mucho al
utilizar sus poderes de forma tan reiterada. ;No temia ser descubierto? Igual que lo hice yo,
podria haberlo hecho alguna de esas misteriosas agencias cazamutantes a las que tanto
asegura temer...

-.Qué quiere que le diga? -suspiro-. Yo también soy humano, tan humano como lo
puedan ser usted o cualquier otro; y estoy sujeto a las mismas debilidades. Todavia peor -
afnadi6-, puesto que no es lo mismo sentir la tentacion de pegar un tiro a alguien, que
hacerlo teniendo una pistola cargada en la mano. ;Sabe usted lo que es tenerse que pasar
toda la vida reprimiendo tus impulsos innatos para evitar ser descubierto? ;Se imagina
acaso lo que seria vivir en un mundo de ciegos viéndote obligado a ocultar que ta si eres
capaz de ver? La tension es tal, que tarde o temprano acabas cometiendo errores. Esto es
justo lo que me ocurrié a mi. Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, empecé
a bajar la guardia hace algunos meses y, pese a mis temores iniciales, segui haciéndolo en
la confianza de que no llegaria a ser descubierto. Y la verdad, me desahogaba. Pero el
riesgo era real, como lo demuestra el hecho de que usted encontrara mi rastro; y atin tengo
que dar gracias a que mis perseguidores no fueran los Otros...

-Le comprendo...

-iNo! -su respuesta fue un grito desgarrado-. Jamas podra alcanzar a comprender la
maldicion que nos aflige. Al igual que un sordo es insensible a los ruidos, o un ciego al
deslumbramiento, usted no puede imaginar siquiera la tortura que supone oir las
emanaciones mentales de la muchedumbre que te rodea, algo todavia mas intolerable que
los ruidos molestos por los que imprudentemente actué... le juro que es peor, infinitamente
peor.

Aunque siguiendo sus instrucciones no habia osado mirarle en ninglin momento, me lo
imaginé abatido con la cabeza escondida entre los brazos, sollozando quiza en silencio.
Senti entonces el repentino impulso, la necesidad imperiosa de ayudarle...
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-iNo lo haga! -su voz, fuera fisica o mental, cortaba como un cuchillo-. Por su propio
bien no lo haga, siga mirando al peridodico y no se le ocurra volverse. Le agradezco su
solidaridad, pero... no podria ayudarme aunque quisiera, y ademas se perjudicaria usted
creandome un cargo de conciencia a mi. Debo cargar con esta cruz en solitario, mal que me
pese no podria compartir la carga con nadie. Con nadie.

-Pero...

-Le ruego que me disculpe por mi brusquedad; por lo demas, se ha tratado de una
simple debilidad momentanea. Gracias a usted he podido ser consciente del riesgo que
estaba corriendo, y ahora he de adoptar las medidas pertinentes para evitarlo en el futuro.
Me marcharé de aqui, todavia no sé¢ a donde, y tan solo le pido el favor de que no intente
seguir mis pasos... aunque a partir de ahora procuraré ser mas prudente para no ir dejando
un rastro.

-Se lo prometo...

-Gracias. S¢€ que es sincero, y se lo agradezco de nuevo. Ahora tengo que marcharme,
cabria la posibilidad de que le hubieran estado siguiendo para poder localizarme a mi. Por
precaucion, y para evitar que la curiosidad le incitara a verme, le adormeceré¢ durante unos
instantes, los justos para poderme marchar de aqui. Pero no sufrira el menor dafo. Adids,
amigo -concluyd, a modo de despedida, con un triste tono de nostalgia.

-Oiga... -apenas llegué¢ a articular antes de perder el sentido.

Cuando lo recobré, todo seguia aparentemente igual a mi alrededor, con la gente
paseando, los nifios jugando y un musico ambulante tocando una irreverente version de la
Cuarenta de Mozart en la lejania. Pero notaba su ausencia, la sentia como algo so6lido y
tangible tras la breve comunion de nuestros espiritus.

-Disculpe, sefior, ;esto es suyo?

La inesperada pregunta tuvo la virtud de arrancarme de mi ensimismamiento,
haciéndome reparar en la persona que me la hacia; se trataba de un anciano de aspecto
apacible que sefialaba con la mano un libro depositado en la parte del banco que quedaba
libre, justo aquélla en la que habia estado sentado mi desconocido interlocutor.
Evidentemente, deseaba sentarse alli.

-Yo, no... jdigo si! -me corregi de forma un tanto brusca-. Disculpe, lo habia olvidado.

Con gesto precipitado recogi el libro, del cual tenia la certeza de que no estaba con
anterioridad a la llegada del visitante. Asi pues era €l quien lo habia dejado alli, quizé para
recordarme que no se habia tratado de un suefio, quiza como presente en prueba de amistad.
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-Bonito libro -coment6 el anciano tras tomar asiento a mi lado-. Yo lo lei hace tiempo,
y me parecio excelente.

So6lo entonces reparé en que, en mi aturdimiento, ni siquiera habia mirado el titulo. Se
trataba de Mutante, una novela clasica de ciencia ficcion escrita por Henry Kuttner en
1953. No la conocia entonces, pero leerla me ayudd a conocer la tragedia de mi
desconocido amigo.
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