


 

 
ÍNDICE 

 
 

PRESENTACIÓN 2 

CÁNTICO A UNA NUEVA ERA 3 

LA SINFONÍA DE LA HORA FINAL 12 

EL EXTRAÑO CASO DEL MANUSCRITO OLVIDADO 18 

LA DUDA 32 

LA VENGANZA DE BEETHOVEN 36 

EL ASCENSOR 48 

LA MANSIÓN DE LOS UMBRALES INFINITOS 56 

LA ESCALERA 71 

EL APARCAMIENTO 74 

EL ÚLTIMO TREN 85 

LA NOCHE DE TODOS LOS SANTOS 90 

LA VERDADERA HISTORIA DE JUAN GARCÍA 99 

 

 1



 

 

PRESENTACIÓN 

 

Aunque el grueso de mi producción literaria puede ser encuadrado con mayor o menor 
precisión dentro de la ciencia ficción, siempre me ha gustado hacer incursiones en el 
género hermano de la fantasía, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la 
narración responde a planteamientos sobrenaturales que no pueden ser explicados de forma 
racional. Sí, en la ciencia ficción ocurre algo parecido, se me podrá objetar, pero yo 
entiendo que en ésta, al menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a 
esquemas cuanto menos verosímiles desde un punto de vista científico, aunque se trate de 
una ciencia fuera del alcance de nuestra tecnología actual. 

La fantasía, por el contrario, queda por definición fuera de toda lógica. Esto nos 
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta 
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magníficas como El Señor de los 
Anillos hasta petardos infumables como la inmensa mayoría de las malas imitaciones suyas 
que inundan actualmente el mercado. 

Ocurre además que la fantasía es a su vez tremendamente diversa, con varias 
subdivisiones que abarcan desde el terror hasta la fantasía heroica pasando por infinidad de 
categorías diferentes. Por esta razón me veo obligado a advertir que el tipo de fantasía que 
a mí me interesa -como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos, 
forzudos y similares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demás 
tópicos al uso. Mis fuentes de inspiración hay que buscarlas más bien en obras literarias 
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los 
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, lo que a mí me interesa no es otra cosa que 
plantear la indefensión de una persona cualquiera -podríamos ser perfectamente ustedes o 
yo- frente a situaciones insólitas e inesperadas ante las cuales nos encontraríamos inermes. 
De ahí el título de la antología. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres 
volúmenes, siendo éste el primero. 

José Carlos Canalda 
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CÁNTICO A UNA NUEVA ERA 

 

Ser el redactor favorito del director del periódico es innegable que tiene sus 
ventajas, pero no es menos cierto que te obliga a realizar trabajos que los demás eluden. 
Lo cierto es que soy el último recurso del viejo ogro y, haciendo honor a la verdad, 
hasta ahora nunca le he fallado.  

Eso no implicaba, claro está, que yo aceptase gustoso todos sus encargos. De 
hecho, si hubiera podido habría evitado con toda certeza esta entrevista. No, no se crean 
que soy racista; me parece estúpido serlo con humanoides que quizá nos lleven milenios 
de adelanto evolutivo. Pero como les ocurre a la mayoría de los terrestres, no acabo de 
acostumbrarme a la idea de que un pulpo decápodo o una bola encefálica llena de ojos 
puedan discutir contigo de metafísica o de cosmogonía. Supongo que será cuestión de 
tiempo; tres lustros escasos formando parte de la comunidad galáctica son en realidad 
muy poco tiempo para un cambio tan radical en las mentes de todos nosotros. 

A pesar de todo no podía quejarme. Rhelt Trepang era nativo de Tasmir IV, por lo 
que se le podía considerar casi humano. Al menos tenía una cabeza, dos brazos y dos 
piernas, y no precisaba de ningún alojamiento especial limitándose a residir en una 
habitación normal de un céntrico hotel neoyorquino; podría haber sido mucho peor. 

No obstante, los tasmirianos tienen sus manías. Una de ellas es su obsesiva, casi 
enfermiza puntualidad. A pesar de estar presente en el vestíbulo desde hacía un buen 
rato, no fue sino hasta que el reloj dio las cinco en punto (por cierto, el mío se retrasaba) 
cuando se abrió la puerta de su habitación apareciendo ante mí un estirado mayordomo. 

-Su doctoría le aguarda -comunicó lacónicamente cediéndome el paso-. Ya sé que 
el calificativo empleado resulta un tanto extraño, pero es la traducción literal del título 
que reciben los científicos en su planeta, el cual además se empeñan en recibir. 

Rápidamente apuré el enésimo cigarrillo consumido en la aburrida espera 
aplastándolo contra el cenicero; según mi director, los tasmirianos consideran de muy 
mala educación echar humo por la boca. Me incorporé, pues, del asiento y seguí al 
mayordomo hasta el interior de la estancia. 

Allí estaba Rhelt Trepang, aparentemente revisando unos papeles colocados encima 
de su ordenada mesa. Un oportuno carraspeo de mi acompañante le hizo alzar la cabeza. 
Yo conocía fotografías de compatriotas suyos, pero era la primera vez que me hallaba 
frente a uno de ellos. Realmente resultaba difícil equipararlo con cualquier especie 
animal existente en la Tierra; de una envergadura similar a la humana aunque quizá algo 
más alto, poseía una cabeza totalmente lampiña, carente de orejas y de nariz, provista de 
una extraña boca y de ojos facetados similares a los de los insectos. Francamente, 
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ofrecía un aspecto bastante repulsivo; y sin embargo, no ignoraba que se trataba del 
psicólogo de mayor talla de toda la galaxia, desplazado varios cientos de parsecs con el 
exclusivo fin de estudiar a nuestra especie. Un verdadero genio, a pesar de todos mis 
prejuicios. 

-Bienvenido, mister Carter -me saludó-. Le esperaba; acomódese. 

Obedecí sus deseos sentándome frente a él al tiempo que conectaba la grabadora, 
sin saber en realidad por donde comenzar. Mucho más avezado que yo en las relaciones 
con distintas razas galácticas, salió al paso de mi azoramiento tomando la iniciativa de 
la conversación. 

-Sé que le resulto desagradable. No, no se disculpe -me atajó con su particular 
acento-; ustedes los terrestres todavía no han conseguido liberarse del todo de los 
prejuicios raciales, lo cual es normal en los planetas recién incorporados a la Federación 
-concluyó con una mueca que yo asimilé a una sonrisa. 

-Doctor Trepang -respondí, ya más calmado-. Mi periódico desea entrevistarle 
acerca de su trabajo antes de que abandone nuestro planeta. 

-Mis trabajos están ya en prensa -me indicó con afabilidad-. Es cuestión de unos 
pocos meses su publicación. 

-Sí, pero... -realmente no era mi día-. Supongo que se tratará de un estudio 
científico, y yo deseo una explicación para el gran público, algo que comprendan 
nuestros lectores. 

-Bien, lo intentaré -respondió repitiendo aquel extraño gesto-. ¿Le importa? -me 
preguntó haciendo ademán de colocarse unas extrañas gafas-. Tolero bastante mal la luz 
de su sol; Tasmir es una estrella más mortecina. 

Asentí mudamente, aliviado al perder de vista tan inquietantes ojos, al tiempo que 
aprovechaba la pequeña pausa para reorganizar el caos de ideas que bullían en mi 
cerebro. Me incorporé en mi asiento y tome de nuevo el hilo de la conversación. 

-Su doctoría -¡dichoso título!-, nadie le discute su primacía en el campo de la 
psicología galáctica. Es para nosotros un gran honor que haya sido usted el primer 
científico de la Federación que ha decidido visitarnos. 

-Tenga usted en cuenta que es muy poco tiempo el que llevan ustedes incorporados 
a la Federación -me interrumpió-. Pero le aseguro que a partir de ahora su planeta será 
muy frecuentado por los investigadores. 
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-¿Se debe acaso a algún hecho especial, o es simplemente el procedimiento habitual 
con los nuevos miembros? -inquirí, sospechando una posible pista. 

-Ambas cosas. No se inquiete, no son ustedes más singulares que cualquier otra 
raza inteligente. Cada especie tiene sus peculiaridades, sus rasgos propios que la 
diferencian de los demás. Éste es el gran aliciente de la psicología comparada; cada 
mundo tiene su propia personalidad. 

-De sus palabras deduzco que algo especial ha debido descubrir entre nosotros. 
¿Me equivoco? 

-En absoluto. Si le he de ser sincero, esperaba esto. Mi experiencia de investigador 
así me lo dictaba. Ahora bien -matizó-; me sorprendió bastante su naturaleza. 

-¿Tan... singulares somos? 

-No quisiera expresarme mal -titubeó-. Discúlpeme, pero todavía no domino lo 
suficientemente bien su idioma como para ponderar debidamente mis palabras. Las 
singularidades existen, y le repito que esto es absolutamente normal. Ahora bien, hay 
algo en su comportamiento colectivo que no acaba de encajar en mis esquemas, algo 
que supone de hecho una novedad única en la historia de nuestra ciencia. 

-¿Cuál es esa diferencia? -pregunté intrigado. 

-Procuraré ser conciso. Lo que me extrañó sobremanera su radical dicotomía social. 

-¿Qué quiere decir con eso? 

-Es sencillo. Todos los tipos de inteligencias conocidos se extienden por un amplio 
espectro social. Existen seres que abarcan un mundo, los cuales constituyen un caso 
límite del individualismo, y también sociedades colmena perfectamente equiparables a 
las colonias de insectos sociales existentes en su planeta. En realidad no existe ningún 
arquetipo válido para una mayoría de culturas, sino que cada estructura social ha creado 
su propio patrón de desarrollo, todos ellos perfectamente viables y algunos de ellos 
bastante originales. 

-¿Qué tiene de particular nuestra sociedad? 

-En sí misma, nada. Aún más, resulta ser bastante convencional. Lo 
verdaderamente extraño es la disparidad tan brutal que existe entre su comportamiento 
como individuos aislados y su actitud como colectivo social en las mismas 
circunstancias. Para mí es un fenómeno realmente insólito. 

-Mi opinión personal es que nuestra raza resulta ser bastante insolidaria -apunté. 
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-Es cierto, pero únicamente para individuos aislados o como mucho a escala de 
pequeños grupos. He aquí la paradoja: Su rabioso individualismo se difumina como por 
ensalmo en el momento mismo en que se ven ustedes agrupados. Su instinto gregario 
anula por completo sus personalidades en vez de reforzarlas como hubiera cabido 
esperar. 

-Es normal -apunté. 

-Normal para ustedes, pero completamente extraño para nosotros -puntualizó-. 
Nunca hasta ahora habíamos descubierto un caso similar. 

-Admito que hasta ahora no habíamos tenido con quién compararnos. Pero de todas 
formas, no acabo de comprender la razón de nuestra... diferencia. 

-Me sobreestima usted si piensa que en unos meses he podido ser capaz de analizar 
en profundidad toda su compleja trama social -respondió halagado-. Por el Creador del 
Universo, yo también tengo mis limitaciones. Únicamente he abierto el camino 
estableciendo una serie de esquemas básicos a partir de los cuales se desarrollarán en el 
futuro unos estudios más completos. 

-Pero algún resultado sí habrá obtenido -insistí con tozudez. 

-Por supuesto. Pero no se impaciente; no es mi intención ocultarlo. Ustedes son los 
primeros interesados en conocerse. 

Al llegar a este punto se interrumpió nuevamente y, mascullando una disculpa, se 
incorporó de su asiento -realmente era bastante alto- para manipular el regulador del 
aparato acondicionador de aire. Estábamos en el mes de junio y el calor era realmente 
asfixiante. No era de extrañar que mi interlocutor, nativo de un planeta bastante frío, se 
encontrara incómodo con esta temperatura. 

-Disculpe la interrupción, pero este clima es demasiado cálido para mí -me explicó 
una vez que se hubo acomodado de nuevo-. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, si! Como le decía, 
su sociedad es bastante singular. No es una comunidad colectiva, sino gregaria. En 
realidad no existe esa ruptura de que le hablé antes; todo se explica considerando la 
existencia de una jerarquía incompleta. 

-¿Incompleta? 

-Sí. Me refiero al hecho de la existencia del líder. En una sociedad no comunitaria 
todos son líderes. En una colectiva, simplemente no existen. En el primer caso nos 
encontramos con un grupo de inteligencias individuales. En el segundo existe una 
fusión de todos sus integrantes para formar lo que denominamos un hiperindividuo. 
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Pero en ambos la nota dominante es la igualdad, la equidad a la que todos sin excepción 
están sometidos. 

»Por el contrario, su sociedad es decididamente vertical en lugar de serlo horizontal 
como todas las demás. Y aquí aparece el líder, un jefe relativo y no absoluto puesto que 
su autoridad está limitada a unas circunstancias muy específicas, precisamente aquéllas 
que favorecieron su ascensión. Una mínima variación de dicho entorno puede acarrear, 
y de hecho acarrea, su sustitución por otra persona más adaptada a las nuevas 
condiciones. 

»Todos ustedes, sin la menor excepción, son unos líderes en potencia; esto explica 
su rabioso individualismo. Y al mismo tiempo, aclara el porqué de su gregarismo. En su 
sociedad tan sólo una exigua minoría tiene posibilidades de acceder a la cúspide, y de 
éstos no todos lo consiguen. Al resto de la población no le queda otra opción que la de 
dejarse arrastrar. 

-Me resulta difícil creerlo -comenté. 

-Yo no soy infalible -matizó-. Pero no acostumbro a hacer públicas mis 
conclusiones antes de estar razonablemente convencido de ellas. Además, estará de 
acuerdo conmigo en que se trata de un caso bastante evidente; basta con estudiar su 
historia. 

-Este razonamiento es bastante aventurado -respondí-. Todas las culturas 
evolucionan, y no se las puede juzgar por su pasado sino por su presente. 

-Me subestima usted si me considera tan ingenuo. No me refiero a su pasado 
remoto sino a su historia más reciente, a los hechos acaecidos en fechas relativamente 
recientes. 

-¿A qué se refiere? 

-Podría citarle varios ejemplos, pero voy a hacerlo exclusivamente con los más 
patentes. En la primera mitad del siglo XX de su era, aproximadamente hacia 1930, una 
de las naciones más cultas y civilizadas del planeta, la antigua Alemania, se vio 
arrastrada por una filosofía, más que una política, predicada por un puñado de fanáticos 
que inexplicablemente se hicieron con el poder. 

-Se refiere usted a los nazis. 

-Efectivamente. Nadie duda hoy en día que Hitler no era más que un demente, un 
paranoico que soñaba con el poder absoluto. Sin embargo, a pesar de todo consiguió 
arrastrar a su país y al resto del planeta a la guerra más sangrienta de su historia. Eso no 
es normal -recalcó. 
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-Hay que tener en cuenta las circunstancias que envolvieron a estos 
acontecimientos -protesté-. Los nazis se hicieron con las riendas del poder debido a la 
depresión en que se hallaba sumida Alemania. 

-No es excusa. Por muy desesperados que estuvieran los alemanes, no debían 
haberse dejado arrastrar a un holocausto que no sólo no les benefició en lo más mínimo, 
sino que además acabó por sumirlos en el caos. Mi pregunta es la siguiente: ¿Por qué no 
encerraron a Hitler en un manicomio? ¿Por qué al menos no le condenaron al 
ostracismo? Cualquier ciudadano alemán por separado es seguro que hubiera estado 
convencido de que una guerra así no iba a solucionar en modo alguno sus problemas. 
Pero la nación alemana en bloque -recalcó- apoyó a un puñado de locos que por sí solos 
jamás hubieran logrado sus objetivos. 

-Había otros motivos -objeté. 

-También es cierto. Los triunfantes aliados humillaron en 1918 al pueblo alemán en 
el tratado de Versalles; exactamente igual que hicieron Bismark en 1871 con Francia o 
Napoleón Bonaparte a principios de ese siglo con los estados alemanes. Pero esto 
tampoco justifica la llegada al poder de Hitler, el cual por cierto ni ha sido el único loco 
de su historia ni desgraciadamente me temo que sea el último. 

-Creo que es usted demasiado pesimista -le interrumpí-. Han cambiado mucho las 
cosas en la Tierra en estos últimos veinticinco años, y nuestra sociedad ha sufrido la 
transformación más radical de toda su historia. Pienso que el episodio de la Segunda 
Guerra Mundial está ya muy lejos, y que jamás volverá a repetirse; no habrá más Hitlers 
-concluí. 

-Lamento ser agorero, pero yo no estaría tan seguro. Es cierto que la situación de su 
planeta ha evolucionado muy favorablemente, pero precisamente por ello su sociedad se 
ha vuelto más vulnerable. Recuerde un episodio más reciente: la revolución islámica. 

-¿Está usted pensado en el Irán de Jomeini? 

-En ello y en todo lo que siguió. En la década de los setenta de su conflictivo siglo 
XX la sociedad occidental se mostraba muy segura ante una situación que creía dominar 
plenamente. Solamente temían al otro coloso, el bloque socialista capitaneado por la 
Unión Soviética, ya que el resto del planeta, denominado despectivamente Tercer 
Mundo, era considerado por ambos bloques como un vecino pobre incapaz de 
ensombrecer el menor de sus proyectos. 

»Y paradójicamente no fue de aquí de donde surgió la gran amenaza que casi logró 
su propósito de humillar a los orgullosos occidentales. Fue el mundo musulmán quien 
despertó de su letargo barriendo las etiquetas de decadente e inofensiva con las que se le 
había catalogado. Primero fueron los países árabes los que descubrieron que gracias al 
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petróleo podían tratar de tú a tú a todos los grandes del planeta. Unos años más tarde un 
pueblo no árabe, pero sí islámico, los iraníes, se dejaron arrastrar por un fanático 
religioso, el imán Jomeini. Podían haberle ignorado; su pretensión de retornar a la Edad 
Media era sencillamente absurda, por no decir descabellada. Pero no lo hicieron. Ni los 
turcos, los árabes, los paquistaníes o los malayos. La situación empeoró todavía más a 
raíz de la segunda Guerra del Golfo y de la implantación en Afganistán del régimen 
talibán, a cuyo lado la teocracia iraní podía pasar casi por un régimen liberal, mientras 
el inacabable conflicto palestino envenenaba todavía más la problemática relación entre 
occidente y el islam. 

»No mucho después, los sectores musulmanes más radicales y antioccidentales 
desataron una despiadada actividad terrorista que cometió atentados tan brutales como 
el que causó la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York a principios del siglo 
XXI, o los posteriores no menos sangrientos en diferentes lugares del mundo. Mientras 
tanto las grandes potencias mundiales, cada vez más ciegas, seguían echando leña al 
fuego con disparates tales como la invasión de Irak, una desdichada aventura que lo 
único que acarreó fue una desestabilización todavía mayor de Oriente Medio, allanando 
el camino a un régimen tiránico y brutal que intentó retroceder mil años implantando un 
anacrónico remedo de califato. Pese a tratarse de una espantosa aberración, una parte 
significativa del mundo musulmán fue seducido por la llamada a una nueva Guerra 
Santa contra el infiel occidental y... en fin, no creo que sea necesario continuar, ya que 
son hechos que usted conoce perfectamente al haberlos vivido. 

-Por fortuna fue entonces cuando llegaron ustedes, los miembros de la Federación 
Galáctica, a poner un poco de orden. En cualquier caso -porfié, comenzando a sentirme 
incómodo-, me resisto a creer que éste sea un fenómeno exclusivo de nuestro planeta. 

-Lamento desilusionarle, pero hasta el presente así es. Voy a relatarle una antigua 
leyenda de mi planeta -hizo una breve pausa y prosiguió-. Hace mucho tiempo hubo en 
Tasmir una persona que soñaba con ser el dueño de todo el planeta. Recorrió las 
ciudades reclutando un pequeño grupo de acólitos a los que armó, creando de esta 
manera el único ejército que ha existido nunca en Tasmir. Se apoderó por fin de una 
ciudad proclamándose rey, y exigió a sus nuevos súbditos que le rindieran vasallaje. 
Éstos se negaron, siendo entonces amenazados con la muerte si no se plegaban a los 
deseos de su nuevo amo. No lo hicieron, y pocos días después la ciudad entera era 
pasada por las armas; no hubo ningún superviviente. 

»Ahora era rey, pero de una ciudad vacía. Se trasladó a otra población cercana 
pensando que lo sucedido serviría para convencer a sus habitantes de que aceptaran su 
soberanía. No fue así, y el tirano obtuvo el mismo resultado negativo. Cegado por la ira 
exterminó a toda la población, pero seguía sin ver hechos realidad sus propósitos. Poco 
después, cosechaba su tercer fracaso. Cuenta la leyenda que no hubo un cuarto intento; 
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desesperado por no poder lograr sus propósitos, el tirano se suicidó. Desde entonces, 
nadie en Tasmir ha intentado hacer algo en contra de la voluntad de los demás. 

-¿Insinúa usted que los terrestres jamás podremos librarnos de esta pesadilla? 

-Ustedes pueden hacerlo -respondió-; basta con que tomen conciencia de ello. Ya 
ha habido precursores: Gandhi, Martin Luther King y Nelson Mandela, entre otros, 
fueron capaces de hacerlo, y su esfuerzo no resultó baldío; basta con que alguien recoja 
el testigo. Un Gandhi puede lograr mucho más que un Hitler, recuérdelo. -concluyó 
profético. 

 

* * * 

 

TRIBUNAL PARA LA REPRESIÓN DE LA DISIDENCIA 

 

Acta número 23/5.437 - N.Y. 
Acusado: David Carter. 
Pruebas aportadas: Extracto adjunto de su diario personal. 
 

CONSIDERANDO 

Que el acusado David Carter, súbdito de Su Serenidad el Jerarca, ha contravenido las 
disposiciones vigentes del Código Terrestre en los apartados XXVII-3 y XLII-17 
referentes a la infabilidad del Jerarca como jefe supremo del estado y a la perfección 
inviolable del vigente Código Terrestre. 

Que el acusado ha atentado contra la seguridad del estado utilizando métodos 
subversivos e intentando corromper a súbditos de Su Serenidad el Jerarca. 

Que existen pruebas fehacientes de su actividad política, como demuestra el documento 
adjunto cuya fecha de redacción, anterior en algunos años al Glorioso Alzamiento, no 
exime al acusado de su responsabilidad penal. 

 

ESTIMANDO 

Que constituye delito de lesa majestad atentar, de palabra o de obra, contra el Régimen 
instaurado en el planeta. 
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Que todo intento de retornar a situaciones anteriores al Gran Alzamiento está penado 
por la ley. 

Que mantener contactos con agentes de los corrompidos gobiernos galácticos está 
asimismo penado tal como consta en el vigente Código Penal. 

 

RESOLVEMOS 

Que el acusado David Carter es culpable de los delitos probados sin que le sea aplicable 
ninguno de los atenuantes previstos por la ley. Por lo tanto, en virtud de la autoridad 
que nos ha sido conferida, 

 

CONDENAMOS 

Al acusado David Carter a la pena capital sin que pueda ser beneficiario de ningún tipo 
de amnistía o conmutación de pena dada su condición de delincuente político en el más 
alto grado. 

La sentencia se cumplirá en el plazo máximo de cuarenta y ocho horas de acuerdo con 
los métodos utilizados habitualmente. Se adjuntará al presente documento un certificado 
del médico forense de la prisión en el que conste la fecha y hora de la ejecución así 
como el fallecimiento del condenado. 

 

Nueva York, 16 de diciembre del año 4º de la Nueva Era. 

Robert Schaum, Comisario Político del 23º 
distrito de Nueva York, capital de la Tierra. 

 

LARGA VIDA AL JERARCA 
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LA SINFONÍA DE LA HORA FINAL 

 

Tocó el primer ángel la trompeta y hubo 
granizo y fuego mezclado con sangre, que 
fue arrojado sobre la tierra. 

Apocalipsis, VIII - 7 

 

Dirijo este escrito a... nadie. Ningún sentido tiene que yo relate esta terrible 
experiencia que me ha tocado vivir, puesto que muy pocos seres vivos deben de existir 
en toda la redondez del planeta y a los que aún lo estén no les quedará ya mucho 
tiempo. Sé que voy a morir y lo deseo, puesto que ningún tormento sería peor para mí 
que relegarme a una vida de silencio en un mundo en el que hasta la última brizna de 
hierba habrá de sucumbir bajo el peso de la maldición divina. No, sería demasiado 
cruel. 

Pero a pesar de todo describiré hasta el final este postrer avatar de la especie 
humana. ¿Por qué lo hago? Quizá por presunción, quizá porque en el fondo estoy 
convencido de que la Providencia me ha otorgado la penosa misión de ser el cronista 
póstumo de la humanidad... Siento que debo hacerlo, aun cuando nadie pueda leer ya mi 
triste historia. La historia del fin de la humanidad. 

Mi nombre es... ¿Qué importa eso? ¿Qué significan ahora unos apellidos? Tan sólo 
soy uno más entre los miles de millones de seres que hasta no hace mucho poblaban 
este planeta. El único que ahora sobrevive en el mundo calcinado y desierto que veo a 
mi alrededor. Pero debo darme prisa; ya siento cercana la llamada de la muerte, que 
reclama a sus últimas víctimas, y no deseo en modo alguno evitarla. 

Antes, cuando la vida bullía y la gente se afanaba en conseguir sus pequeñas o sus 
grandes ambiciones diarias, yo era un hombre feliz, entendiendo como tal a alguien 
razonablemente satisfecho de su vida, alguien a quien se podría describir como un 
profesional liberal soltero y sin hijos, dispuesto a apurar hasta las heces la agridulce 
copa de la vida. Huelga decir que el ambiente social en el que me desenvolvía, ambiente 
libremente elegido por mí, se mostraba acorde con mis gustos y actitudes. Médicos, 
abogados, artistas... y un músico del que volveré a hablar por ser él el causante indirecto 
de mi actual situación, eran quienes componían mi mundo, un mundo alegre y 
despreocupado ajeno por completo a las miserias y penalidades que atenazaban a la 
mayor parte de la población del planeta. Un mundo, en suma, egoísta y despreocupado 
que no merecía en justicia un fin distinto del que tuvo, víctima de la implacable justicia 
divina. 
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Mi amigo el músico, al que llamaremos Juan, era un fanático de este bello arte. Más 
aún: era un auténtico obseso, perseguidor hasta la irracionalidad de lo que él 
denominaba la música perfecta. Porque la historia de la música, afirmaba, no era sino 
una carrera en pos de una utopía, la sinfonía postrera tras la cual ya nada habría, puesto 
que nunca se podría emular algo que de por sí sería intrínsecamente perfecto. Y 
pretendía ser él quien compusiera esta suprema obra maestra, como no se recataba en 
afirmar una y otra vez a todo aquél que aceptara escucharle. 

-Palestrina, Bach, Beethoven, Sibelius... Tan sólo han sido unos eslabones en el 
camino hacia la perfección -explicaba presa de una extraña fiebre que le investía de 
todos los atributos que siempre se han considerado connaturales a los profetas-. 
Perfección truncada bruscamente por esos nefandos seguidores de las teorías 
dodecafónicas; perfección que ha de salvar el pozo en que se haya sumida la aberrante 
música contemporánea; perfección que se ha de conseguir volviendo a la senda de los 
grandes maestros no para imitarlos, sino para superarlos. 

-La música tonal no está acabada -continuaba enfático-. Muchas veces se ha 
acusado a Wagner de ser el asesino de la música tradicional y todo ¿por qué? Porque 
después de él no ha surgido aún ningún otro genio capaz de desbancarlo... ¡Pero eso no 
significa que su música represente el cénit del arte! Llegará un nuevo genio que será 
capaz de conseguir una música más perfecta; sólo es cuestión de tiempo. Y yo seré ese 
hombre, el hombre que consiga alcanzar la gloria de haber compuesto la música total. 

Al margen de su delirante paranoia, es justo reconocer que la labor de Juan como 
compositor era realmente aceptable... Me refiero, claro está, a sus obras normales, 
aquéllas conocidas por nosotros; y encuentro necesario matizar esta afirmación debido a 
que todos sus esfuerzos estaban volcados en la composición de una gran obra, una 
importante sinfonía en la cual había invertido varios años de incesante trabajo 
manteniéndola en el más riguroso de los secretos aun para sus más íntimos, como si 
temiera que la sola visión de sus inconclusas notas por parte de alguna persona pudiera 
acabar con el carácter sobrenatural y mágico de ésta. 

Al igual que Leonardo con su eterna Gioconda, Juan jamás se separaba de su 
inacabable obra, en un intento aparente de aprovechar hasta la última gota de 
inspiración se encontrara donde se encontrara. A nuestras no siempre sinceras preguntas 
sobre la marcha de su composición respondía siempre con la misma frase hecha:  

-Progresa. Va lento, pero seguro; lo acabaré, no temáis. Tened en cuenta que 
componer una obra perfecta exige mucho tiempo, quizá toda una vida. 

Porque a pesar de todo, estaba convencido plenamente del carácter extraordinario 
de su composición. Un único temor le embargaba: la posibilidad nada remota de que 
fuera incapaz de terminarla. En una ocasión en la que su estado anímico le había 
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predispuesto a las confidencias, me confesó su miedo a que el tiempo necesario para la 
creación de una obra perfecta fuera necesaria e intrínsecamente infinito. Pero pasada las 
momentáneas depresiones volvía de nuevo a su interminable tarea con mayor ímpetu si 
cabe. 

Pasaron lentamente los meses, los años. La sinfonía proseguía su lento proceso de 
gestación, siempre celosamente mantenida en el secreto más absoluto. En un círculo en 
el que salvo fútiles y triviales anécdotas todo seguía igual, mi amigo proseguía 
incansable su magna obra, aquélla que según sus propias palabras le proporcionaría una 
fama inmortal. Y por fin, tras largos años de espera, su composición quedó felizmente 
concluida bajo el pretencioso titulo de Sinfonía de la Hora Final, colofón lógico a una 
obra de tales pretensiones; porque según él, no hubiera sido posible ningún otro título 
toda vez que nada compuesto con posterioridad sería capaz de emularla. 

Acostumbrados a su aparentemente interminable proceso de creación, el hecho fue 
celebrado de una manera sincera e ilusionada por nuestro grupo de amigos. A pesar de 
su egolatría y de sus evidentes delirios de grandeza Juan era una persona apreciada por 
nosotros; aquella obra representaba la culminación de su larga carrera como compositor, 
y su alegría era la nuestra. 

A pesar de nuestros insistentes requerimientos, Juan se mantuvo inflexible en su 
determinación de mantener incógnita su sinfonía hasta el mismo momento de su 
estreno. Nuestros ruegos, nuestros razonados argumentos de que era muy probable que 
pasaran años antes de que la obra pudiera ser ejecutada en una audición pública, no 
hicieron variar un ápice su terca decisión: La sinfonía se conocería con la pompa acorde 
con su importancia, y nunca antes. 

Para nuestra sorpresa las gestiones de Juan dieron, por lo breve de la espera, un 
inesperado fruto: El anquilosado y conservador mundo musical, tan reacio a las 
innovaciones, no resultó ser, ni mucho menos, la traba que nosotros esperábamos para 
el estreno de la ya famosa, aunque todavía desconocida sinfonía; el innato afán de 
popularidad de nuestro amigo, unido al éxito evidente con el que manejaba el tortuoso 
mundo de las relaciones públicas, tuvo la virtud de obrar el milagro en forma de 
promesa formal de un solemne estreno al inicio de la nueva temporada de conciertos. 

Y por fin el ansiado día llegó. Ni aun los más allegados al compositor conocíamos 
todavía una sola nota de la sinfonía; tanto el director como los profesores de la orquesta 
encargada del estreno, que ya habían ensayado la obra, guardaban un mutismo total de 
acuerdo con lo impuesto por el autor. Tan sólo éramos conscientes del extremo 
entusiasmo con que éstos profesionales, nada sospechosos de parcialidad, habían 
acogido la ejecución de la misma, ya que en palabras del satisfecho director, no se 
había compuesto nada igual desde tiempos de Beethoven. 
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Todo parecía augurar, pues, una favorable acogida de la sinfonía por parte del 
público, muy al contrario de las airadas reacciones, oscilantes entre la irritación y la 
más olímpica de las indiferencias, suscitadas por el común de las composiciones 
contemporáneas encuadradas en las tendencias musicales presuntamente avanzadas. 
Con tan esperanzadores presagios no era de extrañar que el día del riguroso estreno el 
auditorio se encontrara repleto a rebosar de un público entusiasta, repitiéndose el otrora 
frecuente y ahora olvidado ambiente de los grandes estrenos. 

Por supuesto en el local, ocupado hasta el último asiento, no cabía un alfiler. 
Lógicamente nosotros nos encontrábamos en un lugar de honor al lado del protagonista 
de la velada, nuestro amigo Juan, rodeados de toda la élite intelectual de la ciudad que 
con su presencia contribuía a crear un ambiente solamente visto en las grandes (casi me 
atrevería a afirmar históricas) ocasiones. La sinfonía sería ejecutada en la segunda parte 
del programa precedida de un estudiado cartel: la obertura de Tannhäuser y el concierto 
Emperador de Beethoven... Se mantenía así hasta el final la incógnita de la nueva obra. 

Conforme se acercaba el inicio del concierto, el ambiente se fue calmando y 
distendiendo al tiempo que el minucioso e inalterable ritual se iba poniendo en marcha. 
A la hora en punto el director, saludado con una fuerte salva de aplausos, hizo su 
aparición en el escenario; el concierto comenzaba ya. 

Precedida de un respetuoso silencio la orquesta acometió los primeros compases de 
la inmortal obra de Wagner que abría el programa. Según Juan las tres obras -la 
obertura, el concierto y la sinfonía- seguían una línea estilística coherente, siempre 
según sus originales teorías sobre la evolución musical. El único e importante fallo, 
siempre de acuerdo con su criterio, consistía en la ordenación dada a estas obras: Puesto 
que Wagner era cronológicamente posterior a Beethoven la obertura de Tannhäuser 
representaba una etapa musical más avanzada que el concierto Emperador, por lo que 
ambas obras deberían haber sido programadas justo en orden inverso para respetar la 
evolución natural de la música. Al final se había impuesto el criterio pragmático del 
director, poco dispuesto a alterar la estructura tradicional de los programas de concierto, 
consiguiendo a la larga la aceptación del inicialmente irritado Juan. 

Anécdotas aparte todo el mundo convino, al concluir la primera parte del concierto, 
que éste estaba resultado un rotundo éxito. En el breve tiempo del descanso no se oían 
en los pasillos otros comentarios que los referentes al inminente estreno de la Sinfonía 
de la Hora Final, sin ninguna duda el secreto musical mejor guardado de los últimos 
años. No faltaba quien apuntaba con malicia que Juan había jugado con fuego al aceptar 
semejante programación atreviéndose a ser comparado con dos genios tales como 
Beethoven y Wagner, aunque la principal polémica se reducía a un enfrentamiento 
dialéctico entre quienes pensaban de la sinfonía salvaría airosa su difícil reválida y 
aquellos otros escépticos que opinaban justo lo contrario. 
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Pronto saldríamos todos de dudas. De nuevo nos encontrábamos instalados en 
nuestras respectivas localidades, con la orquesta aprestándose a ejecutar la esperada 
sinfonía. Cuando la batuta del director se alzó por fin sobre su cabeza, un silencio 
sepulcral casi irreal se apoderó de la totalidad del auditorio, silencio roto instantes 
después por el arrebatador preludio del primer tiempo de la sinfonía, un allegro 
obstinato que nos hizo emerger sensaciones insospechadas desde lo más hondo de 
nuestras almas. 

Conforme avanzaba el desarrollo de la sinfonía quedaba totalmente claro el carácter 
de obra maestra de la misma, siendo patente que su autor no había exagerado en sus 
afirmaciones que en su día tacháramos de disparatadas. Embriagado totalmente por el 
embrujo de sus notas, sintiéndome ridículamente cercano a un éxtasis que mi mente 
racional se mostraba reticente a aceptar, comprobaba estupefacto cómo mis sentidos se 
cerraban a todo estímulo extraño a la música que tanto me embargaba. Como en un 
caleidoscopio multicolor descubría reminiscencias de Bach, de Beethoven, de Bruckner 
y de tantos otros compositores que contribuyeron a la creación de la cultura musical de 
occidente, de la Música con mayúsculas. La sinfonía era un crisol en el que se fundían 
siglos y siglos de evolución musical, era la misma esencia del más abstracto de todos 
los artes, era todo y era una. Era, en definitiva, un sublime canto al universo, un 
emocionado saludo al Dios creador del infinito. 

Una vez que el último acorde hubo concluido, las mentes de todos los allí 
presentes, incapaces de abandonar el peculiar estado anímico en el que la audición de 
esta obra maestra les había sumido, reaccionaron torpemente frente al repentino silencio 
en que se había trocado aquella increíble explosión de sonidos. Lenta, pero 
decididamente, se desató la estruendosa ovación, esta vez no limitada a un puro acto 
protocolario sino convertida en un sincero y pobre homenaje del entusiasmado público. 
Vinieron luego los inevitables actos sociales: los comentarios, unánimes en sus elogios; 
las felicitaciones, el febril acoso al atribulado compositor, triunfador para siempre en el 
difícil mundo del arte. 

Poco a poco la gran fiesta fue tocando a su fin. Yo, como es natural, fui de los 
últimos en abandonar el ahora vacío y diríase muerto auditorio. En nuestro grupo tan 
sólo quedábamos los amigos íntimos de Juan, aún acosado por los inevitables críticos 
musicales; y fue uno de ellos quien sin saberlo puso de relieve la terrible clave que 
entonces todavía nadie sospechaba: 

-Magnífica. Realmente magnífica -se deshacía en elogios-. Y lo más acertado es el 
título; estoy seguro de que nada será capaz de igualarla. Realmente es digna de anunciar 
el Apocalipsis. 

¡Cuán cerca estaba de la verdad, aunque él no lo supiera! A la mañana siguiente, 
velada aún mi mente por las brumas del último sueño, al sintonizar la radio con objeto 
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de escuchar las primeras críticas a la labor de mi amigo una noticia, repetida 
insistentemente por la totalidad de las emisoras, me heló bruscamente la sangre: La 
Tercera Guerra Mundial, durante tanto tiempo temida, había comenzado ya. Aquella 
madrugada cohetes rusos y americanos surcaban el aire, ansiosos de muerte y de 
destrucción; la compleja maquinaria puesta en pie por el hombre comenzaba su 
mortífera e irreversible marcha. 

La Hora Final había llegado; los Cuatro Jinetes galopaban ebrios de sangre por toda 
la faz de la Tierra y el tiempo concedido a la humanidad por el Divino Hacedor tocaba 
definitiva e inexorablemente a su fin mientras la muerte se aprestaba a cobrar su postrer 
y definitivo tributo. 

Nada queda ya por relatar en este triste momento en el que sólo me resta esperar a 
que se cumpla mi destino, el triste destino de toda una humanidad arrasada en el 
holocausto atómico. Tan sólo una duda anida en mi anquilosada mente: ¿Se trató de una 
increíble, disparatada casualidad, o se debió a una cruel disposición de la Providencia? 
¿Sabía mi amigo que el Destino le había reservado el papel de anunciador de la 
catástrofe final? ¿Era sincero cuando afirmaba que después de su sinfonía no podría 
haber ya nada más? Esta respuesta, hipotético lector, jamás podrá ser conocida por 
nadie de este mundo. 
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 EL EXTRAÑO CASO DEL MANUSCRITO OLVIDADO 

 

El libro que ahora tienen en sus manos es producto de una extraña y quizá irrepetible 
casualidad. El autor del manuscrito original hace ya muchos años que falleció; sólo de 
esta manera ha podido ser rescatado del olvido el relato de un acontecimiento insólito que 
fue deliberadamente silenciado por su autor, el cual lo ocultó una vez escrito de manera 
tan eficaz que únicamente ahora, más de un siglo después de ocurridos los hechos, han 
podido éstos ser dados a conocer sin que el tiempo transcurrido desde entonces le haya 
hecho perder un ápice de su interés. 

Encontré el manuscrito original escondido entre las páginas de un Quijote de finales 
del siglo XIX que poco antes había comprado en una librería de viejo. Se trataba de un 
amarillento fajo de cuartillas repletas con una apretada escritura que, aunque constituían 
un relato completo, era evidente que habían sido arrancadas de un cuaderno mucho más 
amplio, quizá un diario. 

El Quijote tenía un ex-libris con un nombre impreso: Andrés de Buitrago y Céspedes. 
Movido por la curiosidad, y sospechando que el dueño del libro pudiera ser también el 
autor del manuscrito, comencé a investigar sobre la biografía del antiguo dueño del 
Quijote. Ya desde un principio supuse que debía de tratarse de una persona culta y 
probablemente acaudalada; la cuidada encuadernación del libro, la elegante letra del 
manuscrito y la delicada filigrana del ex-libris, así parecían indicarlo. Como comprobaría 
más tarde, acerté plenamente en mis apreciaciones.  

Lo más inmediato para averiguar el origen del libro era contactar con el librero que 
me lo vendió; así lo hice y, no sin vencer su reticencia inicial a suministrarme los datos 
que yo le pedía, pude saber que este profesional lo había adquirido algunos meses antes, 
procedente de la biblioteca en venta de una familia venida a menos, como parte integrante 
de un lote de varias docenas de libros antiguos. No era un ejemplar excesivamente valioso, 
por lo que mi informador se mostró extraña do al comprobar mi inusitado interés por el 
mismo ya que, obviamente, había evitado comentarle la verdadera razón de mi búsqueda. 

El resto resultó sencillo. Por mediación del librero pude contactar con Juan Alberto 
Sánchez Contreras, un hombre de mediana edad que me confirmó la venta del libro al 
tiempo que se me presentaba como el nieto de una hermana de Andrés de Buitrago. Según 
mi interlocutor su tío abuelo falleció víctima de un accidente de tráfico en mil novecientos 
veintitrés y, al estar soltero y carecer de descendencia, su importante patrimonio había 
sido repartido entre varios sobrinos. Uno de ellos, el padre de Juan Alberto Sánchez, había 
heredado la biblioteca, la cual pasó a ser propiedad suya tras el fallecimiento de su 
progenitor quince años atrás. 
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La biblioteca era importante y, sin ser excepcional, también era valiosa. Juan Alberto 
Sánchez puso en un principio todo su interés en conservarla, pero sus dificultades 
económicas en los últimos años le habían obligado a vender parte de la misma incluyendo 
el Quijote que ahora era de mi propiedad; en cuanto al resto de la historia, ya me era 
conocido. 

Puesto que no tenía ningún objeto ocultar las verdaderas razones de mi interés, le 
interrogué acerca del manuscrito encontrado dentro del libro; y en contra de lo que yo 
esperaba mostró tal sorpresa, que no me cupo la menor duda de su sinceridad al 
afirmarme que nada sabía al respecto, aunque me confirmó que había sospechado su 
existencia desde hacía varios años atrás sin que lo hubiera conseguido encontrar. 

Como yo había supuesto su tío había llevado un diario que él conservaba y en el cual 
se apreciaba una mutilación que había hecho desaparecer varias hojas, precisamente las 
que correspondían cronológicamente con uno de los numerosos viajes realizados por su 
tío abuelo, y más en concreto el efectuado por toda la cornisa cantábrica a principios de la 
primavera de mil ochocientos noventa y siete. 

A pesar de sus esfuerzos Juan Alberto Sánchez no pudo descubrir estas hojas, por lo 
que supuso que su tío abuelo las debía de haber destruido. Tampoco halló la menor 
referencia a ese viaje en el resto del diario, lo que le hizo pensar que algo desagradable le 
debía haber sucedido en el transcurso del mismo, algo lo suficientemente incómodo como 
para que ni tan siquiera su familia alcanzara a conocer lo acaecido en aquellos dos largos 
meses durante loa cuales estuvo vagabundeando sin rumbo fijo entre Navarra y Galicia. 

Por otro lado todos los familiares y amigos de Andrés de Buitrago, escasos ambos, 
estaban ya acostumbrados a las excentricidades de éste, por lo que no extrañaban sus 
largas ausencias. Moderadamente rico y liberado de toda clase de cargas familiares (su 
soltería era asociada maliciosamente a un turbio suceso de su juventud que él nunca se 
molestó en desmentir), se había dedicado desde muy joven a practicar uno de los deportes 
favoritos de la gente ociosa de su tiempo: viajar. Su inquietud le había llevado a recorrer, 
más por afán de aventuras que por sed cultural, todas las rutas que conducían a los más 
remotos rincones del planeta. 

Eran frecuentes sus viajes a lugares entonces tan exóticos como Egipto, la mortecina 
China imperial o la decadente Turquía; viajes alternados con breves recorridos por las 
regiones más recónditas de España, que entonces eran todavía muchas. De todo ello 
dejaba constancia en un prolijo diario, el cual era de hecho una crónica ágil y veraz de sus 
largos periplos por toda la faz del planeta... Con la única excepción del consabido viaje 
por el norte de la península, del cual había hecho desaparecer hasta el menor rastro, 
perdurando el recuerdo del mismo entre sus familiares y amigos sólo gracias a los breves 
y escuetos comentarios realizados por el impenitente viajero antes de su partida; porque a 
su vuelta, inexplicablemente, ni una sola palabra había salido de su boca. 
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El hallazgo de las hojas perdidas del diario de su antepasado interesó tan vivamente a 
Juan Alberto Sánchez que por un momento llegué a temer que éste las reclamara alegando 
el carácter privado de las mismas, a pesar de que se había cumplido con creces el plazo 
concedido por la ley para el disfrute de los derechos de autor... O al menos eso creía yo, 
que nunca me he caracterizado por un conocimiento demasiado profundo de la normativa 
legal. Lo cierto era que, de ocurrir como yo me temía, se verían trastrocados todos mis 
planes, ya que por entonces yo había decidido publicar el relato dentro de mi línea de 
investigación de las realidades heterodoxas. Sin embargo, y a pesar de mis temores, 
Sánchez Contreras accedió a la publicación del manuscrito consciente de la importancia 
de lo ocurrido a su tío abuelo en aquella lejana primavera de finales del siglo pasado, sin 
más condición que la de colaborar en la misma. 

No fue difícil comprobar que efectivamente las hojas encontradas por mí en el viejo 
Quijote correspondían a las arrancadas del diario; eran el mismo papel y la misma letra, y 
la coincidencia cronológica era absoluta. Todo lo demás fue, pues, sencillo. Entre mi 
compañero, y ya amigo, y yo estudiamos exhaustivamente el manuscrito hallándolo 
extraño quizá, pero perfectamente coherente; Andrés de Buitrago podía ser una persona 
extravagante, pero no quedaba la menor duda acerca ni de su inteligencia ni de su cultura. 
Resultó, de hecho, una persona totalmente digna de confianza en sus apreciaciones, hecho 
éste no demasiado frecuente en su época. 

De común acuerdo ninguno de nosotros dos ha querido modificar ni comentar el 
relato original limitándonos a transcribirlo, tal como aparece redactado, sin más 
rectificación que la supresión de las ligeras diferencias de puntuación y acentuación con 
respecto al idioma actual; dejamos que sean ustedes quienes obtengan por sí mismos sus 
propias conclusiones acerca de un texto que, a pesar de pertenecer a un diario personal, 
está redactado en forma novelada, lo que le hace si cabe más ameno y moderno. Lean, 
pues, la extraña historia de Andrés de Buitrago. 

*   *   * 

Cuando hoy, transcurridos ya varios meses desde que ocurriera el suceso, escribo este 
relato refugiado en la tranquila soledad de mi gabinete, no tengo por menos que sentir un 
escalofrío al recordar lo sucedido aquel gélido día todavía invernal... A través de la ventana 
veo brillar ahora el apacible y cálido sol septembrino, recio sol castellano que hace dudar 
de la posible existencia de otros climas diferentes del nuestro... Climas que a pesar de todo 
existen, y no todos tan bonancibles como el que hoy caldea mi habitación de una manera 
quizá excesiva para mi gusto, pero indudablemente plácida. 

No; todo fue muy distinto cuando tuvo lugar mi viaje por todo el Cantábrico español, y 
no me cabe la menor duda de que, de no haber ocurrido aquel fuerte temporal, hoy no 
estaría escribiendo estas líneas, porque nada fuera de lo normal habría entonces sucedido. 
La verdad es que, pese a todo, encuentro muy dudosa la necesidad de dar cuerpo a este 
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desagradable y caluroso relato... Quizá fuera mejor dejar que su recuerdo se sumiera en el 
oscuro anonimato del olvido; pero hace ya bastantes años tomé la decisión de llevar 
cumplida cuenta de todo lo acontecido en mi agitada vida... Interrumpir esta autodisciplina 
aun cuando fuera por una única vez sería para mí una auténtica felonía, cosa que nunca 
podré consentir. 

Retomo así la pluma no con tanta repugnancia como para impedirme cumplir con mi 
labor, pero sí con la inquietud que me supone tener que volver a recordar acontecimientos 
que desearía ver enterrados para siempre en lo más profundo de mimente. Sin embargo, soy 
plenamente consciente de que ésta es mi obligación, y la asumo con todas sus 
consecuencias. Quizá lo que aquí relato sea objeto de repudio, por extraño a la razón, por 
parte de toda persona medianamente ilustrada... Confieso que éste es mi propio caso y que, 
de no haber vivido personalmente la experiencia, yo mismo dudaría de su veracidad. Ahora 
bien, puesto que no escribo esto para nadie sino solamente para mí, y quizá ni tan siquiera 
eso, no me siento obligado a buscar la menor justificación... Si es que acaso esta 
justificación existe. 

Todo comenzó una fría mañana de marzo en las proximidades de un pequeño 
pueblecito perdido en la costa asturiana. Hacía ya tres semanas que había partido de 
Pamplona iniciando un recorrido que me llevaría hasta Galicia después de recorrer toda la 
cornisa cantábrica de este a oeste... Curiosamente, a pesar de haber visitado lugares tan 
remotos como la India, Argentina o Rusia apenas si conocía algunas regiones de mi propio 
país; por tal motivo a mi vuelta de Italia, y casi sin descansar, me dirigí junto con mi criado 
hacia la capital del antiguo reino de Navarra. Una vez allí compré -hubiera sido inútil 
alquilarlo para un viaje tan largo- un pequeño coche con su correspondiente caballo. Puesto 
que mi criado iba a ser quien oficiara de cochero no habría más viajeros que él y yo, cosa 
ésta por lo demás bastante habitual en la mayor parte de mis viajes. Yo pretendía en esta 
ocasión ir evitando las grandes ciudades, en el fondo todas iguales, trazando mi ruta sobre 
la marcha en busca de los innumerables pueblecitos y aldeas que jalonaban el verde 
territorio de estas provincias norteñas... Daba por supuesto que el hospedaje tendría que 
tener lugar, en la mayor parte de las ocasiones, en fondas y mesones carentes por completo 
de las comodidades más elementales; pero esto, para una persona que como yo había 
recorrido más de medio mundo en condiciones muchas veces preca rias, no supondría 
mucho más allá de una leve molestia. 

Apenas nos quedaría un kilómetro para alcanzar las primeras casas de un pueblecito 
cuyo nombre no consigo recordar, cuando tras saltar sobre un enorme bache el coche se 
inmovilizó al tiempo que emitía un crujido que no hacía presagiar nada bueno. Bajé a la 
carretera al tiempo que Juan, mi criado, descendía del pescante tras haber inmovilizado al 
animal, bastando unos breves segundos para constatar la naturaleza del daño sufrido por 
nuestro vehículo: a consecuencia del fuerte golpe recibido, el eje delantero se había partido 
por la mitad. 
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Estábamos, pues, inmovilizados puesto que en esas condiciones no podríamos recorrer 
con nuestro vehículo ni tan siquiera unos pocos metros; pero por otro lado, tampoco 
podíamos quedarnos allí de brazos cruzados ya que el cielo estaba encapotado y el fuerte 
viento reinante hacía presagiar la cercanía de una tormenta. Hicimos, pues, lo único que 
podíamos en aquellas circunstancias: recorrer a pie la distancia que nos separaba de la 
aldea. 

Por fortuna, ésta quedaba cerca. Una vez en ella nos resultó fácil encontrar a un 
artesano (en realidad, el único) que nos pudiera reparar el coche... Aunque inevitablemente 
tendríamos que pernoctar en la aldea, lo cual aun sin tenerlo previsto en un principio 
tampoco resultaba una grave alteración de mis planes. Dejé, pues, que Juan, acompañado 
por varios mozos de la aldea, fuera a recoger al abandona do coche y al caballo, 
dedicándome yo a la tarea de buscar alojamiento para ambos. Esto no resultaría demasiado 
difícil ya que, según me informaron, tan sólo había una fonda en el pueblo, la cual además 
hacía las funciones, también únicas por cierto, de tienda y de taberna. 

Al franquear la puerta de entrada me encontré en el interior de una típica taberna 
marinera: el local, grande y destartalado, estaba en esos momentos semivacío, apenas 
ocupado por un reducido grupo de madrugadores parroquianos, evidentemente pescadores 
a juzgar por sus trazas, los cuales se encontraban sentados en torno a una gran mesa de 
mármol situada en un rincón de la vasta sala. 

Ignorándolos por completo, cosa que por cierto no hicieron ellos, me dirigí hacia la 
persona que parecía ser el dueño del local, un orondo cincuentón embutido en un no muy 
limpio delantal que fregaba con parsimonia una gran pila de vasos detrás del mostrador. El 
acuerdo fue rápido y, tras reservar un par de habitaciones y con un generoso vaso de sidra 
en la mano, me dispuse a aguardar la vuelta de mi criado. 

Me dirigí hacia una de las mesas vacías con la intención de sentarme en ella, pero al 
pasar junto al grupo de pescadores éstos interrumpieron su conversación para dirigirse a mí 
con esa espontaneidad que sólo se puede encontrar lejos de las grandes ciudades. La 
pregunta resultó ser, como cabía esperar, la solicitud de la confirmación de mi carácter de 
forastero... Como si no resultara evidente que yo no tenía absolutamente nada que ver con 
ellos. 

Rápidamente me hicieron sitio en su propia mesa por lo que, con no demasiado interés 
por mi parte, me vi obligado a relatarles mis circunstancias personales, las razones de mi 
viaje y los motivos por los que me había visto obligado a detenerme allí. Como era natural 
mi afán viajero fue algo que les sorprendió; no resultaba nada habitual encontrarse, en un 
ambiente tan provinciano como aquél, con una persona capaz de relatar experiencias 
personales acontecidas en el otro extremo del planeta, algo tan lejano para ellos como si se 
tratara de la propia Luna. 
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Por su parte, ellos también me contaron su historia. Como había supuesto todos eran 
pescadores, pero aquel día habían desistido de salir a la mar debido a que ésta se 
encontraba muy picada esperándose la aparición de una galerna para aquella misma noche. 
Así pues, mataban su tiempo libre en la taberna contándose mutuamente las ingenuas 
mentiras que, desde tiempos de los fenicios, solían ser habituales entre la gente de la mar. 

Por lo que pude colegir, la interrumpida conversación había estado versando sobre la 
naturaleza (la existencia la daban por supuesta) de los diferentes tipos de monstruos 
marinos: ballenas gigantes capaces de tragar barcos enteros, pulpos de enormes tentáculos 
y refinados gustos alimenticios (al parecer el plato fuerte de su dieta solían ser los 
marineros arrancados de la cubierta de sus embarcaciones), y un largo etcétera de seres tan 
increíbles como terroríficos empeñados al parecer en disputar a los hombres el dominio de 
las vastas extensiones marinas. 

Huelga decir que apenas saciada su curiosidad sobre mi persona, y aceptado ya como 
tertuliano presuntamente experto en la materia, la conversación retorno rápidamente a sus 
primitivos cauces. Yo me encontraba entonces muy divertido al comprobar la vehemencia 
infantil con que eran aceptados estos delirantes relatos, y no pude evitar adoptar el papel de 
abogado del diablo cuando fui interrogado sobre los distintos tipos de seres marinos que 
con toda seguridad debía haber avistado en el curso de mis numerosos viajes. 

Como cabía esperar, mi respuesta les decepcionó. No, nunca había visto a ninguno de 
esos espeluznantes seres... Todo lo más, había alcanzado a vislumbrar algún que otro 
delfín, numerosos tiburones (ninguno de ellos de talla mayor de lo habitual), una ballena 
apenas avistada de lejos y, en una ocasión, una manta de varios metros (pero no más de 
cinco o seis) de envergadura. 

Pero convencer a tan obstinados sujetos de un hecho tan científico como prosaico 
como era la inexistencia de monstruos marinos, quedaba mucho más allá de lo que yo 
podía (y quería) hacer. No cabe duda de que la superstición en cualquiera de sus múltiples 
vertientes es una de las palancas que mueven el mundo... Y que apenas un par de siglos de 
progreso científico poco pueden hacer frente a varios milenios continuados de ignorancia y 
barbarie; y está muy claro, lamentablemente, hacia que lado acostumbra a decantarse la 
balanza. 

-Pero, ¿y las sirenas? -me espetó con tozudez uno de los marinos más jóvenes- Usted 
si que las habrá visto; aunque la verdad es que suelen ser las más difíciles de ver. -se 
corrigió- Pero a pesar de todo... 

-Mi querido amigo, le puedo asegurar que nunca jamás, en ninguno de mis numerosos 
viajes, he tenido ocasión de ver ninguna sirena... -respondí divertido- Y nunca las podré 
ver, puesto que se trata de unos seres mitológicos que no existen en la realidad... Y ni tan 
siquiera eran mujeres con cola de pez. 
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-¡Alto ahí! -me interrumpió mi interlocutor- Las sirenas siempre han tenido cola de 
pez. Yo vi una vez una lámina en la que... 

-Sí, esos seres existen en la mitología griega. -concedí al tiempo que sonreía- Pero no 
se llamaban sirenas, sino nereidas. Las sirenas tenían cabeza de mujer y cuerpo de pájaro. 

-¡Cuerpo de pájaro! ¡Bah! -exclamó despectivamente el pescador al tiempo que 
recogía con la mirada la unánime aprobación de sus incultos compañeros- ¿Dónde se ha 
visto eso? Las sirenas siempre han sido así... Y siempre lo serán. Yo lo he visto. 

Era tan inútil como intentar derribar un muro de piedra a cabezazos. Desistí de 
convencerlos. 

-Nereidas o sirenas; ¿qué más da? -concedí resignado- Tan irreales son las unas como 
las otras. 

El orgullo es el orgullo, pero la tozudez es la tozudez. Los lugareños seguían en sus 
trece. 

-¡Pues yo digo que existen! -insistió el grandísimo cabezota- Yo vi una hace dos años. 

-¡No me diga! -respondí con sorna- ¿Y cómo era? 

-¿Cómo va a ser? Como todas. Pero las sirenas son muy pocas, y normalmente no se 
dejan ver. Viven en sus maravillosas cuevas submarinas excavadas en coral -evidentemente 
mi interlocutor quería dar la versión completa de la historia- y sólo salen a la superficie una 
vez cada varios años, siempre en las noches de tempestad en las que el mar está solitario y 
oscuro. Salen a la orilla en los acantilados y se sientan en las rocas para contemplar cómo 
las olas rompen con furia a sus pies... Bueno, a su cola, y esperan en silencio hasta que 
empieza a amanecer. Entonces vuelven a sumergirse en las profundidades, quizá para no 
volver a salir hasta pasados muchos años. 

Realmente la historia era curiosa y, por lo que yo sabía, completamente original: nunca 
en mis numerosos viajes me había encontrado con una leyenda similar a ésta, la cual no 
coincidía tampoco con lo relatado en los mitos clásicos. Me preguntaba de dónde habría 
obtenido una persona tan inculta como este pescador un relato tan elaborado; y a pesar de 
todo, su fábula comenzaba a interesarme. Por mimente pasó fugazmente la idea de intentar 
convencerle de que poco coral podría haber en un mar tan poco cálido como el Cantábrico; 
pero después del fracaso cosechado tras mi anterior intento de aclaración, estimé que lo 
más prudente era desistir de ello. 

-¿Y para qué salen del mar precisamente en las noches de tempestad? -pregunté con un 
tono no exento de malicia- ¿A qué esperan hasta el amanecer? 
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-¿Qué van a esperar? -la ingenuidad de la respuesta me hizo sonreír- La llegada de los 
marineros. 

Hasta aquel mismo momento el resto de los contertulios habían guardado un 
respetuoso silencio mientras escuchaban con interés nuestro duelo dialéctico; pero fue 
ahora un veterano marinero de tez curtida por el sol y la brisa del mar quien intervino 
planteando una objeción que, por obvia, a mí me había pasado inad vertida. 

-¡Pero Antonio! -por fin sabía cuál era su nombre- Tú mismo has dicho que salían a la 
superficie tan sólo en las noches de tormenta; ¿cómo van a encontrar a alguien en tales 
ocasiones? Hace falta estar loco para echarse a la mar en esas condiciones. 

-Te equivocas, Tomás. -respondió el aludido- No son sólo los locos los que salen a 
navegar en medio de una tempestad; también lo hacen los audaces, los que no temen a la 
muerte... Los únicos dignos de unirse con las sirenas. 

-¡Un momento! -interrumpí yo, molesto por haber perdido la iniciativa- ¿Para qué 
quieren las sirenas a los marino? Aún no ha contestado a mi pregunta. 

-¿Para qué va a ser? -se sorprendió Antonio- Las sirenas son eso... Sirenas. Mujeres en 
suma. Y, puesto que no existen hombres de su especie, nos necesitan a nosotros para... 

Aun cuando no concluyera la frase, su gesto fue tan expresivo que hizo estallar en un 
coro de risotadas a sus zafios compañeros. Yo, por mi parte, opté por mostrarme 
dignamente inexpresivo. 

-Se equivoca usted. -insistí de nuevo olvidándome de mi anterior fracaso a la hora de 
explicarle la mitología clásica- Existen los tritones, que son el equivalente masculino de las 
sirenas y que, por lo tanto, también tienen colas de pez. 

-¿Los tritones? -me interrogó dubitativo- Nunca había oído hablar de ellos. ¿Y 
vosotros? 

El apagado coro de negativas me hizo ver bien claro que no contaba, como era de 
esperar, con el menor apoyo; por lo tanto, tampoco habría tritones... ¡Qué se le iba a hacer! 

-Como iba diciendo. -No cabía duda de que Juan era tesonero- Las sirenas no son 
inmortales... Viven cientos de años, mucho más que nosotros, pero también acaban 
muriendo. Necesitan reproducirse, y lo consiguen así. 

-Curiosa pareja. -respondí con sorna; la bola de nieve de las incongruencias y los 
despropósitos continuaba engordando, pero a pesar de ello en vez de irritación o incomodo 
sentía, para sorpresa mía, tan sólo un divertido interés- Ahora bien, suponiendo que estas 
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uniones pudieran tener descendencia, ésta estaría constituida tanto por varones como por 
hembras. 

La objeción era intachable, o al menos así lo creía yo, pero para sorpresa mía también 
fue refutada. 

-Así es. Pero mientras los niños nacidos de estas uniones son completamente humanos, 
las niñas son, por el contrario, sirenas al igual que sus madres. 

-¿Y qué pasa con los niños? 

-¡Oh! Está bien claro. Como es natural -yo no veía que lo fuera- estos niños nacen bajo 
el agua, y al no poder respirar se ahogan. Las niñas, sin embargo, sobreviven ya que son 
unos seres marinos. 

-¿Cómo sabe usted eso? ¡Ah, se me olvidaba! Usted vio una. 

-Ya se lo he dicho. -respondió ingenuamente Juan, incapaz de captar la ironía- Fue 
hace algo más de dos años, para el mes de noviembre. Yo había salido en una barca para 
pescar... con caña. Era domingo, tenía la tarde libre y tan sólo deseaba descansar un rato. 
La mar estaba tranquila y el cielo, aunque cubierto, no parecía amenazar lluvia. Sin 
embargo, bastaron unos minutos para verme en mitad de la tormenta más salvaje que jamás 
he conocido. ¿Os acordáis? -preguntó a sus compañeros, los cuales como era de suponer se 
apresuraron a afirmar vigorosamente con la cabeza. 

-Mi barca no tenía velas, y con los remos poco podía hacer. Durante varias horas me vi 
zarandeado de un lado para otro temiendo que mi barca naufragase; confieso que sentí 
miedo. En una ocasión las olas me arrastraron hasta muy cerca de los acantilados; apenas 
un poco más y me hubiera estrellado contra las rompientes. Gracias a Dios de repente 
cambió la corriente y me vi llevado de nuevo mar adentro. Y entonces -aquí su voz se tornó 
trémula- la vi. 

-¿Cómo era? -preguntó ansiosamente uno de los marineros. 

-Bellísima. La mujer más hermosa que jamás haya visto hombre alguno. Estaba 
sentada sobre una roca en actitud pensativa, y miraba hacia el mar. De repente me vio; y 
me llamó. 

-Al menos en eso sí concuerda con la Odisea. -rezongué sin poderlo evitar- Aunque las 
de allí tenían alas. 

-¿Y fuiste? -indagó otro de los contertulios haciendo caso omiso de mi impertinente 
comentario. 
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-Lo intenté, os juro que lo intenté con todas mis fuerzas. Pero no pude hacer nada. La 
corriente me arrastraba mar adentro, y poco después la vi desaparecer tragada por la 
oscuridad. Media hora más tarde mi barca encallaba en la playa; yo me había salvado, pero 
desde entonces no hago sino lamentarme de mi mala suerte. Si yo hubiera podido arribar a 
aquel arrecife... -concluyó lastimero. 

-¡Pero usted habría fallecido ahogado o destrozado contra las rocas! -exclamé 
estupefacto. 

-Sí, hubiera muerto con toda seguridad. -respondió el pescador con una gravedad que 
me heló la sangre- Pero antes habría disfrutado de algo que muy pocos mortales pueden 
llegar a alcanzar: el amor de una sirena, infinitamente más placentero que el que se pueda 
obtener con una mujer normal. 

-¿Cree usted que hubiera merecido la pena? -insistí perplejo. 

-Por supuesto. -Juan no dudó un solo instante en contestarme- Cuando se alcanza un 
placer tan elevado todo lo demás, incluso la propia vida, está de sobra. Le aseguro que es la 
muerte que desearía cualquier marino. 

-Si usted lo dice... -me rendí. 

-¿Y no podrías volver a verla? -medió otro de los pescadores el cual, al parecer, no 
compartía mi escala de valores. 

-Nada hubiera deseado más en este mundo. -confesó escuetamente Juan- Pero nunca 
desde entonces me he atrevido a desafiar de nuevo a la mar... Quizá no sea digno de ella. -
musitó con amargura.  

  

-Quien sabe... -comenté en un deliberado intento de echar agua al fuego- Quizá tan 
sólo fuera una alucinación. 

-¡No! -exclamó con rabia- Era real, tan real como usted y como yo... Y me llamaba, 
me llamaba por mi propio nombre. 

-Fuera lo que fuese, lo cierto es que ya no tiene remedio. -apacigüé. 

-Quizá todavía pueda subsanarse. -masculló entre dientes- Esta noche habrá tormenta, 
y esta misma noche volveré a la roca. Estoy seguro de que ella me estará esperando. 

Tras pronunciar tan rotunda frase la práctica totalidad de los contertulios 
prorrumpieron en exclamaciones de horror mientras yo optaba, por el contrario, por 
guardar un sepulcral silencio. Estaba convencido de que el pescador no era sino un pobre 
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desequilibrado mental, y lamenté sinceramente haber sido yo quien de forma involuntaria 
le hubiera inducido a su pueril arrebato. 

-¡Pero Antonio! -gimió Tomás leyéndome aparentemente el pensamiento- ¡Tú estás 
loco! 

-Puede que sea así. -respondió el aludido- Pero hay ocasiones en las que la cordura 
está de más, y estoy convencido de que ésta es una de ellas. Iré a buscar a mi sirena; tan 
sólo os pido que recéis por mí. 

Todo lo sucedido a continuación aparece en mis recuerdos de una manera borrosa. La 
discusión alcanzó rápidamente unos tonos bastante elevados, por lo que opté por 
escabullirme de la mejor manera posible; la oportuna llegada de mi criado, solucionado ya 
el traslado de nuestro coche, me proporcionaría la excusa perfecta para abandonar el local. 

El resto del día, olvidada por mí la conversación mantenida en la taberna, transcurrió 
con suma rapidez. Acompañado de Juan visité el cobertizo donde se encontraba guardado 
el coche, ajustando con el herrero el importe de la reparación al tiempo que éste nos 
confirmaba la imposibilidad de concluir el trabajo antes del mediodía del día siguiente; 
estuvimos también en el establo donde habíamos dejado nuestro caballo y, puesto que 
entonces ya había comenzado a llover, retornamos a la taberna para almorzar. Según pude 
observar cuando llegamos allí mis interlocutores ya se habían marchado... Y no me molesté 
en preguntar por ellos. 

La tarde discurrió con placidez en el interior de nuestro refugio mientras afuera la 
tormenta arreciaba. Llegó por fin la hora de acostarnos, pero no habían transcurrido ni tan 
siquiera treinta minutos, cuando me despertó un gran revuelo organizado, al parecer, en la 
taberna. Tanto Juan como yo bajamos apresuradamente a la planta baja comprobando cómo 
aparentemente la mayor parte de la población de la aldea se hallaba reunida en el interior 
del amplio local. No resultó difícil enterarnos de lo ocurrido: Antonio había desaparecido 
del pueblo y, puesto que también había sido echada en falta su barca, todo era suposiciones 
acerca de la posibilidad de que hubiera llevado a cabo su infantil idea. 

Como era fácil de suponer se estaba organizando la búsqueda del marino y, por ser la 
taberna el lugar de mayor capacidad del pueblo, había sido convertida ésta en el cuartel 
general de la operación de rescate. Lamentablemente la galerna se encontraba ahora en 
todo su apogeo, lo que dificultaba enormemente las labores de rastreo. A pesar de todo se 
habían comenzado a organizar batidas por toda la costa, lo único que en tales circunstancias 
se podía hacer ya que el hacerse a la mar en tales condiciones hubiera supuesto un suicidio 
seguro. 

Juan y yo colaboramos en todo lo que pudimos, aunque nuestro desconocimiento del 
terreno hizo que nuestra utilidad resultara más bien escasa. Por tal motivo ambos nos 
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quedamos en la misma taberna ayudando en las labores de coordinación de los distintos 
grupos de rescate, lo cual nos permitió librarnos de pasar a la intemperie una noche 
realmente infernal. 

Lentamente fueron desgranándose las horas. La tormenta seguía descargan do 
auténticas montañas de agua y Antonio continuaba sin aparecer. Para entonces ya no cabía 
la menor duda de que, cumpliendo con su amenaza, el pescador se había echado realmente 
a la mar; pero, en tan adversas condiciones climatológicas, seria muy difícil, por no decir 
imposible, encontrarlo antes de que amainara el temporal, lo que reducía hasta niveles 
mínimos las posibilidades de hallarle con vida. 

Eran casi las cinco de la madrugada cuando un muchacho de unos catorce años entró 
gritando en la taberna, tan empapado de agua que, de haberle podido escurrir como a una 
esponja, se hubieran podido llenar con él varios cubos. Pero esta circunstancia resultaba 
completamente trivial en aquella situación ya que, al escuchar sus entrecortadas palabras, 
todos nos dirigimos hacia él como movidos por un resorte: acababan de encontrar el 
cadáver de Antonio. 

Todo lo demás está grabado en mimente de una manera tan confusa que me resulta 
muy dificultoso separar lo real de lo imaginado... Como si estos hechos no hubieran 
ocurrido apenas unos meses atrás sino hace muchos, muchos años. Pero continuaré. De 
repente, y sin saber como, me encontré junto a la playa aguantando estoicamente bajo la 
torrencial lluvia mientras miraba atónito hacia el inerme bulto que, hasta pocas horas antes, 
fuera un fornido mocetón lleno de vida.   

La búsqueda había concluido. Retornamos al pueblo en silencio, cabizbajos e 
insensibles a todo, llevando con nosotros el cuerpo del infortunado pescador. Por el 
camino, no obstante, pude recabar algunos datos sobre las circunstancias del accidente: A 
pesar de la fuerte marejada Antonio había conseguido cruzar los varios kilómetros de mar 
que separaban al pueblo de los arrecifes: su cadáver había sido encontrado sobre una gran 
roca plana, arrojado allí sin duda por las encrespadas olas. 

Pero había, a pesar de todo, algunos detalles que convertían en singular aquel suceso. 
En primer lugar el cuerpo había sido hallado completamente desnudo, hecho éste que en 
condiciones climatológicas tan desfavorables resultaba ser, cuanto menos, extraño. Pero 
además quedaba aún otro factor todavía más intrigante incluso para una persona tan poco 
versada en temas marinos como yo: Su rostro mostraba no el rictus crispado que cabría 
esperar en un ahogado, sino una pasmosa expresión de paz y tranquilidad insólitas en tan 
dramáticas circunstancias. 

A mediodía del día siguiente, apenas estuvo reparado nuestro carruaje, abandonamos 
la aldea dejando atrás el recuerdo de este insólito y desagradable suceso; o al menos, así lo 
creía yo. Porque cuando paramos para almorzar, ya cruzado el límite con la provincia de 
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Lugo, mi criado Juan me hizo una pregunta que a pesar de todo mi racionalismo me dejó 
completamente helado. 

-Don Andrés. -me espetó- ¿Usted recuerda de qué color era el pelo del muerto? 

-¿Cómo no? -respondí extrañado- Era muy oscuro, prácticamente negro. ¿Pero por qué 
me preguntas eso? 

-¿Vio usted a alguna persona rubia en la aldea? -insistió, haciendo caso omiso de mi 
observación. 

-No, creo que no... -comenté- Todas las personas a las que yo vi eran morenas. No 
había ninguna rubia... ¿Acaso importa ahora eso? 

-Tenga, señor. -zanjó él mostrándome su mano abierta- Estaba en el puño del muerto 
cuando lo trajimos de la playa, y tuve que recurrir a todas mis fuerzas para podérselo 
arrebatar. 

Intrigado, acerqué mi vista hacia aquello que mi criado me enseñaba en la palma de su 
mano... Y al instante mi curiosidad morbosa se trocó en horror: Ante mis ojos tenía un 
puñado de largos y sedosos cabellos dorados. 

*   *   * 

El relato original de Andrés de Buitrago termina aquí, pero apenas transcurridas 
algunas semanas después de que yo efectuara mi hallazgo Juan Alberto Sánchez Contreras 
me comunicó que, revolviendo entre los documentos personales de su tío abuelo, había 
encontrado un curioso recorte de periódico que creía pudiera tener alguna relación con el 
hecho aquí narrado. 

Lamentablemente el recorte carece de toda indicación acerca del nombre del 
periódico en el que fue publicado y la fecha en que apareció; pero merced a una serie de 
criterios indirectos que sería demasiado prolijo describir aquí, tanto el señor Sánchez 
como yo creemos, casi con toda seguridad, que debe de tratarse de un ejemplar de 
principios de siglo publicado probablemente en Madrid. De ser cierta esta suposición la 
noticia sería posterior, y muy próxima, a los hechos descritos por Andrés de Buitrago en su 
diario. También la localización de los dos sucesos es muy próxima al haber ocurrido 
ambos en la costa asturiana, aunque al no conocer el nombre del pueblo descrito por 
Buitrago tampoco podemos precisar si se trata de la misma localidad. 

De cualquier forma estos detalles no afectan en lo más mínimo a la innegable relación 
entre ambos hechos, como podrán ustedes comprobar tras la lectura de la trascripción del 
aludido artículo. 
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¿UN MONSTRUO MARINO EN EL CANTÁBRICO? 

Según noticias recogidas por nuestro corresponsal en Oviedo, el pasado día 27 unos 
pescadores de Ribadesella recogieron en sus redes el cuerpo semidescompuesto de un 
extraño animal marino. De acuerdo con las manifestaciones de estos pescadores, este ser 
tendría una longitud de aproximadamente un metro y medio y pesaría alrededor de unos 
cincuenta kilogramos. A pesar de que se avanza do estado de descomposición impedía 
efectuar un estudio detallado del cadáver, sí se pudo comprobar la existencia de dos 
extremidades superiores mientras la parte inferior del cuerpo terminaba en una larga cola 
similar a las de los delfines. En lo que respecta a la cabeza, ésta se hallaba tan deteriorada 
que no se pudo observar ningún rasgo en ella, aunque lo que más sorprendió a los 
pescadores fue la existencia de una larga melena de color dorado. 

Debido al fuerte hedor que desprendía los pescadores se vieron obligados a arrojar de 
nuevo el cuerpo al mar, con lo que la ciencia ha perdido la oportunidad de estudiar 
detenidamente a este extraño animal. Consultados varios profesores de la universidad de 
Oviedo, éstos manifestaron su creencia de que debía de tratarse del cadáver de algún 
mamífero marino arrastrado por las fuertes corrientes desde las frías aguas del Océano 
Ártico, lugar en el que estos animales habitan. Carecen pues, de todo fundamento los 
rumores aparecidos por todo el litoral del Principado acerca de la existencia real de seres 
marinos desconocidos por la ciencia, rumores que propalados por personas de escasa 
formación científica no hacen sino confundir a los supersticiosos habitantes de nuestra 
costa cantábrica. 
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LA DUDA 

 

Soy plenamente consciente de que, cuando escribo estas líneas, corro el riesgo de ser 
tachado de loco. Incluso yo mismo, a pesar de mi formación científica y, por ende, 
cartesiana, he llegado a dudar en más de una ocasión de mi integridad mental; pero los 
hechos son tozudos y, aunque las conclusiones extraídas de los mismos puedan ser 
tachadas de subjetivas y equivocadas, lo cierto es que siguen estando allí... Por lo cual me 
veo obligado a relatar lo sucedido tal y como realmente ocurrió, sin añadir ni quitar una 
sola coma; quizá en el futuro sea posible interpretarlo a la luz de los nuevos 
descubrimientos científicos, pero entonces ya no viviré para comprobarlo. 

En honor a la verdad, he de reconocer que el verdadero protagonista de la historia no 
soy yo sino Antonio, mi hijo. Quizá debiera decir Antoñito, pero ocurre que, a pesar de sus 
tres años recién cumplidos, nunca hemos sido partidarios ni su madre ni yo de los 
diminutivos... Antonio, pues, es un crío de tres años completamente normal para su edad 
excepto en una cosa: su precocidad, insólita en un niño tan pequeño. No, no voy a contarles 
la larga lista de anécdotas que acostumbra desgranar con orgullo cualquier padre; no son 
éstos ni el momento ni el lugar más apropiados para hacerlo, amén de que a buen seguro a 
ustedes les interesarán más bien poco las monerías de mi hijo. Sin embargo, sí será preciso 
tener en cuenta este destacado rasgo de su carácter a la hora de relatar, simplemente relatar, 
lo sucedido hace tan sólo unos pocos meses. 

Antonio, ya lo he dicho anteriormente, es un niño extraordinariamente precoz y 
despierto para su edad. Su madre y yo, ambos con formación universitaria y con unos 
cocientes de inteligencia bastante por encima de lo normal, dicho sea esto sin el menor 
engreimiento, tenemos muy claras las ideas en lo referente a la educación de nuestro por 
ahora único hijo, dándole un papel fundamental al desarrollo de su inteligencia. 

No, reconozco que no somos precisamente una familia típica; pero nos limitamos a 
actuar tal como somos sin sentir la menor vergüenza (lo que sería absurdo) ni el menor 
reparo (lo que sería peligroso) en hacerlo así; puede que la educación que estamos dando al 
chico no sea la más frecuente en una sociedad como la nuestra que tanto tiene de 
mediocre... Pero el crío se lo merece, y por ello no estamos dispuestos a malograrlo 
dejando que se convierta en un mero saco de reflejos condicionados. 

Por otro lado, Antonio responde satisfactoriamente a todos nuestros estímulos, lo cual 
es amén de una satisfacción un gran acicate para nosotros. No es de extrañar, pues, que le 
sometamos deliberadamente a toda una serie de situaciones que podrían chocar en un chico 
de su edad... Pero nuestro hijo está muy por encima de ese mediocre nivel. Y, conforme a 
nuestras ideas, un buen día le llevamos a un concierto de música clásica; él ya estaba 
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acostumbrado a oírla habitualmente en casa, pero queríamos estudiar sus reacciones ante un 
concierto en directo. 

La experiencia resultó ser todo lo satisfactoria que podría esperarse; a Antonio le gustó 
el concierto y en especial la Sinfonía del Nuevo Mundo que ya conocía, aunque 
lógicamente acabó cansándose. Pero lo más importante de todo, es que la experiencia 
generó en él toda una serie de nuevas inquietudes que rebasaron con creces todas nuestras 
expectativas. 

Hasta entonces Antonio había aceptado como algo completamente natural que 
cualquier obra musical pudiera estar recogida (guardada, decía él) en un disco o en una 
cinta; pero a raíz de que tuviera la oportunidad de contemplar una gran orquesta sinfónica 
al completo, comenzó a preguntarnos cómo era posible que en un disco tan pequeño 
pudiera caber tanta gente junta. 

Su madre y yo, tras divertirnos con su ocurrencia, intentamos explicarle que, en 
realidad, no había ninguna persona dentro de los discos ya que éstos eran tan sólo un 
simple registro de lo que un día interpretara una orquesta. Él no quedó nada convencido 
con nuestras argumentaciones porfiando una y otra vez con la tozudez que le era 
característica, pero al final tuvo que rendirse ante nuestra autoridad paterna dejando, eso sí, 
bien patente que no se creía lo que le habíamos explicado y que estaba convencido de que 
en el interior de los discos debía de haber orquestas en miniatura que tocaban las obra en 
cuestión cada vez que los poníamos en el equipo de música. Nos reímos nuevamente de él 
y le mandamos finalmente a la cama, sin sospechar siquiera remotamente la idea que estaba 
maquinando ya entonces. 

Ocurrió apenas unos pocos días después, cuando tanto Isabel como yo habíamos 
olvidado por completo su pregunta; nos encontrábamos viendo la televisión cuando, tras oír 
un ruido procedente de la habitación de al lado, descubrimos con alarma que Antonio no 
estaba con nosotros. 

No es nuestro hijo amigo de hacer trastadas y generalmente podemos confiarnos 
bastante con él, pero no por eso deja de ser un niño, si no travieso, sí cuanto menos 
inquieto; por ello, tanto Isabel como yo fuimos rápidamente a ver en qué había consistido el 
presunto desaguisado... Y no nos equivocamos en nuestros temores. Sentado en el suelo al 
lado del equipo de música y con el ceño fruncido en un gesto de preocupación, nuestro hijo 
estaba enfrascado en la absorbente tarea de ordenar, como si de un rompecabezas se tratara, 
los distintos pedazos de uno de mis discos. Cómo pudo romperlo en tantos trozos es algo 
que nunca fuimos capaces de averiguar; simplemente, lo hizo. 

Evidentemente, hubo bronca; los discos de buena calidad son hoy en día lo 
suficientemente caros como para que resulte molesto tener que comprarlos de nuevo. 
Además, el muy condenado había ido a escoger precisamente uno de los mejores que tenía, 
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una excelente versión de la Sinfonía del Nuevo Mundo; evidentemente su elección no había 
debido al azar como él mismo se encargó de explicar, ya que era esta misma sinfonía la que 
tanto le había gustado el día del concierto. He de aclarar que, a sus tres años, Antonio es ya 
capaz de leer razonablemente bien, por lo que no le fue demasiado complicado buscar el 
disco en cuestión entre todos los de mi colección. 

Las razones que nos dio para justificar su tropelía fueron tan ingenuas como 
sorprendentes: Primero adujo que quería liberar de su estrecho encierro a los pobrecitos 
músicos, los cuales según su implacable lógica infantil deberían de estar muy aburridos allí 
dentro dado que hacía mucho tiempo que no poníamos el disco... Pero, una vez que Isabel y 
yo estrechamos el cerco, acabó confesándonos que en realidad lo que quería era comprobar 
con sus propios ojos nuestra afirmación de que en el interior del disco no había 
efectivamente ningún músico. 

Hasta aquí todo habría podido quedar en una simple travesura infantil, y de hecho así 
lo entendimos en ese momento... Pero cual no sería mi sorpresa cuando al día siguiente leía 
en el periódico que un avión se había estrellado en el norte de Francia pereciendo la 
totalidad de sus ocupantes. Nada de particular hubiera tenido este lamentable accidente de 
no haberse dado un hecho de singular relevancia que le había hecho saltar a los titulares de 
todos los medios de comunicación: Entre las víctimas se contaban los miembros de una de 
las más famosas orquestas sinfónicas alemanas, la cual se dirigía a París en el avión 
siniestrado con objeto de ofrecer un concierto extraordinario cuyo plato fuerte debería 
haber sido, precisamente, la Sinfonía del Nuevo Mundo. 

Sintiendo cómo un extraño escalofrío me recorría la espina dorsal, volví rápidamente a 
casa (era domingo) comprobando que no me había equivocado en mis sospechas: El disco 
que mi hijo había roto la víspera era una reciente grabación de esta misma orquesta... Y lo 
más sorprendente del caso era que ambos acontecimientos, la rotura del disco y el accidente 
aéreo, habían tenido lugar exactamente a la misma hora con una precisión que, según pude 
calcular, llegaba hasta el minuto. 

¿Casualidad? Eso mismo pensé yo en un principio, pero lo más increíble estaba aún 
por llegar. Varios días después, leyendo una información complementaria del accidente, 
tropecé con el comentario de un periodista acerca del presunto maleficio que parecía haber 
sacudido a la desaparecida orquesta: Tres profesores de la misma que, por distintas razones, 
no habían podido acompañarla en el viaje fatal, habían fallecido asimismo de forma 
prácticamente simultánea al accidente, dos víctimas de un accidente de circulación y el 
tercero a causa de un fulminante infarto. 

¿Qué quieren ustedes que les diga? Después de todo lo ocurrido, tanto mi como yo 
comenzamos a temer que hayamos engendrado a un monstruo, a uno de los primeros 
integrantes de una nueva raza destinada a dominar el mundo frente a la cual nosotros, 
simples humanos, no tengamos otro futuro que la simple extinción. Sí, sé que parece 
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absurdo, ya que no ignoro que todos los días se rompen infinidad de discos, libros y objetos 
de toda clase sin que nada en absoluto les suceda a los intérpretes o a los autores; pero 
conviene no olvidar que muchas cosas que en su día fueron consideradas asimismo 
absurdas se mostraron con el tiempo susceptibles de ser explicadas de una manera lógica... 
Y es que, a pesar de todo, desde entonces tenemos miedo por más que Antonio continúe 
comportándose como un niño completamente normal. 

Pero Antonio crecerá, y no sabemos cómo podrá esto afectar a sus presuntos poderes. 
De momento, y a modo de precaución, le hemos prohibido terminantemente romper 
cualquier objeto por insignificante que éste sea; y por lo que pudiera ocurrir, hemos optado 
por poner fuera de su alcance cualquier tipo de retrato, incluyendo, claro está, también a los 
nuestros. El tiempo, en definitiva, será quien nos diga si nuestros temores han sido 
infundados. 
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LA VENGANZA DE BEETHOVEN 

 

Todo comenzó, al menos en lo que a mí respecta, aquel día en que aburrido decidí oír 
de nuevo la novena sinfonía de Beethoven; hacía bastante tiempo que no la escuchaba, y 
realmente me apetecía hacerlo. Cogí, pues, el disco compacto y lo coloqué en el 
reproductor; y cual no sería mi sorpresa, cuando comprobé que por los altavoces no salía el 
menor sonido. 

Como es natural mi primera reacción fue la de comprobar que los mandos del 
amplifica dor estuvieran en la posición correcta; a veces pienso que sería necesario seguir 
un cursillo de manejo de tan complicados aparatos... Pero los mandos estaban en la 
posición correcta, o al menos así me lo pareció a mí; sin embargo, la persistente ausencia 
de sonidos me hizo dudar de lo que parecía evidente. 

Manipulé, no obstante, los mandos sin obtener el menor resultado; sin duda algo debía 
estar averiado. Pero cuando puse otro disco distinto, éste funcionó con toda normalidad; lo 
mismo ocurrió con la radio, el tocadiscos y el reproductor de cintas. 

El fallo debía de estar, pues, en el propio disco; pero no alcanzaba a entender la 
naturaleza del mismo: los discos compactos se podían deteriorar, por supuesto, pero nunca 
había oído hablar de uno que se borrara... Y sin embargo, al menos aparentemente era esto 
lo que había ocurrido. Lo miré al trasluz, en una reacción tan refleja como inútil, para 
comprobar que su aspecto era de lo más normal... Pero cuando volví a ponerlo, siguió 
empeñado en no funcionar. 

Irritado apagué el aparato y, disco en ristre, me dirigí hacia la casa de Luis, un amigo 
mío que, además, era mi vecino. Él tenía un equipo de música similar al mío, y con él 
podría comprobar si, efectivamente, era mi disco el que por una u otra razón estaba 
deteriorado. 

-¿Y dices que no se oye nada en absoluto? -se extrañó mi amigo cuando, entre sorbo y 
sorbo de cerveza, le expliqué lo que ocurría. 

-Así es... Por extraño que parezca. -respondí- Si fuera una cinta, diría que se había 
borrado, o que estaba sin grabar; pero es un disco, ¡maldita sea! 

-Déjame que vea... Parece estar bien. -masculló- Vamos a probarlo. Puede que la culpa 
la tenga tu equipo; a veces los reproductores no leen un disco aunque funcionen 
perfectamente con el resto. 

Iba a responderle que ese disco había funcionando siempre sin problemas; pero ya lo 
había introducido en la bandeja, por lo que me limité a esperar sin decir nada. 
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El tiempo pasó sin que se iniciaran los acordes de la sinfonía, a pesar de que la espera 
fue más que suficiente para ello. Intrigado, Luis optó por cambiar de pista saltando hasta la 
mitad del disco; mas el aparato persistió obstinadamente en su mutismo. 

A pesar de todo Luis no daba su brazo a torcer; paró el reproductor, sacó el disco y lo 
volvió a meter seleccionando una por una todas las pistas sin conseguir el menor resultado. 

-Pues ya lo ves... No funciona. -Se rindió al cabo. 

-¿Dónde tienes tu novena sinfonía? -le espeté, asaltado de repente por una insólita 
idea. 

-Allí está, donde todos los discos; ¿pero qué pretendes hacer? 

-Es una corazonada. -respondí escuetamente mientras buscaba el disco. 

-Bien, no te voy a privar del gusto, pero no creo que sirva para nada. -respondió 
adivinando mi intención. 

Sin prestar atención a sus palabras coloqué el disco en la bandeja y seleccioné el 
Himno a la Alegría; y, por insólito que parezca, tampoco en esta ocasión pudimos oír la 
conocida melodía de Beethoven. 

-No puede ser... -farfulló Luis- ¡Si ayer mismo estuve oyendo este disco! 

-Pues ya lo ves; -sonreí débilmente- ahora no se oye ni una sola nota. 

Pero mi amigo se encontraba ya rebuscando en el interior de un cajón; era evidente que 
había logrado que se interesara por el tema. 

-¡Aquí está! -exclamó al fin con satisfacción. 

-¿Qué es lo que has estado buscando? -pregunté. 

-Esta cinta. -me respondió al tiempo que me la mostraba- Es una grabación bastante 
antigua de la novena sinfonía de Beethoven; la tenía arrinconada desde que compré el 
disco, y casi me había olvidado de ella. Ya verás como ésta si funciona. 

-Esperémoslo. -exclamé dubitativo, sin saber exactamente por qué. 

Pero la cinta, como ya subconscientemente había temido yo, hizo causa común con los 
discos. En el colmo de la desesperación Luis probó con otras grabaciones, tanto en cintas o 
en discos convencionales como en compactos; absolutamente todas funcionaron sin el 
menor problema excepto las tres consabidas versiones de la novena sinfonía de Beethoven, 
las dos suyas y la mía. 
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-¡No puede ser! -exclamó mi amigo hundido en su sillón favorito- Es la cosa más 
extraña que he visto desde que comencé a oír música. 

-Pues ya lo ves... Es un hecho cierto. -remaché- ¿Tienes alguna otra sugerencia? 

-No lo sé... ¡Espera! Podríamos ir a la tienda de música del final de la calle; el dueño es 
amigo mío, y nos podrá explicar que es lo que ocurre...  

El dependiente no tenía la menor idea de lo que podía ocurrir; pero ofreció prestarnos 
un disco nuevo con objeto de que pudiéramos comprobar donde radicaba el fallo. 

-Es una grabación nueva que nos acaban de traer. -nos comentó éste al tiempo que 
buscaba uno de los discos- Es digital, y a mí me parece muy buena.  

-Pero te vamos a obligar a desprecintarlo... -objetó Luis- Luego no podrás venderlo. 

-No te preocupes; lo he abierto esta misma mañana para ponerlo en el tocadiscos de la 
tienda; por eso estoy seguro de que funciona bien. 

-¡Oh!, no creo que sea necesario que nos lo llevemos; -insistió mi amigo al tiempo que 
rechazaba con un ademán el disco que le ofrecía- bastará con probarlo aquí. 

-Como quieras. -respondió el vendedor encogiéndose de hombros- Pero si lo que 
funciona mal son vuestros aparatos, dudo mucho que así podáis comprobarlo. 

Pero los hechos a veces tienen la mala costumbre de ser tozudos, y al parecer este caso 
era uno de ellos. Con gran asombro del dueño de la tienda, y con una extraña y por 
supuesto totalmente fuera de lugar expresión de alivio por parte nuestra, el disco se empeñó 
en no funcionar; o, mejor dicho, en no emitir el menor sonido, puesto que por todo lo 
demás parecía estar en perfecto estado. 

-No puede ser... -balbuceó el propietario- Si esta misma mañana... -continuó al tiempo 
que comenzaba a abrir nerviosamente una nueva caja. 

Bastó con media hora escasa para que no tuviéramos otro remedio que rendirnos a la 
evidencia: Todas las grabaciones de la novena sinfonía de Beethoven existentes en la 
tienda, absolutamente todas (y eran bastantes procedentes de distintos lotes), aparecían 
completamente borradas... Resultando todavía más insólito el hecho de que, en todos los 
casos en los que existía un álbum con ésta y otras composiciones, se habían conservado 
perfectamente todas las demás mientras que la novena sinfonía, y sólo ésta, había 
desaparecido sin dejar el menor rastro. 

Cuando, perplejos, regresamos Luis y yo a casa de éste, el atribulado comerciante 
comenzaba a llamar frenéticamente, una tras otra, a las principales casas discográficas... 
Nunca llegamos a saber si el pobre hombre alcanzó a recobrarse del susto. 
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De momento ahí terminó la cosa; llegados a casa de Luis recogí mi inútil disco y, tras 
despedirme de él, me fui a casa. Lo que había sucedido me intrigaba sobremanera, pero no 
me quitaba el sueño; suponía que, a pesar de todo, debería haber una explicación racional 
para ello. 

El tiempo se encargaría de sacarme de mi error. A la mañana siguiente, aprovechando 
que era sábado, me dirigí a unos grandes almacenes a comprar un nuevo disco; no solía 
hacerlo así ya que allí eran muy caros, pero después de lo ocurrido en aquella pequeña 
tienda prefería dirigirme a un establecimiento que me mereciera una mayor garantía. 

Sin embargo, y para mi sorpresa, el atribulado dependiente me manifestó la 
imposibilidad de atender mis deseos; según me dijo, todos los discos disponibles de la 
novena sinfonía de Beethoven habían resultado estar defectuosos, por lo que me rogaba que 
aguardara algunos días hasta que les llegara una nueva partida. 

Otra casualidad, me dije; yo nunca había creído en nada que no fueran las inflexibles 
leyes de la físicas. Cogí, pues, y me marché hacia otros grandes almacenes cercanos, 
encontrándome con una respuesta similar aunque ampliada: el defecto se extendía a todas 
las existencias de la novena de Beethoven que en estos momentos poseía la cadena en toda 
su red nacional.  

Si a estos hechos sumamos que, camino de casa, intenté infructuosamente comprar el 
dichoso disco en otras dos tiendas especializadas, no tuve por menos que acabar 
reconociendo que, pese a todo, tan extraño suceso estaba acabando por intrigarme, y aun 
con toda mi buena voluntad tuve que conceder que ya iba empezando a ser mucha 
casualidad. Pero pese a todo, yo estaba aún muy lejos de sospechar todo el alcance del 
acontecimiento. 

Así quedaron las cosas hasta que a la siguiente mañana, domingo, compré como 
siempre el periódico descubriendo en él una absurda e increíble noticia: una orquesta 
alemana que tenía previsto interpretar la víspera la novena sinfonía de Beethoven, se había 
encontrado con la desagradable sorpresa de comprobar cómo la totalidad de sus partituras 
habían aparecido repentinamente en blanco o, mejor dicho, con los pentagramas 
completamente limpios de notas. Podía haberse tratado de una broma pesada, argumentaba 
el periodista (aunque los alemanes jamás se permitirían bromear de esta manera), pero lo 
más curioso del caso era que absolutamente todos los profesores de la orquesta, incluido el 
propio director, se mostraron incapaces de recordar ni tan siquiera una nota a pesar de que 
el último ensayo lo habían ejecutado sin el menor problema el mismo viernes por la 
mañana. 

La noticia venía recogida sin grandes alardes tipográficos en las páginas centrales que 
casi nadie suele leer detenidamente, y a buen seguro que me hubiera pasado desapercibida 
de no haber estado yo previamente sensibilizado ante este tema. Yo, la verdad, me suelo 
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fiar muy poco de lo que dicen los periodistas en lo que respecta a estos temas, al menos 
desde que oí decir en televisión (dado como una noticia seria) que se había conseguido 
obtener un híbrido de perro y gato... Pero esta vez todo coincidía con mi experiencia 
personal, y no precisamente de una manera demasiado lógica. 

De repente recordé que contaba en mi biblioteca con una aceptable enciclopedia de la 
música y que en ella, como cabía esperar, había un amplio capítulo dedicado a Beethoven 
y, como no, a su novena sinfonía. Era absurdo, me repetí una y mil veces; pero cuando 
tomé en mis manos el tomo correspondiente, no pude evitar una extraña sensación de 
pánico. 

Y lo impensable ocurrió. Aparentemente todo estaba en orden; la biografía del músico 
de Bonn, la descripción de sus obras... Pero todo, absolutamente todo lo referente a la 
novena sinfonía aparecía con las páginas en blanco como si jamás hubiera sido impreso; 
hasta un pentagrama en el que se recogía, según recordaba yo, la melodía principal del 
Himno a la Alegría, aparecía totalmente limpio de notas, tan virgen como lo estuviera antes 
de que la inspiración del genial músico le gara a la humanidad uno de los pasajes musicales 
más transcendentales de toda la historia de la cultura. 

Afortunadamente para mi integridad mental, a partir de ese momento los hechos se 
aceleraron de tal manera que pude dejar de sospechar acerca de una supuesta falta de 
raciocinio por mi parte. Una semana después, tan sólo siete días más tarde, la desaparición 
de la novena sinfonía no era ya una escueta reseña perdida entre las páginas centrales de un 
voluminoso diario; era, para bien o para mal, noticia de primera página en la práctica 
totalidad de los medios de comunicación europeos y norteamericanos. La absurda, la 
increíble pero no por ello menos cierta noticia estaba allí: la novena sinfonía de Beethoven 
había desaparecido como por ensalmo del patrimonio cultural de la humanidad.  

Todas las partituras, absolutamente todas, aparecían con sus pentagramas en blanco. 
Las grabaciones no habían corrido mejor suerte, y hasta las matrices utilizadas como 
primera etapa del proceso de elaboración de discos y cintas aparecían misteriosamente 
borradas... Hasta los libros que hablaban de una u otra manera de la novena sinfonía 
mostraban en blanco las hojas correspondientes a este tema. 

Conforme pasaba el tiempo se fue descubriendo como este extraño e inexplicable 
suceso alcanzaba términos difícilmente concebibles: un anuncio de televisión que utilizaba 
como sintonía el tema principal del Himno a la Alegría apareció con la filmación intacta, 
pero sin sonido. Un fabricante de cajas de música se vio obligado a cambiarles el 
mecanismo musical cuando se descubrió que todas ellas se habían quedado repentinamente 
mudas; y hasta unas antiguas grabaciones de un aberrante arreglo musical que aprovechaba 
a una versión bastante libre -más bien libertina- del Himno a la Alegría como tema de 
fondo para una anodina canción de temporada, se empeñaron en olvidarse de los sonidos 
que tenían registrados.  
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Pero lo más sorprenden te de todo fue el hecho constatado de que, aparentemente, 
ninguna persona en todo el planeta conseguía recordar ni tan siquiera unas pocas notas de 
tan celebérrima composición... Desde afamados directores de orquesta, que juraban y 
perjuraban haber conocido de memoria la totalidad de la sinfonía hasta aquel fatídico 
viernes, hasta los simples aficionados que se veían incapaces de tararear siquiera 
someramente su tema principal, absolutamente nadie era capaz de reconstruir siquiera 
someramente un solo compás de la citada obra. 

Como puede fácilmente suponerse, nadie fue capaz de encontrar una explicación 
mínimamente consistente, al menos bajo los parámetros impuestos por la metodología 
científica... Al investigar los expertos las pruebas materiales del suceso, se encontraron 
frente a conclusiones cada vez más extrañas. Las cintas magnéticas, sen cillamente, se 
habían borrado, al igual que las bandas sonoras de las películas. Aunque era bastante 
inverosímil esto podía técnicamente ocurrir, pero lo realmente extraño era lo que les 
sucedía a los discos ya fueran convencionales o compactos: estudiados bajo lentes de 
aumento, se pudo comprobar que, aunque conservaban los microsurcos o las perforaciones, 
ni los unos ni las otras portaban ya la menor información sonora. Tanto libros como 
partituras, sin olvidarnos de los manuscritos, se resistieron absolutamente a todos los 
intentos tendentes a descubrir siquiera un rastro que permitiera reconstruir, al menos 
parcialmente, lo que en ellos había estado escrito. A modo de remate, se descubrió que en 
los tambores metálicos que constituían el elemento central de las cajas de música habían 
desaparecido misteriosamente las perforaciones que permitían reproducir los sonidos. 

Pasó el tiempo. La humanidad, dando una vez más muestras de sus singulares 
reacciones, encajó el hecho convirtiéndolo en una auténtica manifestación de histeria 
colectiva. En el mundo había en esos momentos cinco o seis guerras declaradas, una o dos 
docenas de conflictos internos (léase guerrillas), hambre en varios países de África y 
Sudamérica y una grave inundación en el subcontinente indio; pero los periódicos 
occidentales dedicaban su atención casi exclusivamente a lo que algún afortunado 
periodista había acertado en calificar como “el síndrome de Beethoven”. 

Nuestra sociedad, conservadora al fin y al cabo, se encontraba de hecho totalmente 
desquiciada: eran varios los siglos de cartesianismo continuado venidos repentinamente 
abajo, y esto era sin duda mucho más de lo que la orgullosa civilización occidental estaba 
dispuesta a admitir. 

Sí, siempre había habido heterodoxos... Pero habían sido engullidos sin apenas 
dificultades por nuestra versátil sociedad de consumo, siempre dispuesta a devorar a sus 
propios hijos; y, en los pocos casos en que esto no había podido ser posible, se les había 
dejado existir siempre y cuando en el fondo no fueran demasiado peligrosos... Sólo en 
casos muy contados, como ocurrió con la aberración nazi, nuestra sociedad se despojó de 
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su careta de seudotolerancia para combatir algo que, no obstante haber surgido en su propio 
seno, amenazaba realmente su existencia. 

Había resultado extremadamente fácil rechazar científicamente fenómenos tales como 
los ovnis o las enigmáticas ruinas del altiplano boliviano, y se había conseguido que 
estupideces tales como la astrología o el espiritismo acabaran siendo tan sólo unos 
saneados e inofensivos negocios... Las sectas, por otro lado, eran toleradas siempre y 
cuando sus adeptos no incordiaran demasiado, mientras que en definitiva tanto científicos 
como filósofos continuaban ejerciendo, con la aquiescencia de todos, como sacerdotes de la 
siempre infalible Diosa Razón. 

Pero ahora era todo muy distinto. Todo el mundo sabía perfectamente que Beethoven 
había compuesto una novena sinfonía que había resultado ser su obra maestra, y no hubo la 
menor dificultad a la hora de recordar cual había sido su génesis y su historia; incluso se 
descubrió, para alivio de los estudiosos de la literatura, que se había conservado íntegro el 
texto de Schiller que había sido utilizado por Beethoven en su famoso Himno a la Alegría. 
Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos realizados, absolutamente nadie fue capaz de 
recordar ni un solo compás del cuarto movimiento de la citada sinfonía, aunque este fracaso 
pudo ser en parte paliado gracias a la reconstrucción parcial y aproximada, pero 
reconstrucción al fin y al cabo, que se pudo hacer, recurriendo a los dispersos recuerdos de 
los músicos profesionales, de los tres primeros movimientos de la citada sinfonía. 

Por otro lado, si los músicos estaban desolados los científicos se encontraban 
literalmente al borde mismo del precipicio. Allí estaban los discos borrados, las partituras 
en blanco, las memorias con sus recuerdos olvidados... La propia magnitud del fenómeno 
invalidaba cualquier recurso fácil: En esta ocasión no se trataba de alucinaciones ni de 
falsificaciones, y por supuesto tampoco cabía recurrir a la manida excusa de que todo era 
consecuencia de una ingeniosa broma. Era bien patente que lo ocurrido había tenido lugar 
de una manera real, y no era menos cierta la imposibilidad científica de que hubiera 
sucedido así... Lo que llevaba indefectiblemente a los atribulados científicos a un callejón 
sin salida al cual no podían, por mucho que lo intentaran, ni eludir ni rodear. 

Explicaciones las hubo, evidentemente, para todos los gustos... Aunque no fueran 
precisamente demasiado ortodoxas. Pero ante la total postración en que continuaban 
sumidos los hasta entonces sacrosantos sacerdotes de la ciencia, los oportunistas de rigor se 
encontraron con el terreno abonado para la divulgación de sus disparatadas teorías, teorías 
que no obstante eran ávidamente escuchadas por una multitud que precisaba llenar 
desesperadamente ese gran vacío que se había formado en nuestra aparentemente sólida 
sociedad, lo cual les empujaba hacia la mística al no hallar la menor respuesta en la 
fracasada razón. 

La mayor parte de las sectas religiosas, por supuesto, encontraron rápidamente una 
explicación lógica al problema: el fin del mundo estaba muy cerca, y comenzaban ya a ser 
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patentes las muestras de la ira divina. Pero puesto que la mayor parte de los ciudadanos de 
a pie no acababan de entender muy bien la posible relación que podía tener la furia del 
creador con la a cumbre del bueno de Beethoven, estas teorías no alcanzaron, al fervor con 
que fueron difundidas, demasiada difusión; un del mundo sin plagas, epidemias ni 
terremotos, ni tan siquiera con alguna que otra explosión atómica, era en definitiva un fin 
del mundo bastante descafeinado. 

Más suerte habría de correr la hipótesis postulada por los espiritistas: El alma de 
Beethoven, hastiada de tanta estupidez, había optado por privar a la humanidad de un bien 
cultural que no se merecía, su celebérrimo Himno a la Alegría. La teoría conectaba 
extremadamente bien con el agrio y desabrido carácter del genial músico, que pasó gran 
parte de su vida amargado y que, pese a contar con sobrados motivos para aborrecer a la 
ingrata sociedad de su tiempo que en bien poco se diferenciaba de la nuestra, por cierto, 
tuvo la gallardía de enriquecernos con una de las más sublimes composiciones de toda la 
historia de la música. Transcurridos ya más de ciento cincuenta años desde su muerte, 
Beethoven se habría hartado de esperar a que el hombre se volviera más juicioso. Como no 
había ocurrido así, y puesto que todo canto a la fraternidad universal estaba fuera de lugar 
por completo, el espíritu irritado del gran músico alemán habría borrado concienzudamente 
todo recuerdo de su obra en el seno de una sociedad que seguía sin merecérsela. 

Por supuesto tal teoría fue rechazada de plano por todos los representantes de la 
ciencia oficial; pero resultaba tan coherente en su irracionalidad, explicaba tan bien unos 
sucesos de por sí inexplicables, que fue aceptada sin reparos por amplios sectores de 
población muchos de los cuales ni tan siquiera habían escuchado una sola vez la 
controvertida obra. De hecho, aun la desconcertante realidad de que hubiera desaparecido 
hasta el más mínimo vestigio del Himno a la Alegría sin que por ello se hubiera borrado el 
recuerdo de la misma (todo el mundo sabía perfectamente que la sinfonía había sido 
compuesta en su totalidad y era plenamente consciente de su importancia capital en la 
historia de la cultura), era uno de los aspectos que mejor justificaba las tesis espiritistas: 
Tan sólo podríamos lamentarnos de algo de cuya pérdida fuéramos plenamente 
conscientes, ya que no había en el mundo nadie más feliz que los ignorantes; y nunca 
habríamos encajado como un castigo la pérdida de una obra maestra cuyo recuerdo se 
hubiera perdido por completo. ¿Quién lamentaba hoy en día la pérdida del Mausoleo o la 
desaparición de la Biblioteca de Alejandría, salvo los estudiosos? Debíamos purgar nuestro 
delito, y sin duda la mejor manera de hacerlo era recordando nostálgicamente la belleza 
perdida. 

Pero la humanidad no se resignaba. Eran legión los científicos y los músicos que se 
afanaban buscando algún retazo, siquiera mínimo, de la desaparecida composición, sin que 
esta concienzuda labor se viera premiada con el más mínimo logro. Las grabaciones 
seguían estando todas borradas, continuaban apareciendo partituras en blanco y ni aun la 
hipnosis más profunda consiguió despejar las espesas brumas que velaban los recuerdos de 
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todos aquéllos que en su día habían recordado hasta la última nota de la misma. El gobierno 
alemán, desesperado, había prometido una cuantiosa recompensa a todo aquél que pudiera 
aportar alguna información provechosa, por mínima que esta fuera, que permitiera 
recuperar total o parcialmente el recuerdo del Himno a la Alegría. Esta iniciativa había sido 
secundada por numerosas institucio nes de todo el mundo e incluso por algunos otros 
gobiernos occidentales; pero el tiempo transcurría y nadie había podido cobrar ni un solo 
céntimo de esta astronómica cantidad a pesar de que habían sido numerosos los falsarios 
que habían intentado colocar mediocres y por supuesto falsas composiciones, todas ellas 
fácilmente descubiertas por los expertos encargados del tema. 

Así estaban las cosas cuando de una manera involuntaria fui protagonista principal de 
tan desagradable asunto. Ocurrió en una soleada tarde de primavera en la que yo, siguiendo 
con mi costumbre habitual, paseaba plácidamente por las calles de la ciudad. En esa 
ocasión había encaminado mis pasos hacia un barrio de casitas bajas relativamente cercano 
a mi domicilio, barrio que me agradaba sobremanera debido a que hasta él no había llegado 
aún la degradación de un progreso mal entendido... Allí al menos me encontraba alejado, 
siquiera por unas horas, de las inhumanas colmenas en que se habían convertido la mayor 
parte de los barrios de la gran urbe; allí me podía permitir el ya difícil placer de pasear 
apaciblemente por las tranquilas calles sin oír otros sonidos que los gorjeos de los pájaros y 
sin notar otros olores que los perfumados efluvios procedentes de los pequeños y cuidados 
jardines... Éste era mi oasis particular en mitad del vasto y árido desierto de asfalto en el 
cual me veía obligado a vivir bien a mi pesar. 

De repente llegaron a mis oídos unas notas bien distintas a los familiares trinos de los 
pájaros, unas notas que yo creía haber olvidado por completo... Alguna mano desconocida 
estaba desgranando lentamente en un piano los anhelados compases del Himno a la 
Alegría. Era absurdo, tan absurdo que durante un instante me quedé inmóvil escuchando 
extasiado aquella sublime música que ahora retornaba a mi memoria; música que, pese a 
haberla olvidado por completo, había identificado sin la menor vacilación. 

Apenas unos segundos me bastaron para hacerme cargo de la situación: la fuente de 
donde surgían tan agradables sonidos era con toda seguridad una pequeña casita de aspecto 
modesto que se encontraba justo frente a mí, al otro lado de la calzada. Sin pensarlo dos 
veces crucé en dos zancadas hasta la otra acera, sorprendiéndome poco después aporreando 
ferozmente la puerta. Labor inútil, puesto que estaba abierta. 

Entré. ¿Cómo podía dejar de hacerlo? Tras el pequeño vestíbulo se entreveía en la 
penumbra un estrecho y oscuro pasillo que se hundía en el interior de la casa. Y no había 
duda: el sonido del piano se oía cada vez más fuerte; ¡y era la novena de Beethoven! De 
eso no me cabía la menor duda. 

Sintiendo cómo mi corazón me latía desbocado, crucé los largos y eternos metros que 
me separaban de mi meta abriendo con brusquedad, casi con salvajismo, la puerta de la 
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habitación. La música, como es natural, cesó como por ensalmo mientras el asombrado 
rostro del pianista se volvía hacia mí. 

La situación era francamente embarazosa. Yo había penetrado en aquella casa sin 
permiso y de una manera realmente violenta... Pero mi grado de excitación era tal (y eso 
que normalmente soy una persona realmente flemática) que no me preocupé lo más 
mínimo por lo inusitado de mi acción. 

-¡Usted... Usted tiene la novena sinfonía! -balbuceé. 

-Eso parece. -sonrió con timidez el desconocido. 

-¿Conoce acaso la importancia de lo que tiene entre sus manos? -continué sin dejarle 
hablar- Tenemos a medio mundo buscando desesperadamente el menor retazo del Himno a 
la Alegría y lo tiene usted aquí tan... tranquilo. 

-Por supuesto que sí. -respondió con una afabilidad que resultaba extraña y por 
completo fuera de lugar dado lo singular de nuestra situación- Conservo esta reducción 
para piano desde mis tiempos de estudiante, y la he tocado cientos de veces en estos 
últimos años.  

-¡Pero todos los registros de esta sinfonía se han borrado! Todos... -dudé- menos el 
suyo. 

-Sí, confieso que mi caso es bastante singular. -concedió al tiempo que acariciaba 
lánguidamente las teclas del piano. 

-¿Y está aquí tan tranquilo? -exclamé con exasperación al tiempo que me acercaba a él 
con ademán amenazador- Tiene en su poder la composición musi cal más valiosa de toda la 
historia de la humanidad y sólo se le ocurre responder eso... ¿Sabe cuánto dinero ofrecen 
como recompensa por recuperar esta sinfonía?  

-¡Oh, claro que sí! -bostezó al tiempo que ponía más distancia entre él y mi 
amenazante figura- Pero no soy ambicioso. 

-¿Que no es ambicioso? -exploté; la verdad era que no me estaba comportando de una 
manera demasiado educada- Tiene usted la que probablemente debe de ser la última 
partitura intacta de la novena sinfonía de Beethoven y está ahí tan tranquilo... 

-No es la sinfonía completa; -protestó débilmente- sino tan sólo su cuarto movimiento. 

-¡Y aún le parecerá poco! -su tranquilidad me exasperaba ¿No se da cuenta de que está 
privando a toda la humanidad de uno de sus más preciados bienes culturales? 

 45



-Escúcheme quien quiera que sea. -el fiero tono con que escupió las palabras tuvo la 
virtud de recordarme la poca solidez de mi posición- Esta partitura es mía, lo es desde hace 
muchos años, y a nadie le tengo que dar cuentas de lo que haga con ella. Además, 
-continuó impertérrito-. ¿no cree usted que si la humanidad ha perdido todo recuerdo del 
Himno a la Alegría ha sido precisamente porque se lo tenía bien merecido? 

-¿No me dirá usted que cree esas patrañas propaladas por toda esa turba de charlatanes 
baratos? -comenzaba a sentir un sordo malestar en mi interior, pero en esta ocasión mi 
asombro era auténtico. 

-Ni lo creo ni lo dejo de creer; me limito a considerar la posibilidad menos ilógica de 
entre todas las posibles. 

-De todas formas, y sea cual sea la razón de lo ocurrido, usted tiene la responsabilidad 
ética de donar esta partitura. -insistí, esta vez más tranquilo. 

-¡Eso nunca! -exclamó ferozmente al tiempo que aferraba la partitura entre sus 
crispadas manos-. La sociedad la perdió a causa de su mezquino proceder, y no he de ser yo 
quien apuntale su ruin comportamiento. 

-¿Acaso me va a decir que de entre todos los miembros de la especie humana es usted 
el único que ha merecido el favor del alma de Beethoven? -me mofé cruelmente- ¿Cómo 
puede ser tan engreído? 

-Yo no soy engreído. -farfulló al tiempo que estrechaba aún más entre sus brazos la 
valiosa partitura- Pero el hecho está ahí: Yo conservo el Himno a la Alegría y los demás no. 

-Y con su actitud egoísta impide que los demás podamos disfrutar de él. -había vuelto 
a recobrar mi aplomo- Por cierto... Yo podría arrebatarle la partitura; dudo mucho que las 
autoridades me castigaran por ello. 

-Inténtelo; no le iba a servir de mucho. ¡Ande, tome! -se burló al tiempo que me 
alargaba la misma- Antes de que traspase esa puerta las notas habrán desaparecido. 

-¿Es un truco? -pregunté con desconfianza. 

-No. Es tan sólo una certeza. -respondió con gravedad- Salga de aquí con esta partitura 
en la mano y será tan inútil como todas las demás. 

-Luego es cierto... -sentía como si un dogal me hubiera atenazado la garganta- Es 
cierto. 

-Es lo más probable. -concedió el músico. 
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-Pero usted conserva la partitura; -insistí confundido- Alguna razón tiene que haber 
para ello. 

-Yo no soy mejor que nadie. -sonrió con amargura- Pero creo en la fraternidad mundial 
y no odio a mis semejantes. 

En aquel instante algo se abrió en mi interior. Miré en torno mío y ya no vi una 
modesta habitación con un vetusto piano como único mobiliario; ahora estaba, y de ello 
tenía una total certeza, en el que quizá fuera el último reducto de la esperanza en nuestro 
planeta. Y vi la luz, una luz que no era real y que sin embargo era más intensa que todo 
cuanto yo había conocido hasta entonces. 

-La sinfonía volverá. -me explicó suavemente mi interlocutor- Pero no lo hará hasta 
que los humanos no lo merezcan. 

-Pero yo... -balbuceé. 

-Usted es bastante afortunado; llevo varios meses tocando este piano y hasta ahora 
nadie había sido capaz de reconocer la sinfonía perdida. Usted ha sido el primero; 
enhorabuena. 

A partir de este momento mis recuerdos se tornan borrosos. Me consta que me marché 
sin despedirme de aquel misterioso lugar; sé que volví a mi casa y que me abandoné a mis 
propios pensamientos. Hoy, varios meses después, la recompensa ofrecida por el gobierno 
alemán continúa sin ser entregada; pero yo ya soy capaz de recordar algunos fragmentos 
del todavía perdido Himno a la Alegría, y sé que con el tiempo seré capaz de conocerlo por 
completo... Pera nunca se me ha pasado por la imaginación reclamar la recompensa; no se 
lo merecen... Por ahora. 
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EL ASCENSOR 

 

A pesar de sus largos años de residencia en la gran urbe, José Luis Ortega no pudo 
evitar un fugaz estremecimiento una vez que se encontró de nuevo en la superficie tras 
abandonar el cálido y protector refugio que le brindaba la cercana estación de metro. Cierto 
que el tiempo, frío y lluvioso, contribuía a hacer desapacible ese típico día de enero en el 
que lo más apetecible era quedarse recluido en casa; pero lo que a José Luis le molestaba 
no eran las inclemencias del tiempo sino antes bien el tráfago hostil de la metrópoli 
colapsado aún más a causa de la persistente lluvia.  

Armándose de estoicismo, José Luis cruzó la ancha avenida sorteando coches y 
charcos al tiempo que mascullaba alguna que otra maldición dirigida a todos aquellos a los 
que no parecía importarles vivir en condiciones tan degradantes. Por fin, tras aguardar de 
mejor o peor grado en dos semáforos que se interponían en su camino, se encontró frente a 
su destino: Un edificio, informe en su verticalidad, que se ubicaba en la confluencia de la 
gran avenida con una de las calles transversales que justo allí formaba una pequeña 
glorieta. 

Era la primera vez que José Luis estaba allí, y ciertamente su aspecto no contribuyó 
demasiado a calmar su desazón: Nunca le habían gustado los rascacielos en los que la 
altura constituía la dimensión predominante, y a éste le calculó no menos de veinte pisos 
alzados sobre un solar que en comparación parecía ser inverosímilmente pequeño. En fin... 
tan sólo se trataba de recoger un paquete. 

Como era de esperar, el portero no se encontraba en su puesto; lo que bien mirado era 
en realidad una ventaja, dada la probada incapacidad de estos empleados para apreciar la 
sutil diferencia existente entre una custodia discreta y una impertinente curiosidad. 
Tampoco lo necesitaba ya que sabía a que piso debía dirigirse, por lo cual se encaminó en 
derechura al ascensor. 

Éste era uno de los llamados de seguridad, con dobles puertas metálicas exteriores e 
interiores completamente compactas, lo que añadió un granito más a la montaña de su ya 
decididamente creciente desagrado. Jamás había tenido problemas de claustrofobia, pero 
prefería los modelos convencionales en los que las ventanitas de las puertas daban con su 
mortecina luz una impresión de libertad por etapas. Era una tontería, por supuesto, pero ese 
cubículo tan herméticamente cerrado le inspiraba un sentimiento instintivo de rechazo al 
parecerle inconscientemente que se encerraba en un bruñido y aséptico ataúd dispuesto a 
acogerlo en su seno.         

Claro está que esta pequeña e instintiva repulsión no llegaba ni mucho menos a 
condicionarle hasta el punto de obligarlo a renunciar a su uso; amén de que quince pisos no 

 48



eran precisamente una fruslería para una persona como él que, aunque joven, jamás había 
destacado por su fervor hacia la práctica deportiva. Tomó, pues, el ascensor pulsando el 
botón que indicaba el décimo quinto piso, a la par que observaba con satisfacción que se 
había equivocado en muy poco al calcular a ojo la altura del edificio: el panel indicaba 
hasta el décimo séptimo, amén de dos entreplantas ocupadas por oficinas comerciales y, 
claro está, el bajo, junto con un par de sótanos que supuso estarían destinados a 
aparcamientos.         

Mientras divagaba distraído, las puertas se cerraron al tiempo que su estómago 
comenzaba a sentir el ligero tirón de la inercia que indicaba el arranque del aparato. De 
forma instintiva fijó la mirada en el contador digital encargado de señalar el piso en el que 
el ascensor se encontraba en cada momento, pero descubrió que éste tenía varios diodos 
fundidos, por lo que su lectura se revelaba inútil. Al fin el ascensor se detuvo, o al menos 
así le pareció; en el panel luminoso la casilla de las decenas se encontraba apagada 
mientras la de las unidades mostraba una forma ilegible creada por la superposición de 
varios dígitos encendidos a la vez. Por el tiempo transcurrido supuso que ya habría llegado, 
pero las puertas no se abrieron. 

José Luis no era una de esas personas que se amilanan ante el menor inconveniente, y 
hacía falta bastante más que un ascensor recalcitrante para conseguir ponerle nervioso. 
Momentáneamente desconcertado, tal como ocurre siempre que tiene lugar un pequeño 
fallo que trastorna el funcionamiento de la omnipresente tecnología actual, intentó pulsar el 
botón que abría las puertas. 

La casualidad quiso que no llegara a alcanzar su propósito. Alguien llamó al ascensor 
desde alguno de los pisos inferiores, y éste comenzó a descender al tiempo que el borroso 
contador se ponía de nuevo en movimiento, esta vez en sentido inverso. José Luis tardó 
algún tiempo en reaccionar, pero a la altura del piso noveno (¿o era el octavo?) presionó el 
botón de parada para, a continuación, hacer lo mismo con el de la apertura de las puertas. 
El ascensor se detuvo fiel a su mandato, pero no se abrió; probablemente se había quedado 
detenido entre dos pisos, lo que bloqueaba el sistema automático.        

Algunos segundos después éste reiniciaba el movimiento descendente; en esta ocasión 
tan sólo tardó un piso en volver a detenerlo, pero tampoco consiguió que se abrieran las 
puertas. Al tercer intento renunció a triunfar en la incruenta pugna mantenida con su 
desconocido adversario; sin ningún punto de referencia, le resultaba difícil hacer coincidir 
la detención del ascensor con el nivel de una cualquiera de las puertas exteriores. 

A la altura de las entreplantas se reprochó no habérsele ocurrido algo tan sencillo 
como retornar al piso décimo quinto en vez de intentar abrir las puertas en una planta 
intermedia; algo que ya no merecía la pena intentar estando como estaba prácticamente en 
la planta baja. 
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Allí aguardaban dos señores de mediana edad con aspecto de ejecutivos de empresa, y 
ambos se apartaron educadamente para dejarle salir. Balbuceando una rápida explicación 
sobre el fallo del ascensor, José Luis les invitó a entrar reafirmando su intención de subir de 
nuevo. 

El primero de sus compañeros de viaje se apeó en la segunda de las entreplantas, 
mientras su acompañante lo hizo en el piso séptimo después de haberle comentado la 
facilidad con la que se averiaba ese ascensor. Por un momento estuvo tentado José Luis de 
imitarlo subiendo a pie el resto del camino; pero ocho pisos eran demasiados pisos, por lo 
que optó por seguir en su metálico encierro, esta vez en solitario.         

El ascensor cerró silenciosamente sus puertas arrancando obediente en dirección al 
destino marcado, deteniéndose al llegar al lugar señalado por la nada y el chafarrinón en el 
panel indicador de los pisos. Y, como ya comenzaba a temer, tampoco en esta ocasión 
abrió sus puertas ni por propia iniciativa ni obedeciendo al mandato del botón 
correspondiente pulsado ahora casi frenéticamente por el cada vez mas irritado José Luis. 

Podía tratarse de un falso contacto que inutilizara momentáneamente la puerta de este 
piso; de hecho, y además de en el bajo, sabía que funcionaban las puertas de al menos otros 
dos pisos. No obstante, ambas se encontraban demasiado lejos y, lo que era peor, bastante 
más abajo; por ello, y tras un rápido titubeo, José Luis presionó el botón correspondiente al 
piso superior. 

La situación comenzaba a pasarse de castaño oscuro. La puerta del décimo sexto piso 
también se negó a abrirse al igual que lo hiciera su compañera. Es raro, pensó José Luis ya 
francamente nervioso; pero la lógica le impedía formular cualquier pensamiento que no 
culpara de todo una inoportuna cadena de fallos mecánicos. Al fin y al cabo, le bastaba con 
bajar, en el peor de los casos, hasta el séptimo piso.  

No le dio tiempo a hacerlo. Reclamado de nuevo el ascensor desde la planta baja, éste 
inició el descenso con suavidad dejándole con el índice a menos de un centímetro del 
botón. Esta vez no se molestó lo mas mínimo en detenerlo; bien mirado, lo mejor sería 
bajar hasta el vestíbulo y preguntar al portero la manera de llegar hasta el piso de marras. 

Se había equivocado. El ascensor se detuvo en la primera entreplanta llamado por una 
señora gorda -por decirlo sin tapujos llamativamente obesa- embutida en un aparatoso 
abrigo de malas pieles que contribuía a aumentar todavía más la sensación de agobio que 
emanaba de su rolliza persona. Completaban su atavío un maquillaje chillón que le daba a 
su rostro un aspecto de máscara, un perfume barato de olor penetrante y un pequeño 
chucho de mirada asustada que parecía ser aún mas minúsculo al lado de su oronda 
propietaria. 
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Fueron tan sólo unos segundos los que invirtió José Luis en estudiar a la inoportuna 
matrona, lapso de tiempo más que suficiente para que ésta le bloqueara el camino hacia la 
libertad, colándose en el habitáculo con una agilidad insospechada en alguien de su 
envergadura, arrinconándolo contra el fondo de la cabina, mientras el pobre chucho, 
tironeado ferozmente por su dueña, se acurrucaba en una esquina al tiempo que le 
contemplaba con ojos lastimeros. 

-¡Huy, perdone! -exclamó poco convincentemente la arpía al tiempo que aplastaba el 
pulsador del sexto piso con su rechoncho dedo- A lo mejor había querido usted bajar a la 
calle... 

-Da igual, señora, ya lo haré luego. -masculló resignado José Luis al tiempo que la 
asesinaba mentalmente- No tengo prisa. 

Prisa, en efecto, no tenía; pero ganas de salir de allí sí, y todavía más de perder de vista 
al monstruo aquél que le robaba el aliento mareándole con los efluvios de su repelente 
perfume, al tiempo que le atontaba con una insustancial cháchara acerca de los peligros de 
los ascensores. 

Para su fortuna el viaje fue corto. Una vez que el mamotreto hubo salido y, tras él y 
casi a rastras el infeliz perrillo, José Luis pudo respirar de nuevo, y no sólo 
metafóricamente. Estaba en el sexto piso, según pudo comprobar; ¿valdría la pena 
intentarlo de nuevo? Aparentemente al menos hasta el octavo las puertas parecían abrirse 
correctamente, y quizá los pisos comprendidos entre el noveno y el décimo cuarto también 
estuvieran accesibles, pero eso era algo que sólo podría comprobar intentándolo de uno en 
uno; lo cual, visto lo mal que funcionaba el dichoso ascensor, no le apetecía lo más 
mínimo. 

Otra opción era bajarse allí mismo para subir por la escalera los nueve pisos restantes, 
algo que tampoco le atraía demasiado no sólo porque se vería obligado a seguir el rastro 
oloroso dejado por la gorda, sino también porque no se encontraba de humor para realizar 
ese ejercicio físico.  

No mucho más agradable se le antojaba descender a pie las ocho plantas -contando las 
dos entreplantas- que le separaban del portal; pero puesto que aparentemente las puertas de 
salida del ascensor no habían ofrecido allí ningún problema, podría intentar bajar en el 
propio ascensor; una vez en el vestíbulo principal, sería cuestión de intentarlo en el otro 
ascensor, esperando que fuera más de fiar que el cacharro de su compañero. Así pues, se 
reafirmó en su frustrada decisión inicial pulsando con firmeza el botón marcado con el 
número cero. 

Al menos en esto el ascensor obedeció con docilidad; cerradas de nuevo las puertas, el 
contador comenzó a desgranar lentamente los pisos que le faltaban para llegar a su destino: 
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seis, el manchón del cinco, cuatro, tres, apagado para el dos, uno, apagado de nuevo para 
las dos entreplantas, carentes al parecer de dígitos identificadores... el intervalo de tiempo 
comprendido en el paso por ambas entreplantas era breve, apenas unos segundos, pero a 
José Luis comenzó a antojársele eterno. La aprensión, sin duda, se dijo para sí mismo. 

No obstante, por muy subjetivo que pudiera parecerle, lo cierto era que el cero seguía 
sin aparecer en la pantalla de cristal líquido, a pesar de que este número sí se había 
encendido en las anteriores ocasiones. 

Miró el reloj: las diez y treinta y nueve minutos con diecisiete segundos. Aguardó y 
volvió a mirar: las diez y treinta y nueve con cuarenta segundos. Aguardó una vez más: las 
diez y cuarenta con cuatro segundos. Las puertas seguían cerradas, y el indicador apagado. 

No podía ser. Tendría que haber llegado ya... ¿O acaso se habría detenido entre dos 
pisos? Desde luego José Luis no notaba ahora sensación alguna de pérdida de peso; el 
maldito vaivén a que había estado sometido, unido al azoramiento que por momentos 
sentía, habían embotado completamente su sentido del equilibrio. 

Pulsó el botón que abría las puertas. No ocurrió nada. Pulsó el botón de la segunda 
entreplanta. Tampoco. El del séptimo, el del décimo quinto, todos a la vez... el ascensor se 
había convertido en un objeto inerte insensible por completo a su nervioso aporreo. El 
timbre de alarma estaba aparentemente mudo, aunque podía ocurrir que no sonara en la 
cabina del ascensor pero sí en la portería. 

Estuvo dos minutos ininterrumpidos apretando el timbre de alarma. Aguardó otros 
cinco -¿o habían sido seis?- y volvió a insistir de nuevo. ¿Cómo era posible que nadie se 
enterara de que él estaba atrapado? El edificio estaba lleno de oficinas, y el trasiego de 
personas era continuo. 

Despechado, recordó que los ascensores eran dos. Esto complicaba las cosas, pero no 
impedía su rescate. Tenían que darse cuenta, tarde o temprano, de que uno de los 
ascensores no funcionaba. El portero... ¿Dónde diablos se habría metido el portero? ¿Por 
qué no funcionaba tampoco la línea telefónica de emergencia? 

Las once y catorce. 

Llevaba alrededor de media hora encerrado. Le dolían los puños de aporrear 
inútilmente el metal, y comenzaba a escocerle la garganta por los gritos que había dado. 
Sentía calor, cada vez más calor. Se quitó el abrigo y se desabrochó la chaqueta. También 
aflojó el dogal de la corbata y soltó el botón que cerraba el cuello de la camisa. Se enjugó la 
frente con el dorso de la mano descubriendo que tenía ésta empapada de sudor frío, frío 
como la misma muerte. Dio una patada a una de las puertas. Esfuerzo inútil; tan sólo 
consiguió lastimarse el pie. 
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Las doce y cincuenta y dos. En mangas de camisa y sentado en el suelo José Luis 
Ortega meditaba lúgubremente sobre lo absurdo que a veces se mostraba el destino. Hacía 
como media hora había encontrado en uno de sus bolsillos un rollo de cinta adhesiva; ahora 
el botón de alarma estaba sujeto con la cinta y teóricamente debería estar sonando de forma 
insistente e ininterrumpida... 

Las tres de la madrugada. 

¿Es que nunca se iba a acabar este suplicio? El ascensor era algo muerto, inhóspito y 
frío como un ataúd. Una ominosa luz brillaba impasible en el techo a través de un panel 
traslúcido. Su blanco fulgor, duro como un cuchillo, le producía la sensación de estar 
prisionero no en un prosaico ascensor, sino en un sofisticado y tecnológico infierno. El 
hambre, y lo que era peor la sed, comenzaban a atenazarlo. La excitación inicial había 
cedido paso a la abulia, prólogo a su vez de la desesperación. 

Habían pasado tres días según su reloj. ¿Tres días ya? Era imposible; nunca podría 
haber estado cerrado el ascensor durante tanto tiempo sin que alguien hubiera decidido 
investigar. No, no podía haber pasado tanto tiempo... Aunque su barba de varios días, el 
rincón maloliente que había convertido en forzoso excusado y, sobre todo, la debilidad 
creciente producida por un hambre y una sed en constante aumento, se encargaban de 
convencerle de lo real de su disparatada situación. 

Y la puerta no se abría... Junto a él yacían los restos de sus gafas, inútil palanca con la 
que había intentado puerilmente forzar a su cruel carcelero sin más resultado que el 
destrozo de su improvisada herramienta. 

Abrumado por su insólita pero a la vez completamente tangible situación, José Luis 
Ortega contempló con ojos mortecinos el arrugado pingajo en que se había convertido su 
corbata de seda, péndulo burlón que colgaba fláccido de su cuello. Por un momento pensó 
dar un uso digno a tan inútil prenda, ahorcándose con ella como manera rápida de acabar 
con sus sufrimientos; pero acabó desechando esta solución a causa, tanto de la inexistencia 
de saliente alguno que pudiera utilizar como soporte, como por su instinto de supervivencia 
que, aunque debilitado y adormecido, le gritaba aún alentándolo a resistir mientras pudiera. 
Aunque remotas, todavía alentaba algunas esperanzas de que tarde o temprano vinieran a 
rescatarlo. 

¿Cuánto tiempo había pasado ya? Lo ignoraba. Sin fuerzas siquiera para alzar el brazo 
y mirar el reloj, José Luis Ortega se moría de inanición. En el delirio final sumente 
calenturienta había creído atisbar sombras fantasmales que entraban y salían de su prisión, 
burlándose de sus desesperados e inútiles esfuerzos por seguirlos a través de las férreas 
mamparas que le separaban de la libertad. Ya no imaginaba, ya no veía nada que no fuera 
un círculo luminoso que se iba estrechando poco a poco... 
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*   *   * 

Encontraron lo que quedaba de él a la mañana siguiente: un puñado de piel y huesos 
cubierto por un manojo de ropas caídos en un rincón del piso del ascensor. El macabro 
hallazgo movilizó rápidamente a policías y jueces que, a su vez, requirieron la ayuda de los 
forenses para tratar de desentrañar tan insólito caso.  

En un primer momento se pensó que el misterioso cadáver pudiera haber sido 
trasladado al ascensor desde algún otro lugar de dentro o fuera del edificio, pero un rastreo 
minucioso no dio el menor resultado acerca de ese hipotético lugar. Su identificación fue 
inmediata gracias al carnet de identidad hallado entre las ropas, confirmándose que se 
trataba efectivamente de José Luis Ortega gracias al estudio de su dentadura y al análisis 
del ADN. También determinaron los forenses que la muerte se había producido 
aparentemente por causas naturales, según todos los indicios por inanición; un estudio 
detallado de los restos no había hallado el menor signo de violencia ni de substancias 
venenosas que pudieran haber provocado el trágico desenlace. 

Todas las piezas encajaban a la perfección a excepción de un detalle: José Luis Ortega 
había sido visto con vida apenas veinticuatro horas antes de que se descubriera su cadáver, 
lo que entraba en contradicción con la rotunda afirmación de los forenses de que el cadáver 
había sufrido una putrefacción natural que había durado, como mínimo, varios años. 

Se sabía por varios testigos -los ejecutivos y la señora del perrito- que José Luis Ortega 
había utilizado el elevador aproximadamente entre las diez y las once de la mañana de la 
víspera. En su oficina informaron que había ido a recoger un paquete a una delegación 
técnica situada en el piso décimo quinto del edificio; a la cual nunca llegó tal como 
informaron los responsables de la misma. 

El portero del edificio explicó que no había visto subir a ese señor, y eso que sólo 
había faltado cinco minutos durante los cuales había ido a tomar café a un bar cercano; 
bueno, puede que hubieran sido diez, pero en cualquier caso habían sido muchas las 
personas que habían utilizado el ascensor durante todo el día, tanto antes como después de 
la presunta hora de su muerte, sin que nadie viera nada extraño y sin que en ningún 
momento saltara la alarma. Además, aprovechando que todavía no estaban abiertas las 
oficinas él mismo había limpiado ambos ascensores apenas un par de horas antes de que 
fuera descubierto el cadáver, sin encontrar nada fuera de lo normal en ninguno de ellos. Por 
su parte, los empleados de la empresa de emergencias con la que estaba conectado el 
ascensor por línea telefónica corroboraron la afirmación del portero de que en todo el día 
nadie había solicitado ayuda desde el interior del mismo, y una revisión del mecanismo 
demostró que éste funcionaba perfectamente. 

Se trataba, pues, de un problema en apariencia irresoluble. Durante algún tiempo los 
medios de comunicación serios se interesaron por el tema, mientras los sensacionalistas 
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hicieron su agosto explotando el fácil filón de la noticia hasta extremos tan exagerados 
como inverosímiles. Por su parte la policía, completamente desconcertada, acabaría por 
archivar el caso dictaminándolo como muerte natural. 

Varios meses después de aquel frío y lluvioso mes de enero nadie, o casi nadie, se 
acordaba ya del “Extraño caso del muerto del ascensor”, como fuera bautizado por algún 
periodista avispado. Un año más tarde un programa de televisión especializado en 
parapsicología y temas afines publicó la teoría de un profesor extranjero de apellido 
impronunciable, según la cual existiría un conjunto de universos paralelos yuxtapuestos al 
nuestro pero mutuamente aislados entre sí; tan sólo de forma accidental se producirían 
entre ellos breves y discontinuos contactos, durante los cuales podría haber fugaces 
intercambios de materia y energía antes de volver a la situación original de aislamiento 
total. Especulaba también el autor con la posibilidad de que cada universo tuviera una 
frecuencia temporal diferente, lo que conduciría a paradojas cronológicas que darían así 
sentido real a la conocida frase de la Biblia que afirmaba que para Dios un día era como mil 
años. 

Como es natural nadie prestó demasiada atención a esta teoría a excepción de los 
seguidores incondicionales del programa. Pero durante algún tiempo, fueron bastantes las 
personas que afirmaron haber visto en aquel mismo lugar al popularmente llamado 
fantasma del ascensor; un joven pálido y de aspecto demacrado que alzaba hacia ellos sus 
manos crispadas, implorando una ayuda que nunca llegaría, antes de desvanecerse en la 
nada... 
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LA MANSIÓN DE LOS UMBRALES INFINITOS 

 

Desde hacía bastantes años, a Juan Mondéjar le gustaba dar largos paseos por el casco 
viejo. Amante de la historia en igual medida que aborrecía las grandes y asépticas 
metrópolis, Juan se encontraba a sus anchas dedicando horas y horas a recorrer las 
estrechas y olvidadas callejas que conformaban el corazón histórico de la ciudad, hoy 
prácticamente abandonado en beneficio de las nuevas torres de pisos en las que la gente, 
más que vivir, vegetaba enjaulada en una prisión de hormigón y asfalto. 

A través de esta rutina motivada principalmente por la nostalgia, Juan había llegado a 
conocer hasta la última piedra de los decrépitos edificios que, víctimas de la desidia 
municipal, iban derrumbándose poco a poco hasta convertirse en informes montones de 
ruinas dominio de ratas y gatos callejeros. Pero Juan imaginaba a estos despojos en su 
prístino estado, cuando los arruinados blasones heráldicos pregonaban con orgullo el 
poderío de sus propietarios, y en los palacios se celebraban festejos y conmemoraciones. Y 
a su manera, Juan conseguía ser fugazmente feliz. 

Aquella tarde de verano Juan se encontraba de bastante mal humor. El sol apretaba de 
lo lindo y su vivien da, un ático, no era precisamente el lugar más adecuado para soportar 
las tórridas horas del mediodía. Huido en busca del frescor de la calle, no había conseguido 
tampoco una mejora apreciable en su búsqueda de temperaturas más benignas; la ciudad 
entera era un auténtico horno y en las calles no se veía un alma capaz de afrontar un 
bochorno que parecía capaz de derretir hasta las propias piedras. 

De manera impremeditada, Juan acabó encontrándose en el casco antiguo. No es que 
éste fuera sensiblemente más fresco que los barrios del ensanche, pero al menos las 
retorcidas callejuelas creaban pequeños rincones de sombra que contribuían en algo a paliar 
la sensación de asfixia. Amén de que Juan sabía que, hiciera lo que hiciera, sus pasos 
vendrían a acabar necesariamente en esta zona. 

Doblando la esquina de un callejón, penetró por fin en una de las calles principales del 
barrio, una vía relativamente ancha que en siglos pasados debió de estar constelada de 
recios palacios a la sazón desmoronados o en estado de ruina inminente. De hecho, la 
mayor parte de las fincas sólo mantenían en pie los muros que hacían el oficio de tapias con 
puertas y ventanas cegadas que ocultaban los respectivos solares sepultados bajo informes 
montones de escombros. 

Hacia la mitad de la calle se detuvo imbuido por la íntima sensación de que algo no 
andaba bien. Desconcertado, miró hacia uno y otro lado sin encontrar qué era lo que había 
lanzado la señal de alarma. Por fin, y cuando ya comenzaba a irritarse, descubrió algo que, 
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efectivamente, no acababa de encajar: en el otro extremo de la acera se alzaba un 
majestuoso edificio justo en el lugar que debería corresponder a un desvencijado y ruinoso 
solar apenas defendido por los últimos vestigios de lo que fuera en su día la fachada 
principal del edificio. 

Recorriendo los apenas veinte metros que le separaban de éste, repasó sus recuerdos en 
un intento de conciliarlos con lo que veían sus ojos. Todo en vano, puesto que su memoria 
se empeñaba en mostrarse completamente disconforme con la tangible realidad que se 
alzaba ante él. 

No cabía la menor duda; allí debería de haber se encontrado un muro destrozado y un 
árbol de regular porte alzando sus ramas por encima de lo que en tiempos fuera el alero. 
Recordaba, incluso, que una de las esquinas presentaba un antiguo derrumbamiento, 
groseramente reparado con ladrillo moderno, que contrastaba fuertemente con la obra de 
fábrica original. 

Y sin embargo, burlándose de todos sus razonamientos lógicos, se encontraba con un 
recio caserón libre por completo de la menor muestra de deterioro o abandono, con el 
blasón heráldico campeando orgulloso en lo alto de la facha da y unas gárgolas de 
infernales figuras rematando el negro alero. Lo primero que pensó fue que se había 
equivocado de lugar; pero una rápida inspección del entorno más inmediato le convenció 
de que el sitio era el correcto. ¿Habrían reconstruido el edificio? Ciertamente ésta no era 
una suposición dispa ratada, pero tampoco se podía mantener en pie: apenas hacía un par 
de semanas que había pasado por allí sin ver el menor indicio de obras. Además, si bien el 
caserón daba mues tras de estar habitado, conservaba al mismo tiempo una pátina de 
antigüedad que sólo podía haberle dado el paso de los siglos. 

Cada vez más intrigado, Juan se acercó hasta el umbral, protegido por un recio 
portalón de madera claveteada que parecía estar en un excelente estado de conservación 
pese a tener todo el aspecto de ser bastante antiguo. Él sólo recordaba aquí un burdo tabi 
que de ladrillos tapando todo el hueco de la puerta. 

Instintivamente empujó con suavidad una de las hojas y, para su sorpresa, ésta se 
entreabrió girando sobre sus goznes sin emitir el menor ruido. Desconcertado como un niño 
sorprendido en mitad de una travesura, Juan detuvo el movimiento de su brazo renunciando 
momentáneamente a abrir la puerta; pero el silencio absoluto que siguió a su acción y el 
soplo de aire fresco que, proveniente del interior del edificio, incidió sobre su rostro, le 
animaron al fin a dar rienda suelta a su curiosidad. 

Estaba decidido. Abriendo la puerta apenas lo suficiente como para introducir la 
cabeza, miró en el interior del zaguán sin ver apenas otra cosa que una densa oscuridad 
velada por el deslumbra miento de la fuerte luz exterior. Pero si su vista se encon traba 
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momentáneamente cegada, no ocurría lo mismo con el resto de sus sentidos, todos alerta a 
lo que ocurría en el recinto en el que ahora resueltamente penetró. 

Pasados algunos segundos, su vista, ahora ya adaptada, le confirmó lo que le habían 
anticipado su tacto y su olfato. Se encontraba en el interior de un amplio zaguán desnudo 
por completo de muebles y huérfano, al parecer, de cualquier forma de iluminación 
artificial. El ambiente era fresco y agradable, tal y como ocurre en los edificios antiguos, 
aunque al mismo tiempo parecía privado de las poco agradables sensaciones olfativas de 
las que suelen ir acompañados después de llevar algún tiempo abandonados. 
Evidentemente, el edificio debía de tener ocupantes, pero nadie se presentó en el zaguán 
para averiguar la identidad del visitante. 

Bien, ya estaba dentro. Pero ahora, ¿qué? Una casa de tamaño empaque debía tener 
seguramente un patio porticado que, con toda probabilidad, se abriría al zaguán. La 
curiosidad volvía a picar de nuevo a Juan: ¿por qué no continuar con la investigación? Le 
entusiasmaban los patios de las casas antiguas, y si salían a su encuentro los moradores de 
la vivienda, basta ría con pedirles disculpas. Probablemente esto los ablandaría, y si no, con 
volverse a disculpar y marcharse por donde había venido sería suficiente. 

Abrió, pues, la puerta interior del zaguán, encontrándose como ya esperaba en un 
recoleto patio. Acomodada de nuevo su vista a la fuerte luminosidad, pudo comprobar que 
las crujías estaban sostenidas no por columnas sino por zapatas de madera complementadas 
con unos pies derechos del mismo material, todo ello soportando las cuidadas barandillas 
del piso superior. En el centro del patio, esmeradamente empedrado, se alzaba el brocal de 
un pozo. 

Admirado por este nuevo hallazgo de la geografía interior de la ciudad, Juan se dirigió 
hacia el pozo, vivamente interesado por los relieves en piedra que resaltaban en el brocal. 
Se trataba de una representación mitológica de difícil identificación, con una serie de 
extraños seres presuntamente diabólicos orlando toda su la longitud. Después de haberle 
dado un par de vueltas, se irguió dirigiendo su mirada hacia el lugar por el que había 
entrado; al fin y al cabo, no sería educado continuar fisgando en una casa que no era la 
suya, y más cuando continua ba sin aparecer nadie. 

Por un momento se sintió desconcertado. Las cuatro alas del patio eran exactamente 
iguales, y todas ellas contaban con una puerta entreabierta. El pozo, por estar justo en el 
centro, tampoco servía para identificar cuál de las cuatro entradas era la que conducía al 
zaguán y de allí a la calle. Bien, se dijo, en el peor de los casos sólo tendría que mirar en las 
cuatro puertas y, si encontraba a alguien en alguna de las estancias, siempre podría 
preguntarle el camino hacia la calle. 

La primera de las puertas daba a una habitación completamente oscura. Puesto que el 
zaguán estaba levemente iluminado por la luz procedente de la puerta de entrada, Juan la 

 58



desechó sin necesidad de penetrar en ella. La segunda, situada a su derecha, sí mostraba 
una cierta penum bra incapaz de reflejar los detalles de su interior, pero suficiente para 
mostrar la existencia de una segunda puerta por la que entraba algo de luz. 

Juan optó por ésta y, cruzando velozmente lo que supuso era el zaguán, atravesó con 
rapidez la segunda puerta, esperando verse en la calle. Para su sorpresa, se encontró en un 
segundo patio, esta vez sin columnas, con cuatro cipreses jalonando las cuatro esquinas... y 
con cuatro puertas idénticas, cada una de ellas en mitad de su correspondiente fachada. 

Bien, sin duda debía de tratarse del patio trasero de la casa. Sólo tenía que desandar lo 
andado hasta llegar al primer patio y, una vez allí, tomar la puerta situada justo enfrente de 
la que equivocadamente había cruzado. Se dio la vuelta, pues, y se encontró mirando de 
frente a uno de los cipreses. 

Vaya, al parecer por culpa del nerviosismo se había desviado ligeramente, de manera 
que, en vez de estar ahora frente a la puerta por la que había entrado, se encon traba ahora 
con dos, a su derecha y a su izquierda. La cosa, ciertamente, se complicaba de una manera 
absurda, pero al fin y al cabo no era nada grave. Si no era una puerta, sin duda sería la otra. 
No había más posibilidades. 

Probó suerte con la de la derecha para comprobar que se había equivocado de nuevo. 
Se encontraba ahora en un pequeño vestíbulo, de no más de tres o cuatro metros de lado, 
con las consabidas cuatro puertas en sus cuatro idénticas paredes. Maldiciendo el sentido 
geométrico del arquitecto, Juan se dio la vuelta traspasando de nuevo el umbral de la puerta 
que le había traído aquí. Ahora sí que no había el menor atisbo de duda; debía de volver a 
estar en el patio de los cipreses. 

Patio sí era, pero los cipreses brillaban por su ausencia. En su lugar, cuatro frondosos 
setos de rosales aportaban una nota de color, mientras en el centro una fuente de piedra 
lanzaba al cielo un rumoroso chorro de agua. Y, como cabía esperar, había otra vez cuatro 
puertas. 

Al llegar a este punto, Juan no tuvo más remedio que confesarse que se hallaba 
completamente perdido. Él hubiera jurado que en el vestíbulo no se había equivocado de 
puerta y había salido por la misma por la que entró; pero la terquedad de los hechos le 
demostraba que, lejos de desandar lo andado, cada vez se internaba más en el interior de la 
casa. 

Correspondía, pues, cambiar de estrategia; en lugar de buscar por sí mismo la 
escurridiza salida, sería más conveniente pedir a alguno de los habitantes de la casa que le 
indicase el acceso a la calle. Ciertamente, no había visto todavía un alma viviente desde 
que tuviera la malhadada idea de mirar en el zaguán, pero alguien tenía que haber; la casa 
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se veía bien cuidada, y los rosales que tenía ante sus ojos habían sido podados con esmero 
hacía muy poco tiempo. 

Sin molestarse, pues, en intentar encontrar la puerta por la que había entrado, optó 
resueltamente por la de la izquierda, que le introdujo en un largo pasillo aceptablemente 
iluminado por unos altos ventanales de vidrios traslúcidos. El pasillo no tenía puertas a 
ninguno de los dos lados, pero sí en su otro extremo, que se abría a un patio octogonal de 
gran tamaño adornado con un conjunto de setos vivos que describían toda una serie de 
dibujos geométricos, realmente estéticos pero inútiles por completo como puntos de 
referencia. 

Esto se pasaba ya de castaño oscuro. En primer lugar, por muy enrevesada que fuese la 
distribución interna del palacio, por fuerza tendrían que cruzarse los corredores. Además, 
por grande que pudiera ser el solar sobre el que se asentaba, era materialmente imposible 
que pudieran caber tantos patios no ya en él, sino incluso en la totalidad de la manzana. De 
repente, a Juan se le ocurrió que, dadas las amplias proporciones del patio en el que se 
encontraba, por fuerza debe rían verse las agujas de alguna de las numerosas torres de 
iglesias que jalonaban el perfil del casco antiguo. La altura de los muros no era muy 
elevada, lo que debía de facilitar la búsqueda; pero en el limpio y terso cielo azul no se veía 
el menor accidente, natural o de origen humano, que pudiera servir para romper la 
exasperante simetría del lugar. 

Ahora tenía siete puertas para elegir, ocho si incluía aquélla por la que había entrado. 
El problema no sólo no se solucionaba, sino que multiplicaba su complicación por dos. Y 
lo más exasperante, era que continuaba sin verse el menor rastro de persona alguna. 

Optó por una cualquiera de las puertas sin moles tarse en recordar cuál era su posición 
relativa con respecto a la que le había franqueado la entrada. En esta ocasión no había 
pasillo, por lo que se encontró directamente en el interior de un salón incongruentemente 
vasto profusamente iluminado por multitud de ventanales, debajo de cada uno de los cuales 
había una puerta entreabierta. Algo le decía a Juan que tal arquitectura era incompatible 
con el diseño del patio que había dejado atrás, que era imposible que pudieran coexistir 
ambas construcciones sin entremezclarse la una con la otra. Pero sumente consciente se 
encontraba ya lo suficientemente agotada como para no prestar demasiada atención a las 
punzadas de la lógica mientras su vista barría con rapidez la vasta sala. 

Aun cuando en esta ocasión tampoco había el menor rastro de mobiliario, Juan pudo 
divisar un bulto informe justo en el otro extremo de la habitación. Emocionado por la 
presencia de algo que relacionaba instintivamente con los misteriosos y ocultos habitantes 
de la enigmática casa, se dirigió a toda velocidad hacia el objeto para, una vez llegado, no 
poder contener una exclamación de horror. 
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Ante él tenía un esqueleto humano, cubierto aún por los jirones de lo que en tiempo 
fueron sus vestidos. Era algo completamente absurdo, pero ciertamente real. Y Juan, que ya 
había renunciado a la lógica, se vio impelido por el pánico hacia la puerta más cercana al 
macabro despojo. 

Se trataba de un nuevo patio. De planta cuadrada y tamaño inferior al de los anteriores, 
mostraba en sus cuatro crujías unas magníficas galerías renacentistas labradas en piedra, 
mientras su centro estaba ocupado por una fuente rodeada de bancos de piedra. Cercano ya 
a la desesperación, Juan se dejó caer en el más cercano de ellos mientras meditaba sobre la 
situación tan trágicamente absurda en la que se encontraba. Esto ya no era ninguna broma, 
y el hallazgo del esqueleto le había advertido del peligro de la situación en que se hallaba. 

Por otro lado, era evidente que en aquel lugar no parecían regir las normas topológicas. 
La enrevesada distribución interna del laberinto de patios y habitaciones violaba 
continuamente las reglas más elementales de la lógica, colocando estancias en lugares en 
los que no podían caber. Era ridículo, pero espantosamente real. 

De repente, una sacudida conmocionó su aletargado cerebro. El sol... ¿dónde estaba el 
sol? Hasta ahora no había reparado en que en ninguno de los lugares en los que había 
estado había sombras, a pesar de la intensa iluminación que recibían. Miró hacia el cielo. 
Era intensamente azul, sin el menor rastro de nubes que lo velaran, como correspondía a 
una calurosa tarde de verano. Hasta aquí todo era normal. Pero no había sol. Atónito, 
comprobó su reloj. Era aún media tarde, y el sol debería de estar todavía bastante alto. Pero 
no estaba... Miró hacia abajo, hacia la galería. Las cuatro alas mostraban una iluminación 
uniforme, como si todas ellas estuvieran simultáneamente alumbradas por un sol que no 
existía. Automáticamente, sus ojos se posaron en la fuente central. No proyectaba el más 
mínimo atisbo de sombra; la luz, uniforme, incidía por igual en todo su perímetro. 

Nunca supo cuánto tiempo estuvo acurrucado en el banco, ajeno por completo a todo 
lo que no fuera las lacerantes protestas de su consciencia. Tampoco recordaba el momento 
en que decidió abandonar el patio, volviendo a internarse en el desesperante laberinto. 
Cuando al fin consiguió recuperarse de su enajenación, habían pasado dos días según su 
reloj, y se encontraba tendido en una habitación desnuda de forma hexagonal, con las 
consabidas seis puertas y una amplia claraboya en el techo por la que entraba a rauda les la 
misteriosa luz que convertía en día eterno el extraño transcurrir del tiempo en su 
inabarcable prisión. 

Tenía hambre y sed, y en su rostro, que imaginaba macilento, había comenzado a 
brotar una hirsuta barba. Levantándose penosamente del suelo que le había servido de duro 
lecho, Juan se dirigió hacia una cualquiera de las puertas, intentando luchar contra el dolor 
que le taladraba la cabeza. Recordaba fugazmente toda una sucesión de lugares por los que 
había pasado, siempre distintos y siempre inhóspitos, alejándole cada vez más, o al menos 
eso era lo que a él le parecía, de su esquiva meta. 
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Recobrada al fin la lucidez, evaluó por enésima vez sus posibilidades de salir con bien 
del atolladero. Que realmente eran muy pocas. Independientemente del problema del 
laberinto, sus fuerzas comenzarían a flaquear pronto. Y, si no parecía demasiado difícil 
encontrar una fuente en la que poder saciar su sed (muchos de los patios las tenían), no 
ocurría lo mismo con los alimentos. Un escalofrío recorrió su cuerpo al recordar los 
descarnados huesos que había dejado atrás; si ése iba a ser su final, más valía que sucediera 
cuanto antes. 

La sorpresa le llegó en uno de los infinitos patios. Para empezar, en el centro crecía 
una espléndida higuera rebosante de frutos. Tampoco faltaba el agua en forma de un 
estanque que, alimentado por una multitud de pequeños surtidores, recorría todo el 
perímetro circular del patio, interrumpido únicamente por los cuatro puentecillos que, 
simétricamente distribuidos frente a sus respectivas puertas, permitían salvar el único 
obstáculo que se interponía entre él y el árbol tentador. 

Pero, a pesar de la importancia de ver solucionados al menos momentáneamente sus 
problemas de agua y comida, todavía le quedaba por hacer un descubrimiento aún más 
trascendental. Velados por un espeso seto que se interponía entre el estanque y la higuera 
había cuatro espaciosos bancos intercalados con los senderos que partían de los 
puentecillos. Y en uno de ellos, concretamente el situado a su derecha, se encontraba 
acurrucada una figura humana. 

Emocionado por su descubrimiento y olvidadas momentáneamente sus necesidades 
más perentorias, Juan se aproximó al banco temiendo encontrarse con un nuevo cadáver 
momificado. Pero, si bien el aspecto del desconocido personaje no era tranquilizador, pudo 
comprobar con alivio cómo el escuálido pecho subía y bajaba rítmicamente marcando la 
sosegada respiración del durmiente. 

Sin decidirse a interrumpir su sueño, Juan le observó con detenimiento. Se trataba de 
una persona aparentemente anciana, si bien su cuerpo enteco y los largos y enmarañados 
cabellos de la cabeza y la barba contribuían a enmascarar su verdadera edad. Su vestimenta 
consistía únicamente en un ajado taparrabos cuya tela original parecía tener una gran 
antigüedad. 

Repentinamente, aquel Robinsón (pues a ese persona je se asemejaba a la vista del 
estupefacto Juan) entreabrió los ojos, contemplando a su visitante primero con parsimonia 
y luego con sorpresa, pero sin que la expresión de tranquilidad abandonase su rostro. 
Incorporándose ágilmente hasta quedar sentado, le interpeló con una voz de barítono en la 
que se traslucía un ligero y extraño acento: 

-Bienvenido, caballero. Me alegra volver a tener visita. 

-¿Quién es usted? -preguntó Juan con nerviosismo-. ¿Dónde estoy? 
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-En cuanto a la primera pregunta, le diré que mi nombre es Fernando López de 
Cepeda, aunque me temo que la respuesta no tiene aquí demasiada importancia. Y, por lo 
que respecta a la segunda, nos encontramos en uno de los innumerables patios de la que yo 
llamo la Mansión de los Umbrales Infinitos. Ignoro si con esto he respondido a sus 
preguntas. 

-Bien, más o menos -respondió con embarazo-. Pero lo que yo quisiera saber es cómo 
se puede salir de aquí. 

-¡Ah!, la eterna pregunta. Me temo que en este punto voy a poderle ayudar más bien 
poco. Pero supongo que estará usted hambriento; no puedo ofrecerle mas que higos y agua 
fresca, pero esto será suficiente para calmar a su estómago. 

Saciado por fin con los dulces frutos de la generosa higuera, Juan volvió a insistir a su 
compañero sobre la posibilidad de encontrar la salida del laberinto. Éste, moviendo 
dubitativamente la cabeza, comenzó a explicarle la dificultad de tal empeño. 

-No sólo no es nada fácil, sino que me atrevería a calificarlo de imposible -explicó-. 
Supongo que ya se habrá dado cuenta de que nos encontramos recluidos en un extraño 
lugar en el que no parecen cumplirse ninguna de las leyes de la naturaleza, un sitio en el 
que es muy fácil entrar pero del que resulta imposible salir. Por más que deambule 
cruzando umbrales no encontrará sino nuevas estancias distintas a las dejadas atrás y, de 
vez en cuando, los despojos de sus predecesores muertos en el intento de abandonar esta 
extraña prisión. Y, por más que intente volver atrás, nunca conseguirá retornar a un lugar 
conocido. Una vez que se cruza una puerta desaparece para siempre la posibilidad de 
desandar lo andado. 

-Sí, eso ya lo he comprobado -dijo Juan con amargura-. Pero usted parece llevar aquí 
mucho tiempo, y supongo que conocerá este lugar mejor que yo. 

-Mucho, realmente -suspiró el anciano-. Tanto que ya he perdido la cuenta de los años 
transcurridos desde el maldito día en el que penetré en este extraño lugar en el que no 
existen ni los días ni las noches. Pero la mayor parte de tiempo lo he pasado en este mismo 
sitio que, si bien constituye mi prisión, al menos me provee de agua y comida. 

-¿Pero usted no...? 

-Sí, claro que deambulé por infinidad de patios y salones antes de llegar medio muerto 
de inanición a este jardín; pero desde entonces no me he movido de aquí, porque estoy 
seguro que de hacerlo me sería imposible retornar. Y, por otro lado, he contemplado 
demasiados cadáveres de personas que no fueron tan afortunadas como yo como para 
arriesgarme a explorar las infinitas posibilidades que se abren a partir de esas cuatro 
puertas, que yo sólo utilizo para deshacerme de mis desechos sin traspasarlas jamás. 
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-Luego, ¿no puede ayudarme? -gimió Juan posando su mirada en el suelo. 

-Lo siento. Ya le dije que nos encontramos atrapados en una perfecta ratonera. Lo que 
sí que le ofrezco es la posibilidad de permanecer a mi lado. Aquí tenemos el sustento 
asegurado para ambos, ya que la higuera, al no tener que responder a los ciclos de las 
estaciones, proporciona frutos de forma constante, y el agua corriente tampoco falta en 
ningún momento, cosas que no le puedo garantizar fuera de aquí. Y además, siempre será 
más soportable esta maldición en compañía de otra persona. Por cierto -preguntó 
cambiando súbitamente de conversación-, ¿de cuándo es usted? 

-¿Cómo dice? -preguntó a su vez Juan, sorprendido. 

-Disculpe. Quería únicamente saber en qué año fue capturado usted por esta diabólica 
casa. 

-Ah, ya entiendo. En el verano de mil novecientos ochenta y ocho. Supongo que esto 
le permitirá calcular cuánto tiempo lleva usted encerrado aquí. ¿Es mucho? 

-Ya lo creo -respondió su interlocutor lanzando un hondo suspiro-. Nada menos que 
ciento cuarenta y seis años. 

-¿Ciento...? -exclamó Juan, atónito. 

-Ciento cuarenta y seis años -repitió tranquilamente López de Cepeda. Fue en mil 
ochocientos cuarenta y dos, durante la regencia del general Espartero. Paseaba un día por la 
calle cuando descubrí que una casa que siempre había contemplado en ruinas se encontraba 
reconstruida y con la puerta abierta. Me venció la curiosidad y... El resto se lo puede usted 
imaginar. 

-Sí, a mí me ocurrió algo similar. Pero, ¿acaso el tiempo transcurre aquí más 
lentamente que en... el exterior? 

-No puedo asegurárselo. Desde luego, yo he envejecido, puesto que cuando penetré 
aquí no tenía más que treinta y tres años y ahora no me echaría menos de setenta. Más bien, 
yo creo que este diabólico engendro aparece en distintas épocas capturando a las personas 
que viven en las mismas, que luego envejecen y mueren siguiendo sus ciclos naturales. Yo 
he conocido aquí a un contemporáneo de Felipe II y a una persona que combatió en una 
guerra que hubo en Cuba allá por los años finales del siglo en que viví, pero usted procede 
de lo que para mí es el futuro más lejano con el que hasta ahora me he encontrado. 

-¿Y qué pasó con ellos? 

-Prefirieron seguir buscando su libertad y abandonaron este patio. Como cabe suponer, 
no he vuelto a verlos. Pero desearía que respondiera a mi pregunta: ¿se quedará conmigo? 
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Aunque yo no era muy ilustrado, siempre me interesé por la historia. Imagínese todo lo que 
tenemos que contarnos. 

-Acepto gustoso su hospitalidad, y me gustaría quedarme aquí durante un tiempo hasta 
que recupere las fuerzas, lo que podríamos aprovechar para relatarnos nuestras respectivas 
historias -respondió quedamente Juan-. Pero prefiero correr el riesgo de morir de inanición 
antes que enterrarme aquí de por vida. 

-Quizá yo fui demasiado cobarde -musitó su interlocutor-. Quizá todos los demás 
fueron demasiado audaces. Pero su respuesta ha sido la misma que la que me dieron las 
ocho personas que antes que usted pasaron por aquí, y todos se atrevieron a hacer lo que yo 
temí. Le deseo la mejor de las suertes en su intento. 

*   *   * 

-Luego existe una salida. 

-¡Oh, sí! Claro que la hay. Las ecuaciones matemáticas demuestran que el número de 
estancias es inmenso, quizá de un orden de magnitud de diez elevado a cuarenta o 
cincuenta... Pero en modo alguno infinito. 

-Flaco consuelo -masculló Juan, mirando con odio a su interlocutor-. Yo lo que quiero 
saber es si existe una posibilidad real de salir de aquí. 

Se encontraba en un amplio patio, el más extenso que había descubierto hasta ahora. 
Con al menos una hectárea de superficie, se hallaba sembrado con una densa capa de 
árboles y arbustos, muchos de los cuales eran frutales en sazón. El agua, por su parte, fluía 
generosa por la multitud de canalillos y conducciones que, formando el consabido diseño 
geométrico, drenaban la amplia superficie del pequeño bosque. Ciertamente, este oasis le 
había venido a salvar una vez más de morir de inanición cuando, agotada la provisión de 
higos con la que había cargado al abandonar su anterior escala, había cruzado por multitud 
de estancias que carecían de la menor migaja de algo que pudiera considerarse 
remotamente comestible. 

Juan había perdido ya la cuenta del número de encrucijadas por las que había pasado, 
todas inhóspitas y alguna que otra salpi cada por los yertos despojos de alguno de sus 
antecesores. Agua había encontrado de vez en cuando sin que la sed hubiera llegado a 
suponerle un problema, pero la cuestión de la comida era distinta. 

Finalmente, cuando la situación había comenzado a ser apurada, había tenido la suerte 
de encontrar este oasis que le había permitido reponer sus desmadejadas fuerzas. Y no sólo 
había encontrado aquí comida en abundancia, sino también a aquel demente que presumía 
de matemático y afirmaba haber desentrañado el enigma topológico que suponía la 
estructura interna del laberinto en el que ambos se hallaban prisioneros. Era algo tan 
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incongruente como absurdo, pero a estas alturas ya no había nada capaz de sorprender al 
atribulado Juan. 

-Amigo mío -le respondió el loco-. Todo es posible mientras el infinito matemático no 
se nos introduzca en nuestras ecuaciones. 

-Sí, pero de poco me sirve si el cálculo de probabilidades indica que me puedo pasar 
toda la vida abriendo puertas sin llegar a explorar sino una mínima parte de la superficie del 
laberinto; eso sin contar el problema de la comida. 

-Eso ocurriría, efectivamente, si usted continuara como hasta ahora, abriendo puertas 
al azar. Pero ha de existir una sistemática que pudiera permitirle alcanzar su objetivo en un 
número no sólo finito, sino también limitado de pasos. 

-¿Y usted sabe cuál es? -preguntó ansiosamente Juan, sintiendo a su corazón latir con 
alboroto. 

-Venga conmigo -respondió su interlocutor levantándose del lugar en el que ambos 
estaban sentados-. Le enseñaré algo que probablemente le interesará. 

El patio, que era de forma cuadrangular, estaba cerrado por cuatro porches, cada uno 
de los cuales contaba con diez puertas. La superficie de la pared situada entre ellas estaba 
enjalbegada y, al menos en la zona por la que entró Juan, completamente limpia. Sin 
embargo, el lugar hacia el que se encaminó el extraño era otro de los rincones fácilmente 
identificable porque, desde una altura de cerca de dos metros hasta casi tocar el suelo, las 
blancas paredes estaban garabateadas con multitud de apretadas ecuaciones matemáticas, 
sin más interrupciones que las correspondientes a los vanos de las puertas. 

-¿Qué le parece? -preguntó con orgullo el autor de la extraña pizarra-. Esto que ve aquí 
representa varios años de trabajo exhaustivo... O al menos eso calculo, dado que en este 
extraño lugar no hay manera de contar el tiempo con precisión. Cuando llegué aquí sin 
saber cómo, tan sólo llevaba lo puesto. Carecía de papel y de cuanto pudiera sustituirlo, por 
lo que tuve que recurrir a escribir en la pared que, afortunadamente, resultó ser bastante 
amplia. Y no se crea; tuve que improvisarme los lápices carbonizando cierta cantidad de 
ramitas que cogí de los árboles del jardín. 

-Bien, cierto es que su trabajo resulta admirable -respondió Juan-. Pero, aun cuando mi 
formación matemática es razonablemente sólida, no alcanzo a comprender la mayor parte 
de sus planteamientos. Por tal motivo, le ruego que me explique de una manera sencilla 
cuáles son las conclusiones a las que ha llegado. 

-Conclusiones... -exclamó el matemático con visible despecho-. Amigo mío, quizá 
haya alcanzado el final de este desarrollo cuando las cuatro paredes estén repletas de 
fórmulas. Y, como puede usted apreciar, no he llenado todavía ni la primera de ellas. 
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Entonces podré explicarle con detalle cuál es la distribución topológica y multidimensional 
de este interesante problema. Pero por ahora... 

-Escuche -le interrumpió Juan, recurriendo a todo el tacto del que era capaz-. Yo lo 
que quiero saber es si ha establecido ya un algoritmo capaz de permitirnos encontrar la 
salida. 

-La salida... ¿Quién piensa en la salida cuando uno se encuentra ante la mayor 
maravilla matemática jamás creada? 

-Bien, yo admiro su trabajo, pero también tengo mis obligaciones... allá afuera. 

-No tiene por qué justificarse -respondió al fin el demente, pasando con rapidez de la 
irritación a la afabilidad-. Ya sé que no es usted matemático, y por lo tanto no es de 
extrañar que sea incapaz de apreciar las maravillas que se esconden tras estas fórmulas. 
Pero no se preocupe; le explicaré todo cuanto sé. 

*   *   * 

-La cuestión es conceptualmente sencilla. Los constructores del laberinto tuvieron que 
sermentes racionales, aunque muy superiores a nosotros en lo que respecta al nivel de 
inteligencia. Por ello es por lo que nos desorienta tanto la distribución de esta creación 
suya, igual que le ocurre a un humilde ratón introducido en un laberinto construido por 
unos psicólogos humanos. 

-Luego usted insinúa... -comentó Juan al tiempo que mordisqueaba una pera. Habían 
retornado de nuevo al interior del jardín y estaban sentados tranquilamente frente a un 
regular montón de fruta recién cogida. 

-Que somos objeto de una investigación por parte de unos seres intelectual y 
técnicamente muy superiores a nosotros, los cuales desean saber cuál es nuestro nivel de 
inteligencia. Realmente no lo sé, y además no me interesa; yo soy matemático, no 
psicólogo ni filósofo -respondió su interlocutor encogiéndose de hombros-. Pero es la única 
hipótesis que se me ocurre para explicar esta singularidad. Por cierto, ¿sabía usted que esta 
distribución geométrica es totalmente incompatible con un espacio de tres dimensiones? 

-Vayamos al grano -interrumpió Juan, temiendo encontrarse frente a una nueva 
disquisición matemática-. Si es como usted dice, cabría esperar que existiera alguna manera 
de salir de aquí; sería el premio correspondiente a aquéllos que se conduzcan 
acertadamente por el laberinto. Y de ser así, debería resultar factible encontrar la ruta 
apropiada. 

-Amigo, me parece que usted no hubiera sido un mal matemático. Lástima que no se 
dedicara a esta noble ciencia, la única que verdaderamente sirve para ejercitar el intelecto. 
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Eso que ha dicho usted, yo lo he desarrollado mediante ecuaciones matemáticas, buscando 
la simetría de este interesante problema topológico, y... 

-¿Y lo ha encontrado? -exclamó Juan- ¡Dígame que lo ha encontrado! 

-Bueno, yo no diría tanto -respondió con flema el matemático-. Lo que sí he hallado es 
una pauta que permite moverse con un nivel de incertidumbre mucho menor que el 
correspondiente al simple azar. No le puedo prometer nada con total seguridad, pero las 
probabilidades de alcanzar la salida se verían acrecentadas notablemente. 

-Con esto me conformo. Pero, dígame, ¿por qué no abandona usted este lugar 
conmigo? En el exterior cobraría fama internacional exponiendo estas teorías matemáticas. 

-Sí que me gustaría, sí, reírme de aquellos que me despreciaron... Pero mire dónde 
están mis apuntes -añadió extendiendo la mano hasta el porche más cercano-. ¿Cómo 
podría llevármelos? Además, ¿no comprende que me queda aún mucho por investigar? 

*   *   * 

Corredores, patios, habitaciones... Aparentemente, nada había cambiado. Pero Juan ya 
no abría las puertas al azar, sino que seguía la extraña sucesión numérica que le había 
proporcionado el viejo matemático. Contaba con ella, y también con la suerte. Pero cada 
vez que traspasaba el umbral de una puerta le esperaba una nueva decepción. Cuando se le 
acabaron de nuevo las provisiones, comenzó a temer que jamás podría llegar con vida a su 
destino... Si es que éste, verdaderamente, existía. 

Se encontraba ya al límite de sus fuerzas cuando se vio en el interior de una pequeña 
habitación triangular con una puerta en cada una de sus tres paredes. Esto suponía una 
ruptura total del orden de simetría par que hasta entonces había encontrado en los recintos 
por los que había pasado, con un número mínimo de cuatro puertas en cada ocasión. 
También suponía la ruptura del algoritmo que había seguido para buscar su meta, algoritmo 
que no contemplaba en ningún momento una solución impar. 

Sin embargo, también señalaba una alteración en la secuencia que no se podía 
interpretar sino como una antesala del éxito... O del fracaso definitivo. Lo cierto era que 
contaba con un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar, y sólo la suerte podía 
ayudarle en su empeño. Cuidadosamente, sabiendo que de franquear un umbral ya no 
podría volverse atrás, atisbó la oscuridad que se escondía detrás de las dos puertas. Nada en 
claro sacó de ello, puesto que ni el menor rayo de luz parecía rasgar las tinieblas. 
Armándose de valor optó por la de la izquierda... Y la cruzó con paso decidido. 

El lugar era oscuro, pero sus ojos acabaron acostumbrándose a la penumbra, al tiempo 
que su cerebro le enviaba una desesperada llamada de atención. ¡Ya había estado allí! No 
podía ser, pero todo indicaba que se encontraba en el zaguán de la casa. Miró a un lado y a 
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otro, descubriendo tan sólo dos puertas: la trasera, por la que había entrado, y la delantera, 
por cuyo quicio se colaba un retazo de luz. 

A partir de ese momento, Juan no fue ya dueño de sus actos. Posteriormente recordaría 
vagamente cómo había abierto la puerta, salido a la calle (porque, efectivamente, daba a la 
calle) y echado a correr como alma que persiguiera el diablo hasta acabar cayendo exhausto 
varias manzanas más allá. 

Recogido por un policía que pasaba por allí, la excitación frenética del pobre Juan y lo 
poco tranquilizador de su aspecto hicieron que fuera a dar con sus huesos en la comisaría, 
donde, una vez calmado, intentó explicar a sus captores su inverosímil aventura. Cosa vana, 
por cierto, pues sólo consiguió ser tomado por un desequilibrado. 

Realmente no se podía culpar a los funcionarios de su manera de actuar, máxime 
cuando Juan mostraba claras muestras de incoherencia, tales como la confusión temporal 
(afirmaba haber estado perdido en una casa durante semanas, mientras la fecha que daba 
como inicio de su odisea correspondía al día anterior), al tiempo que juraba una y otra vez 
que había sido retenido en un edificio de infinitas habitaciones situado en un lugar en el que 
sólo existía un solar desde hacía ya muchos años. 

Por otro lado, su documentación estaba en regla, y tanto sus vecinos como sus 
compañeros de trabajo atestiguaron que Juan era un ciudadano respetable que jamás se 
había visto involucrado en el menor altercado. Como conclusión, Juan fue internado en un 
centro hospitalario donde le trataron con éxito tanto de la desnutrición como del 
desbarajuste mental que padecía. 

Juan nunca se atrevió a volver a acercarse a la calle en la que sucedió su infortunio, 
aunque transcurridos varios meses desde que tuviera lugar su extraña experiencia se atrevió 
a confesármelo todo, rogándome que lo hiciera por él. Accedí a la petición de mi amigo, 
descubriendo que la casa objeto de su curiosidad no era más que un montón informe de 
ruinas que no reunían las menores condiciones de habitabilidad. Ahí debería haber quedado 
zanjada su historia, y así ocurrió en lo que a él se refiere, puesto que poco después cambió 
de trabajo, trasladando su domicilio a una capital de provincia situada al norte de España. 
Allí se casó y tuvo dos hijos, y por lo que yo sé (él se niega a hablar del tema), no ha vuelto 
a pisar nuestra ciudad a pesar de que han transcurrido más de diez años desde entonces. 

Huelga decir que en un principio pensé que todo este desquiciado relato era producto 
de una momentánea enajenación mental suya; pero el destino quiso que un día, mientras 
husmeaba entre los amarillentos periódicos antiguos de una hemeroteca, me encontrara con 
una noticia que me llamó vivamente la atención. Estaba fechada hacía cuarenta años, y 
narraba la extraña desaparición de una mujer, sin dejar el menor rastro, en las cercanías de 
la calle en la que se alzaba (o no) la fantasmal vivienda. Este hallazgo estimuló mi 
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curiosidad, por lo que olvidé el motivo original de mi investigación y decidí recabar más 
datos sobre la mansión. 

Y los encontré. Consultados los archivos policiales gracias a mi amistad con un 
comisario, descubrí que el caso de la mujer desaparecida no era el único, ya que constaban 
al menos otros cuatro o cinco casos similares que jamás habían sido resueltos. Más 
significativo aún era el dato recogido en un periódico de finales del siglo XIX, en el que se 
relataba la historia de un hombre de mediana edad que había sido encerrado en un 
manicomio tras diagnosticársele una locura incurable; al parecer, estaba obsesionado con 
una casa provista de infinitas habitaciones de la que había conseguido escapar tras varios 
años de encierro. 

Pero el dato más significativo lo obtuve del registro de la propiedad y de los propios 
archivos municipales. Por más que busqué, me resultó imposible encontrar el registro de 
esa finca, cuyo propietario, legalmente, no existía. Tampoco hallé en el ayuntamiento el 
menor documento que pudiera informarme acerca de ella, pese a que la factura de la 
ruinosa fachada indicaba bien a las claras su naturaleza de antiguo palacio. Las distintas 
historias de la ciudad, incluso las más minuciosas, la ignoraban por completo, y las 
consultas que hice a varios historiadores locales resultaron completamente infructuosas. Al 
parecer, nadie sabía nada acerca de ella y, aunque mostraban sorpresa, no parecían sentir la 
menor curiosidad por investigarla. 

Aparentemente, yo era la única excepción que rompía este muro de silencio. ¿Por qué 
razón? Lo ignoro. Pero lo cierto es que la casa, aún en ruinas, existe realmente, y todo el 
mundo recuerda haberla visto siempre así aunque, de todos los que habitamos en la ciudad, 
solamente yo he sido capaz de apreciar siquiera un atisbo de su extraña naturaleza. Por esta 
razón escribo este relato, que muchos tomarán por pura literatura, pero que refleja 
fielmente los hechos que he reconstruido excepto en dos detalles puntuales: la identidad 
verdadera de mi amigo, y el nombre de la ciudad en la que se encuentra la mansión de los 
umbrales infinitos. 
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LA ESCALERA 

 

Aquella mañana, ignoraba por qué razón, el vagón de metro estaba todavía más 
atestado que de costumbre, lo que se traducía en unas apreturas que traían completamente 
magullados tanto a su cuerpo como a su maltrecha dignidad. Pero lo peor de todo era que 
cualquier otra alternativa posible de transporte resultaba ser todavía más incómoda... Lo 
que no dejaba de ser francamente difícil. Maldiciendo, pues, las presuntas y para él de todo 
punto inexistentes bondades de las grandes ciudades, se limitó a resignarse una vez más tal 
como lo hacía cotidianamente, al tiempo que aprovechaba para maldecir mentalmente a la 
gorda que acababa de incrustarle el bolso en el hígado con una habilidad producto sin duda 
de una larga y fructífera práctica. 

Le quedaba el consuelo, eso sí, de que la tortura sería corta... Exactamente seis 
estaciones contadas a partir del trasbordo, a las que había que sumar otras ocho más en una 
de las líneas más desvencijadas de la red junto con los diez minutos largos de caminatas por 
los pasillos que enlazaban a ambas. Todo esto sin contar, claro está, el viaje previo en 
autobús desde su casa -un cubículo de setenta metros cuadrados mal medidos, perdido en 
los recovecos del piso duodécimo de una mole de hormigón y ladrillo erguida en un 
anónimo lugar de la periferia metropolitana- hasta la más cercana -es un decir- boca de 
metro...Claro está que aún podría ser peor; al fin y al cabo, él solamente tardaba hora y 
media algo largas -eso sí, cuando el tráfico no estaba demasiado mal, todo hay que decirlo- 
en llegar de su casa al trabajo, lo que no era mucho comparado con el tiempo invertido por 
algunos de sus compañeros en realizar idéntico trayecto. 

La doble apertura de las puertas del vagón le sacó bruscamente de su ensimismamiento 
devolviéndole a la cruda realidad matutina. Luchando frenéticamente por liberarse de las 
morbideces sin fondo de la gorda que poco antes le clavara inmisericordemente el bolso, se 
fue abriendo trabajosamente camino en dirección al andén al tiempo que meditaba con 
ironía acerca de las ventajas que, pese a todo, tenían las aglomeraciones de cara a 
amortiguar los efectos desagradables de los frenazos bruscos... Y también las de salir casi 
en volandas del tren, arrastrado por las feroces fuerzas de convección que ponían en 
movimiento la ciega marea de viajeros deseosos de apearse en dicho lugar. Claro estaba 
que, si su destino no era ese sino otro posterior, las cosas podrían ser bastante más 
incómodas. 

Pero como no era ese su caso, se limitó a dejarse arrastrar por la muchedumbre hasta 
descubrirse finalmente en el andén central de la estación saboreando con agrado el feroz 
codazo que poco antes había infligido al borrico -había que haberle visto la cara- que se 
había empeñado en entrar justo en el momento en el que él intentaba salir... Lástima que le 
escociera bastante el pisotón que le diera la rubia que se le cruzó en el camino 
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aprovechando su momentánea distracción; pero no todo iba a ser perfecto, se consoló 
filosóficamente antes de continuar su camino. 

Abandonó el andén tal como lo hacía siempre, por la escalera mecánica la cual, como 
cabía esperar, estaba completamente congestionada aunque libre, cuanto menos, de torpes 
que pudieran venir de frente... Pero no de imbéciles fumando y, con un poco de suerte, 
quemando la espalda al de delante, como comprobó con desagrado que ocurría dos o tres 
peldaños por debajo de él. ¿Es que la compañía no iba nunca a arbitrar los medios 
necesarios para erradicar esta plaga? 

Una vez arriba llegó a la conocida bifurcación de pasillos que distribuía el flujo de 
viajeros por las distintas líneas y las asimismo diferentes salidas. Como siempre, y de una 
forma completamente automática fruto de la rutina acumulada en los muchos años que 
llevaba realizando este mismo trayecto, encaminó sus pasos hacia el pasillo que se abría a 
la derecha, el cual era con diferencia el menos transitado de todos debido a que conducía 
únicamente a una salida secundaria y no a la principal o al andén de alguna otra de las 
líneas que allí se cruzaban. 

Aunque la inercia de tantos años había acabado por volverle completamente insensible 
a su entorno más inmediato, no por ello dejaba de recordar veladamente cómo en un 
principio había acogido con suma extrañeza la brusca disminución del flujo humano que 
discurría por aquel preciso pasillo... Y es que, por mucho que aborreciera las 
aglomeraciones, su habituación a las mismas había acabado por hacerle sentirse incómodo 
muy a pesar suyo en aquellos lugares en los que bruscamente éstas desaparecían. 

Pero esto era algo que hoy ya no le importaba en absoluto. Siguió, pues, su camino 
enfrascado en sus propias meditaciones, las cuales saltaban erráticamente de las brumas del 
último sueño -interrumpido como siempre por el maldito despertador- al problema que se 
había quedado pendiente la víspera en su trabajo, todo ello salpicado con fugaces 
incursiones a la última discusión habida con su mujer -todavía no zanjada, por cierto-, los 
planes para el próximo fin de semana -era martes, por desgracia- o el libro que leería una 
vez que hubiera conseguido terminar el que ahora llevaba en el bolsillo. 

Llegado al fin a la primera de las escaleras mecánicas -eran tres en total-, la abordó de 
manera automática sin prestar más atención en ello que la estrictamente necesaria para 
evitar un tropezón que no habría sido el primero. Para su disgusto no pudo hacer lo mismo 
en el siguiente tramo ya que éste se encontraba parado por avería; así que, farfullando 
calificativos de grueso calibre que tenían como destino tanto a los empleados del servicio 
de mantenimiento como a sus sufridos progenitores, se vio obligado muy a su pesar a subir 
fatigosamente unos peldaños que comenzaban a ser alarmantemente incómodos para sus 
sedentarias piernas. Afortunadamente la última escalera sí funcionaba normalmente, lo que 
le permitió recuperar, siquiera parcialmente, el momentáneamente perdido resuello. 
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Apoyado en la banda del pasamanos y recuperando poco a poco el ritmo normal de 
respiración, miró de reojo hacia arriba constatando cómo un viajero que en ese momento 
llegaba al final de la escalera desaparecía bruscamente de su campo visual. Esto era algo 
totalmente normal debido al reducido ángulo visual del que disfrutaba desde el lugar en el 
que se encontraba, pero le divirtió durante un instante pensar que tras la escalera pudiera 
haber un pozo sin fondo en el cual fueran cayendo los desprevenidos viajeros. Sí, ésta sería 
sin duda una buena manera de acabar con las aglomeraciones del metro. 

Un segundo viajero llegó arriba y, asimismo, desapareció. ¡Otro más al bote! -se dijo 
traviesamente-. Detrás venía un tramo de escalera vacío y el tercero era él, que en aquel 
momento rebasaba la línea imaginaria que marcaba la mitad del trayecto. Sería divertido, se 
dijo de nuevo, que cayera en un agujero negro, un desgarro del espacio-tiempo o algo por 
el estilo; al menos, así se libraría definitivamente tanto de su mujer como del cretino de su 
jefe. Lamentablemente esta circunstancia no tenía demasiados visos de llevarse a efecto: 
frente a él comenzaba a vislumbrarse la pared que formaba el pasillo al doblar en ángulo 
recto apenas rebasado el rellano de la escalera. No pasaría nada excepcional, eso era 
evidente, y él acabaría saliendo al maremágnum de la calle exactamente igual que lo hacía 
todos los días. ¡Qué se le iba a hacer! -se lamentó, jocoso. 

Por el tacto, ya que seguía encerrado en sus pensamientos, notó que los peldaños se 
aplanaban anunciando el final del recorrido. Apartó, pues, la mano del pasamanos al 
tiempo que maquinalmente levantaba el pie izquierdo para apoyarlo en el suelo del 
pasillo... Encontrándose con el vacío allá donde debería haber estado el esperado 
pavimento. 

Lo demás fue desconcertantemente rápido. Sin posibilidad material de recobrar el 
equilibrio perdido, extendió maquinalmente los brazos en un intento de frenar un choque 
que preveía inminente y que, para sorpresa suya, nunca llegó a producirse. Lo que sí 
sucedió, en contra de toda lógica, fue la aparición de un pozo negro y sin fondo que se le 
tragó sin que pudiera hacer el más mínimo intento por evitarlo. 

Nunca supo si estuvo cayendo durante un tiempo infinitesimal o si, por el contrario, el 
proceso duró toda una vida. Tampoco llegaría a conocer la razón que pudiera explicar tan 
inverosímil incidente... Ni tan siquiera pudo alcanzar a pensar qué era lo que le estaba 
ocurriendo: Porque, mientras caía por el abismo sin fin, ya no estaba vivo... Aunque 
tampoco muerto. Mientras tanto, el túnel sin fondo por el que caía continuaba mostrándose 
eterno; ¿o había acabado, acaso, antes incluso de empezar? 
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EL APARCAMIENTO 

 

-¿Qué te ha parecido la película? 

-No ha estado mal, pero el protagonista se encontraba un tanto estirado. Y en cuanto al 
final... 

La joven pareja descendía por las escaleras mecánicas -rampas en realidad- que 
conducían al aparcamiento subterráneo del vasto centro comercial. Era bastante tarde -la 
película había sido muy larga- y el recinto estaba ya prácticamente desierto a excepción del 
algunos pocos trasnochadores que mataban el tiempo en los pocos establecimientos, bares 
o cafeterías, que todavía permanecían abiertos. 

-Mira que si nos sale algún atracador... -exclamó ella manifestando en voz alta sus 
temores. 

-No seas aprensiva -respondió él al tiempo que manipulaba la expendedora automática 
de tarjetas de aparcamiento-. Este sitio está vigilado. 

-Sí, déjate... 

Pero sus miedos resultaron ser completamente infundados ya que no les ocurrió el 
menor percance. Una vez obtenida la tarjeta de salida bajaron una planta más -habían 
dejado el coche en el segundo sótano- y entraron finalmente en el enorme aparcamiento 
que, prácticamente vacío en hora tan tardía, mostraba un poco tranquilizador aspecto bien 
diferente del anárquico bullicio existente en ese mismo lugar tan sólo varias horas antes, 
justo cuando dejaron aparcado allí el coche. 

-¿Te fijaste en la letra? 

-Sí, era la P. 

-Pues estamos en la C; así que... Me temo que no hemos elegido la entrada buena. 

-No podíamos hacer otra cosa. ¿No viste los cierres que había echados en las galerías 
de arriba? La única entrada que quedaba abierta era por la que hemos bajado. 

-Bueno -se resignó ella-. Andemos. 

El sótano no era en realidad exageradamente grande, pero su disposición interna 
repleta de columnas, su vacía soledad y el reverbero de los más insignificantes sonidos se 
combinaban entre sí produciendo una sensación de inquietud en la pareja que ninguno de 
los dos quería reconocer pero que ambos, en diferente medida, sentían. Cogidos de la 
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mano, avanzaban lentamente por una de las calles centra les escrutando con avidez las 
letras que rotulaban los pasillos transversales al tiempo que, con el rabillo del ojo, atisbaban 
furtivamente los fantasmagóricos juegos de luces y sombras que la poco intensa 
iluminación existente producía en torno suyo. 

-La I, la J, la... -iba desgranando nerviosamente ella cuando un ruido inesperado que 
atronó como un cañonazo le hizo volver bruscamente la cabeza interrumpiendo su anterior 
línea de pensamiento. 

-No es nada -tranquilizó él a su compañera descubriendo con sorpresa que la mantenía 
estrechamente abrazada-. Son sólo unos que se van... -rió nerviosamente- Igual que 
nosotros. 

-Sí, pero ellos tenían el coche más cerca -objetó la chica a modo de excusa 
desasiéndose de los brazos protectores-. Por cierto -añadió en un pueril intento de justificar 
su reciente turbación-; ¿viste cómo retumbaron las puertas del coche? 

-Es normal; en medio de este silencio, cualquier ruido se hace sentir mucho más. Pero 
apártate y déjalos pasar, que estamos interrumpiendo su camino. 

Ella obedeció mirando con envidia, casi con odio, cómo los ocupantes del turismo 
-otra pareja- los rebasaban con el vehículo desapareciendo rápidamente en la lejanía. ¡Y esa 
caminata que parecía no quererse acabar nunca! 

Sin embargo, se acabó; y así, poco después alcanzaban finalmente su destino. Llegaron 
a la altura de la deseada letra P, se introdujeron en el pasillo correspondiente y alcanzaron 
finalmente su coche el cual, por cierto, semejaba un islote solitario en mitad del desierto 
aparcamiento. 

-Bien, ya ves cómo hemos llegado enteros -ironizó él al tiempo que abría las puertas-. 
Y sin el menor percance. 

Claro está que se calló su inconfesado temor a tropezar con alguien mal encarado 
apostado detrás de una columna con una navaja en la mano, o bien a descubrir que el coche 
había sido desvalijado por manos anónimas aprovechándose de su ausencia... Tenía que 
quedar bien, por supuesto, y dárselas de cobarde no le hubiera ayudado precisamente a ello. 

El habitáculo del coche los acogió en su seno con calidez, casi con ternura. Y si 
siempre se ha dicho que el coche es psicológicamente una armadura protectora y su interior 
un útero maternal, en esa ocasión se reveló también como un refugio seguro. 

Era él quien conducía. Desconectó el antirrobo, encendió el motor, dio las luces... Y 
arrancó. Gracias a la inexistencia de coches aparcados enfrente suyo se evitó las maniobras 
que hubiera precisado hacer en condiciones normales; simplemente salió hacia adelante 

 75



atravesando los vacíos aparcamientos, giró en el pasillo vecino y, finalmente, enfiló la calle 
central en busca de la salida más próxima. 

La calle era larga ya que atravesaba el aparcamiento en toda su longitud, y la falsa 
perspectiva producida conjuntamente por el bajo techo y las dos hileras de columnas 
contribuía a hacerla aún más interminable dándole una apariencia de túnel sin fin. El coche 
que les precedía, engullido por algún invisible recodo del camino, había desaparecido 
definitivamente de su vista convirtiéndolos en los únicos protagonistas del desierto 
escenario. 

-Mira que si nos pasa como en la película... -comentó ingenuamente la muchacha. 

Un gruñido fue la única respuesta de su compañero, atento por lo demás a la 
conducción. Una de las escenas cumbres de la película que acababan de ver consistía 
precisamente en una espectacular persecución, muy a la americana, por los desiertos 
pasillos de un aparcamiento subterráneo, con la consabida parafernalia de choques, 
atropellos y la inevitable colisión final del coche del malo contra una columna, con 
explosión e incendio incluidos, por supuesto. Una simple coincidencia, claro está, pero no 
obstante incómoda. 

-¡Juan, mira! -exclamó ésta chillando histéricamente al tiempo que señalaba unas luces 
que acababan de surgir repentinamente a su derecha-. ¡Vienen a por nosotros! 

-¿Quieres dejar de decir tonterías? -le espetó ásperamente una vez repuesto del susto 
que le había dado el grito de su compañera ayudado, eso sí, por los temores no reconocidos 
de su propio subconsciente-. ¿No ves que son otros que salen igual que nosotros? 

-Lo siento -murmuró avergonzada bajando la vista-. No volveré a hacerlo. 

-No tiene importancia -masculló él apaciguando su irritación ante la perspectiva de una 
noche divertida-. Pero otra vez ten más cuidado; podríamos habernos estrellado. 

Arrancó el coche -el brusco frenazo había calado el motor- o, al menos, intentó 
hacerlo; la batería estaba ya vieja y se negó en redondo a responder a sus requerimientos. 

-Vaya hombre; lo que faltaba -rezongó al tiempo que reprimía una mirada asesina 
hacia el asiento de al lado-. ¡Maldito coche! 

Pero el susto se quedó sólo en eso; en susto. Tras apagar las luces e intentarlo dos o 
tres veces, el díscolo motor acabó obedeciendo a sus nerviosos requerimientos 
permitiéndoles continuar su camino detrás del segundo coche -el culpable del sobresalto- 
que mientras tanto había asimismo desaparecido. Poco después, alcanzaban el final del 
pasillo. 
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-Y ahora, ¿por dónde? -preguntó la chica. 

-No lo sé -respondió su novio mirando al frente al tiempo que reducía la velocidad-. 
Pero supongo que aquí lo pondrá. 

Y lo ponía: Una flecha indicaba a la derecha bajo un rótulo en el que se leía la palabra 
SALIDA. Giró pues obedeciendo la señal y se introdujo en una calle lateral que circundaba 
el sótano. Ésta doblaba a su vez en ángulo recto algo más allá, al llegar a la esquina, para 
continuar finalmente discurriendo paralela a la central que acababan de abandonar. 

-Por aquí debe de haber alguna salida. -comentó el conductor atento al camino que se 
abría ante él. 

En efecto; la había. Pero estaba cerrada a cal y canto por una cadena. 

-¡Vaya por Dios! -exclamó con enfado-. Por aquí no podemos salir. 

-Había un letrero colgando de la cadena -apuntó tímidamente la chica-. Pero no me ha 
dado tiempo a leerlo. 

-Es igual. No será la única. 

No lo era. No mucho más allá encontraron otra, también cerrada. Eso sí, en esta 
ocasión pudieron leer el rótulo sin problemas. 

 

SALIDA POR LA PRIMERA PLANTA 

 

Decía. Así que, comenzaron a buscar la rampa que servía de enlace entre los dos 
niveles del aparcamiento. 

-¡Juan...! Me temo que te has pasado. 

-Eso me temo yo también -gruñó-. Bien, no me apetece volverme. Supongo que habrá 
otra. 

La había, pero justo en el otro extremo. Por ello, se vio obligado a recorrer en su 
totalidad lo que quedaba -aproximadamente la mitad- de ese corredor, el perpendicular que 
lo continuaba, que era más corto, y la mitad del otro largo, dejando atrás varias salidas más 
que, como era de esperar, estaban todas cerradas. Fue un recorrido bastante tedioso, pero 
finalmente encontraron la rampa sin que, afortunadamente, se la volvieran a dejar atrás. 
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La planta superior era similar en todo a la recién abandonada y, al igual que ésta, 
estaba completamente desierta. Avisa do de la distribución de las salidas -al parecer todas 
ellas se encontraban repartidas regularmente a lo largo de los cuatro corredores laterales- 
Juan optó por no abandonar éstos renunciando a atajar por los pasillos centrales. 

Una, dos, tres... También aquí, las salidas continuaban clausuradas. Todo parecía 
indicar que debería de haber tan sólo una abierta y, como era natural, ésta se empeñaba en 
estar justo al otro lado. Bien, ya aparecería... 

Pues no. Una vuelta, dos... O, al menos, eso le parecía, ya que le resultaba sumamente 
difícil orientarse en aquel lugar. Claro está que pasó por delante de muchas -¿o eran 
siempre las mismas?- pero todas sin excepción tenían la cadenita de marras. Ciertamente, 
comenzaba ya a dudar de lo que veían sus ojos. 

-Juan, ¿es que esto no se va a acabar nunca? -gimió su compañera-. Quiero salir de 
aquí. 

Y yo. -estuvo a punto de responder mandando a hacer gárgaras su orgullo masculino. 
Pero logró interrumpirse a tiempo cuando vio un coche que, saliendo de un pasillo lateral, 
se colocó delante de ellos. 

-Bien, éste parece saber por dónde va -dijo finalmente-. Bastará con que le sigamos. 

-Oye, ¿no es el que nos adelantó cuando íbamos por el pasillo? 

Demonios, ése era... Se trataba de un modelo muy poco frecuente y bastante llamativo, 
por lo que no cabía la menor duda. Era el mismo coche que les había asustando -bueno, a 
ella- al cerrar las puertas y al que luego habían tenido que cederle el paso apartándose del 
pasillo por el que caminaban buscando el suyo. Habían salido mucho antes que ellos -por lo 
menos cinco o diez minutos- y todavía seguían dando vueltas... Allí había algo que no 
acababa de cuadrar, se dijo. 

-No te lo sabría decir -mintió-. Pero en cualquier caso, voy a seguirle. O acertamos los 
dos, o nos ponemos a bailar juntos. 

El coche que les precedía rodaba a una velocidad moderada, tal como era de esperar. 
Ajustó, pues, su velocidad a la de éste dejando entre ambos una distancia suficiente para 
que el otro conductor no se sintiera atosigado; y, por supuesto, no le perdió ojo. 

Justo en aquel momento llegaba al final del pasillo; un fugaz destello indicó que estaba 
doblando la curva; había sido a la izquierda. “Hasta ahora -pensó él a su vez- siempre 
había girado a la derecha. Voy a probar”. 

 78



Y probó. Alcanzó a su vez la pared, dobló el volante tomando el pasillo que se abría 
prometedor a su izquierda... Y tuvo que frenar en seco para evitar estrellarse contra unos 
grandes contenedores. 

-No puede ser... -musitó atónito-. No puede ser. 

Porque allí no había ningún pasillo, sino tan sólo un pequeño hueco utilizado al 
parecer como depósito para los cubos de la basura. Más allá de éstos, un sólido muro de 
hormigón cerraba completamente el camino. 

-¡Giró a la izquierda...! -balbuceó desmayadamente al tiempo que se bajaba del coche-. 
¡Tú lo viste! 

-Quizá nos hayamos fijado mal. -apuntó quedamente su compañera. 

-No -rebatió él con energía a la par que describía nerviosos círculos en torno al 
imprevisto obstáculo-. Torció para este lado. 

-Pero cariño, eso es imposible -insistió ella asiéndole del brazo-. Aquí sólo hay una 
pared, y dime tú cómo pudo atravesarla. Anda, ven, volvamos al coche. 

-Está bien -se rindió con aire abatido-. Saldremos por el otro lado. 

Volvieron al coche. Él se equivocó al dar la marcha atrás en un claro síntoma de 
azoramiento, cosa que no quiso reconocer respondiendo agriamente a la exclamación de 
sorpresa que se le escapó a la muchacha. Poco después, hecha ya la pertinente maniobra, el 
coche volvía a introducirse por el pasillo de la sempiterna derecha. 

Las salidas continuaban estando cerradas. Esta situación desafiaba a toda lógica, pero 
no por absurda ni por irritante dejaba de ser real. Debía de existir alguna manera de salir de 
allí, por supuesto, pero no era menos cierta su incapacidad para encontrar la. 

Poco a poco la intranquilidad de ambos fue dando paso a la preocupación, y ésta 
condujo a su vez al temor. Ella, más expresiva y menos inhibida, estaba ya al borde mismo 
de la histeria. Él, crispa das las manos sobre el volante, luchaba por no dejarse arrastrar por 
sus propios y resurgidos fantasmas. No podía ser... Pero era. 

-Voy a bajar al otro sótano -dijo al fin en un arranque de audacia-. Quizá desde allí 
podamos salir por algún lado. 

-Pero si ya dimos varias vueltas... -objetó inútilmente su compañera. 

-¡Algo tendremos que hacer! -estalló al fin, incapaz ya de soportar por más tiempo la 
tensión que había ido acumulando en su interior-. ¿O prefieres que nos pasemos toda la 
noche dando vueltas y vueltas como unos imbéciles? 
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-No las vamos a dar de menos aquí -se rebeló ella-. Ya leíste el cartel que nos mandaba 
hacia arriba. 

La tormenta amenazaba con estallar de un momento a otro. Afortunadamente para la 
pareja, algo vino a distraerlos de la inminente disputa. 

-¡Mira ese coche! Quizá puedan ayudarnos. 

-Estará aparcado. ¿No ves que tiene las luces apagadas? 

-¿Aparcado en mitad del camino? Además, hace un momento no estaba; lo hubiéramos 
visto cuando íbamos en dirección contraria. 

-Está bien -refunfuñó-. Pararé. 

Así lo hizo, apeándose con desgana y acercándose al otro vehículo. A pesar de la tenue 
luz reinante le fue fácil descubrir el bulto del conductor, su único ocupante al parecer, 
inmóvil en su asiento. 

-Oiga, amigo, ¿podría decirnos cómo se puede salir de aquí? 

No hubo respuesta, y el interpelado pareció no haberle visto siquiera. ¿Estaría 
dormido? Era fácil salir de dudas. Se acercó hasta la puerta, golpeó con los nudillos el 
cristal, abrió ésta al no recibir contestación... Y se apartó de allí como si le hubiera mordido 
una serpiente venenosa, volviendo al coche con el semblante demudado. Por fortuna, la 
escasa iluminación del recinto dificultaba que su compañera se percatara de ello. 

-¿Qué tal, Juan? ¿Qué te ha dicho? 

-Vámonos de aquí -fue su única respuesta-. Vámonos ahora mismo. 

-¿Por qué tanta prisa? ¡Oye... estás lívido! ¿Qué te ha pasado? ¿Es algo malo? 

-Nada. No me ha pasado nada. -denegó al tiempo que arrancaba precipitadamente en 
un intento de huir de allí de la forma más rápida posible. 

Pero sí pasaba algo... y extremadamente grave, además. El ocupante del coche al cual 
se dirigiera en demanda de ayuda era tan sólo un cadáver; y a juzgar por su avanzado 
estado de putrefacción y el nauseabundo olor que hirió su olfato apenas entreabrió la puerta 
del vehículo, ni tan siquiera aparentaba llevar muerto poco tiempo sino, cuanto menos, un 
buen puñado de meses. No cabía, pues, la menor duda. Pero, ¿cómo podía ocurrir esto en 
un aparcamiento abarrotado de coches a todas horas excepto a las nocturnas? ¿Cómo nadie 
había descubierto el cadáver a la mañana siguiente de su fallecimiento? Esto era imposible; 
pero ahí estaban las pruebas palpables de que había ocurrido. 
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Sumente era un hervidero de ideas encontradas. ¿Qué estaba sucediendo allí? ¿Por qué 
no podían salir de esa ratonera? ¿Estaban condenados a acabar sucumbiendo de hambre, o 
de desesperación, como quizá le había ocurrido a ese pobre desgraciado, sin poder volver a 
ver la luz del sol? La situación en que se encontraban era tan aberrantemente ilógica que le 
había dejado totalmente inerme impidiéndole reaccionar... salvo en convicción de la 
necesidad imperiosa de huir lo más rápido posible de ese lugar maldito. El pánico le calaba 
hasta los huesos, era un terror animal ajeno a cualquier intento de análisis mínimamente 
racional. No podía ser, era imposible que eso les estuviera ocurriendo... pero les ocurría. 

-Juan, aquí está pasando algo raro. -hipó la chica, intentando arrancarle de su mutismo. 

-¿Qué va a pasar? -gruñó sin desviar la mirada, intentando mentir sin demasiada 
convicción. 

Tengo miedo -gimió- y quiero salir de aquí. ¿Qué te dijo el conductor del coche? 

-Nada -fue la escueta respuesta; y no mentía. 

Ella desistió de seguir insistiendo, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos. Su 
novio se había encerrado en sí mismo y sólo prestaba atención al manchón de luz de los 
faros, en un intento baldío de alejar de sumente el macabro espectáculo que acababa de 
vislumbrar, pregonero quizá de su propio futuro. El camino que se abría ante ellos no 
presentaba la más mínima variación en su aspecto ni, aparentemente, ofrecía la menor 
posibilidad de escape. Eso sí, y esto resultaba todavía más incomprensible aunque por 
fortuna tranquilizador, a la siguiente vuelta del carrusel el fúnebre vehículo había 
desaparecido tal como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Acaso se había tratado de un 
simple espejismo? A esas alturas comenzaba a dudar de la información que llegaba a su 
cerebro, pero dentro del caos que bullía en el interior del mismo este fenómeno suponía un 
débil hálito de esperanza, no por irracional, menos tranquilizadora. 

-¿Saldremos de aquí alguna vez? -sollozó su compañera, incapaz de soportar la tensión 
durante más tiempo. 

-No lo sé -mordió las palabras-. Ya no estoy seguro de nada. Ni siquiera de que no 
estemos viviendo una pesadilla en vez de la realidad. ¿Pero qué es esto? ¡Maldita sea tu 
estampa, so borrico! -exclamó iracundo al tiempo que esquivaba a duras penas al coche 
que, con las luces apagadas, se le había echado repentinamente encima, a toda velocidad y 
en sentido contrario. 

-Ha desaparecido -musitó quedamente la muchacha. 

-¿Qué dices? -preguntó él con irritación al tiempo que, tras frenar con brusquedad, se 
volvía para mirar por el parabrisas trasero. 
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-Que ha desaparecido -corroboró apenas con un hilo de voz-. Igual que el otro. 

-Y también iba al contrario que nosotros... -completó, él imbuido en una repentina 
lucidez. 

-¿Qué tiene que ver eso? 

-Puede que nada... -masculló-. Pero puede que mucho. 

-No te comprendo. ¿Pero qué vas a hacer? -se alarmó la chica al ver que volvía a 
arrancar el coche. 

-Dar la vuelta y circular en sentido contrario. 

-¿Y qué más da? -protestó. 

-Quién sabe; ningún trabajo nos cuesta probar, y peor que ahora no vamos a estar. 

Rápidamente dio la vuelta al coche y, desafiando todas las indicaciones de sentido 
único que constelaban paredes y suelo, comenzó a discurrir a gran velocidad por el desierto 
pasillo. Salvó airosamente el primer recodo, esquivó con dificultad el segundo y entonces... 

-¡Mira! -gritó en el paroxismo de la excitación-. ¡La salida! 

Y allí estaba, tentadora como la puerta del Paraíso. Irrealmente iluminada por una 
fantasmagórica luz que parecía provenir del centro mismo de la Tierra, temblorosa y frágil, 
semejando desaparecer en cualquier momento, allí se abría la puerta de su salvación. Pero 
había que franquearla antes de que se cerrara, quizá para siem pre; porque intuía, aunque 
hubiera sido incapaz de decir como, que se trataba de un fenómeno temporal susceptible de 
desvanecerse en cualquier momento. 

-¡Juan! -exclamó ella lívida de terror-. ¡Nos vamos a estrellar! 

No le dio tiempo a terminar la frase. Hubo un pálido titilar a su alrededor, una 
momentánea sensación de ahogo, quizá una pérdida momentánea de sus sentidos... 

Y un brusco frenazo para evitar estrellarse contra la barrera que controlaba la salida. 

 

POR FAVOR, DEPOSITE SU TICKET EN LA RANURA 

 

Decía el mensaje que campeaba en el artefacto. Todo era normal, exasperantemente 
normal... 
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-¡Otra vez! -se derrumbó ella-. ¡Otra vez! 

-No -denegó él con vehemencia, ignorante de nuevo de dónde le podía venir la 
certeza-. Hemos pasado. 

Obedeció las instrucciones y la frágil barrera, ¡oh maravilla! se alzó con docilidad 
dejándoles el camino expedito. Instantes después, el fresco ambiente nocturno del exterior 
les acariciaba los sudorosos rostros cual bálsamo redentor. 

*     *     * 

A la mañana siguiente ambos despertaron atormentados por el recuerdo de lo sucedido 
la noche anterior, vívido a la par que nebuloso pese a estar parcialmente velado por las 
brumas que suelen acompañar a las peores pesadillas; pero lo coincidente de sus 
experiencias les convenció prontamente de que algo había ocurrido en realidad. 
Angustiados por esta certeza visitaron, no sin reluctancia, el centro comercial sin obtener 
más resultado de sus prudentes pesquisas -no era cuestión de ser tomados por locos- que 
una suspicaz incredulidad por parte del escéptico encargado del aparcamiento, poco dado a 
dar crédito a su poco verosímil historia de fantasmas. Por idéntico motivo evitaron ir con su 
relato a la policía, lo que no les impidió devorar con avidez toda la información que, sobre 
sucesos de todo tipo, vomitaba diariamente la gran urbe. Como era de esperar, no 
obtuvieron el menor resultado positivo. 

Casi habrían llegado a convencerse de lo imaginario de su experiencia de no mediar un 
detalle, aparentemente nimio, que se cruzó en su camino varias semanas después de 
ocurrida ésta. En un reportaje publicado en un periódico nacional de gran tirada acerca de 
las personas desaparecidas sin dejar rastro, figuraba como uno de los casos sin resolver el 
de un viajante de comercio desplazado desde una provincia del sur por motivos 
profesionales, del cual no se había vuelto a tener la menor noticia -ni de él ni de su 
vehículo- desde hacía ya más de un año. Nada hubiera tenido de particular este hecho de no 
haber mediado una inquietante circunstancia: la matrícula del coche que éste conducía en el 
momento de su desaparición coincidía con la de aquél en cuyo interior descubrieran el 
cadáver. 

Una vez repuestos de la sorpresa, resolvieron de común acuerdo no informar a nadie, y 
mucho menos a la policía, de lo que les había sucedido, ante la certeza de que jamás serían 
creídos. Eran muchas las preguntas que ellos mismos se hacían, para ninguna de las cuales 
consiguieron encontrar una respuesta mínimamente racional y coherente. Era preferible, 
pues, limitarse a olvidar prudentemente lo ocurrido, intentando borrar de susmentes el 
recuerdo de lo cerca que estuvieron de quedar atrapados para siempre en esa trampa mortal, 
tal como le había ocurrido al infortunado viajante, sin intentar profundizar más en ello. 

 83



Por esta misma razón rechazaron consultar, pese a sus dudas iniciales, a cualquier 
posible experto en cuestiones paranormales, renunciado deliberadamente a cualquier tipo 
de explicación para su experiencia, por muy fantasiosa que ésta pudiera resultar. Todo 
parecía indicar que existían en el universo misterios inescrutables que era preferible no 
intentar desvelar, so pena de sufrir las consecuencias de su irresponsable curiosidad. Eso sí, 
como medida de precaución, a partir de entonces decidieron no volver a pisar ningún otro 
aparcamiento subterráneo... por si acaso. 
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EL ÚLTIMO TREN 

 

Tan inflexible y cruel como siempre, el despertador comenzó a aullar arrancándole 
violentamente del nebuloso mundo de los sueños. Siempre le había desagradado 
sobremanera tan brusca forma de ser despertado, pero en esta ocasión la molestia fue aún 
mayor dado que se había acostado tarde y además, cosa rara en él, había dormido 
francamente mal. 

Intentó luchar contra las últimas brumas que inundaban sumente, aunque sin 
demasiado éxito: el sueño le atenazaba con tesón al tiempo que le impedía escalar el 
profundo y oscuro pozo que le separaba de las luces de la vigilia. No podía, ni tampoco en 
el fondo quería, acabar de despertar, lo que añadió un nuevo punto de desagrado a su ya 
incipiente malestar. 

Al fin lo consiguió, como todas las mañanas; pero a costa de invertir cerca de diez 
minutos más del tiempo que se tenía auto asignado como colchón. Consciente al fin de que 
iba con la hora muy justa, se tiró de la cama y realizó a toda prisa el ritual matutino, para 
salir por fin a la calle con el fundado temor a perder el tren que tomaba habitualmente 
rumbo a la gran metrópoli, lugar en el que desarrollaba bien a su pesar su cotidiano trabajo. 

La noche era oscura y cerrada, y una espesa niebla contribuía aún más a investirla de 
un fantasmagórico aspecto. En contrapartida no había helado, por lo que el frío era mucho 
más soportable que en mañanas anteriores. De todas maneras la estación estaba cercana, 
apenas a diez o quince minutos a paso normal, por lo que el trayecto era siempre corto y 
tranquilo a pesar de lo espeso de la oscuridad que le envolvía por todos lados. 

Aunque no le gustaba correr, y menos a horas tan intempestivas como aquéllas, le 
molestaba no obstante perder el tren; nada le ocurriría, por supuesto, por llegar al trabajo 
unos minutos más tarde, amén de que la frecuencia de trenes era muy alta y el retraso, por 
lo tanto, nunca sería demasiado grande; pero no le agradaba ver alterados sus hábitos, amén 
de que el siguiente tren era uno de los nuevos, a los cuales aborrecía a causa de su 
incomodidad. 

Apretó, pues, el paso con la esperanza de llegar a coger el suyo aunque fuera por los 
pelos; llegó al fin a la estación, la cruzó como una exhalación sin detenerse siquiera a 
comprar el periódico al comprobar que el tren estaba ya detenido en el andén, atravesó el 
paso subterráneo maldiciendo mentalmente a los torpes viajeros con los que se tropezó en 
su camino (¡ellos no tenían prisa, él sí!) y salió finalmente al andén justo cuando el tren 
cerraba sus puertas e iniciaba la marcha. 

Volvió malhumorado a la estación; en el andén hacía frío, y además quería comprar el 
periódico. Bien, al fin y al cabo el problema no era tan grave; todo quedaría en cinco o diez 
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minutos de retraso y en un viaje algo más incómodo en un maldito vagón diseñado por 
alguien que evidentemente no era usuario habitual del mismo. 

Compró el periódico, sin prisas por una vez (¡era tan lento el dichoso quiosquero!), y 
comenzó a hojearlo distraídamente. Las noticias no tenían nada de particular, eran las 
mismas de siempre: Los tradicionales conflictos bélicos ya enquistados, la preocupación de 
todos por la crisis económica, los chismorreos políticos... 

Terminó de hojearlo con una imprecisa sensación de desagrado. ¿Qué era lo que 
pasaba? De pronto se dio cuenta: Habían pasado ya cerca de diez minutos y el tren no sólo 
no había llegado aún, sino que ni tan siquiera había sido anunciado por megafonía. 
Desgraciadamente los retrasos no eran nada excepcional, pero siempre resultaban molestos. 
Esperó, pues, unos minutos más hasta completar los quince: El tren seguía sin ser 
anunciado. Evidentemente, algo extraño pasaba. 

Inquieto y enfurruñado se dirigió a la cabina del jefe de estación para preguntarle 
cuando vendría de una dichosa vez el siguiente tren; que él supiera no había convocada 
huelga alguna, por lo que de haber retraso éste habría de deberse a cualquier 
imponderable... Circunstancia ésta, por cierto, desagradablemente frecuente. 

Entró, pues, en la cabina y realizó su pregunta. El jefe de estación le miró con 
extrañeza respondiéndole a su vez con otra. 

-¿El próximo tren? ¿Es que usted no sabía que el que se acaba de ir era el último? Ya 
no hay más trenes. 

-¿Cómo no va a haber más trenes? -preguntó irritado- ¿Es que se han vuelto a sacar de 
la manga otra huelga sorpresa? 

-¿Huelga? -el jefe de estación no captó, o no quiso captar, su ironía- Claro que no. ¿Por 
qué iba a haber huelga un día como hoy? Simplemente, el tren anterior era el último, ya se 
lo he dicho. 

-¿El último? -insistió- ¿Cómo va a ser el último si apenas ha empezado la mañana? Es 
absurdo. 

-Lo absurdo sería que no lo fuera. -le contestó secamente su interlocutor- ¿Acaso hay 
algo en el mundo que no tenga nunca una última vez? 

Y le cerró la puerta. Maldiciendo a todo el gremio de ferrocarriles y asimilados al 
tiempo que sopesaba la idea de interponerles una nueva denuncia (aunque, se decía, ¿para 
qué?), abandonó airadamente la estación; al fin y al cabo siempre le quedaba la opción de 
viajar en autobús, cuya estación no quedaba demasiado lejana. 
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Nunca lo hubiera hecho. La niebla era ahora infinitamente más espesa. Diríase, casi, 
que se podría cortar con un cuchillo, y la luz desprendida por las farolas apenas si podía 
esbozar un pálido borrón de difusa claridad extinta mucho antes de llegar al suelo. Poco 
más allá -calculaba que no habría caminado más de unos cincuenta metros- la oscuridad era 
ya tan absoluta que tuvo que detenerse ante el peligro cierto de tropezar con cualquier cosa 
que se interpusiera en su camino. 

Precipitadamente, tan deprisa como pudo teniendo en cuenta que se vio obligado a 
tantear las paredes, retornó al refugio familiar brindado por la estación. Sin embargo, él no 
quería quedarse allí; así que, armándose de valor, se asomó por la otra puerta en un intento 
de volver a su casa. 

Como cabía esperar, este nuevo intento de huida resultó tan infructuoso como el 
anterior; de hecho, no consiguió llegar a trasponer siquiera el umbral de la puerta al 
comprobar el manto de oscuridad absoluta -tan absoluta como jamás en su vida había 
tenido ocasión de contemplar- que se cernía como un grueso y opaco telón ante sus ojos. 
Nada podía hacer, pues, salvo guarecerse en el inmediato vestíbulo. 

Esto no era normal, se dijo para tranquilizarse; esto no podía ser, se repitió. Así que, en 
un denodado esfuerzo por auto controlarse, se volvió sobre sus pasos, firmemente decidido 
a esperar que la pesadilla desapareciera. Al fin y al cabo estaba a punto de amanecer, y con 
la luz del sol acabaría este absurdo problema. 

Se sentó, pues, y esperó pacientemente intentando leer, sin demasiado resultado, el 
inútil periódico. De pronto, una indescriptible sensación sacudió su cuerpo. Tenía la 
instintiva impresión de que allí dentro estaba pasando algo raro, aunque no acababa de 
saber de qué se trataba. Repentinamente la luz se hizo en sumente, y le bastó apenas un 
rápido vistazo para constatarlo: El era el único ocupante del amplio vestíbulo, que se 
mostraba ante sus ojos absurdamente vacío y silencioso. Teniendo en cuenta el continuo 
trasiego de viajeros que habitualmente solía tener lugar a esas horas, el hecho no podía ser 
más insólito a la par que extraño e incómodo. 

Nerviosamente miró a su alrededor buscando las figuras familiares en ese entorno: Los 
taquilleros charlaban relajadamente detrás de su parapeto de cristal mientras el quiosquero 
se afanaba en manipular unos paquetes de periódicos. El estanco, por contra, permanecía 
cerrado, aunque en esto no había nada de excepcional, puesto que siempre se encontraba 
así cuando llegaba por las mañanas. 

Levantándose de su asiento se asomó a la vecina cantina; privada asimismo por 
completo de usuarios, los cantineros se afanaban en esas imprecisas tareas que suelen 
desempeñar todos los camareros del mundo cuando carecen momentáneamente de clientes. 
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Todo parecía tan normal... Y a la vez tan anormal. Volvió una vez más al vestíbulo y, 
sin detenerse, salió de nuevo a los andenes o, al menos, al lugar donde deberían estar los 
andenes, ya que la oscuridad era tan completa que había hecho desaparecer todos los 
puntos de luz, no pudiéndose ver absolutamente nada a menos de un metro de distancia. 

La situación no podía ser más absurda. De repente recordó algo y miró 
precipitadamente su reloj: eran casi las ocho y media, tiempo sobrado para que hubiese ya 
amanecido. La claridad debería ser la suficiente para ver con claridad aun sin la ayuda de 
las farolas, y sin embargo la negrura no podía ser más absoluta. Además, ¿qué era lo que 
había pasado con el alumbrado exterior de los andenes? Aunque por alguna extraña 
circunstancia no hubiera aparecido aún la luz natural, al menos debería brillar la artificial... 
Cosa que no ocurría en absoluto. 

Alarmado, si no aterrado ante lo insólito de tan extra ño fenómeno, retornó una vez 
más al interior de la estación, único lugar en el que aún se sentía medianamente protegido, 
derrumbándose sobre uno de los bancos. Algo muy extraño estaba ocurriendo, algo que se 
escapaba por completo a cualquier explicación racional pero que no obstante era tan 
tangible como la pavorosa oscuridad que envolvía su frágil refugio. Desplomado su 
intelecto tan sólo quedaban en él los instintos puramente animales, y éstos le infundían 
exclusivamente un pánico cerval ante lo desconocido que se cernía sin fisuras en torno 
suyo. 

Armándose de valor abandonó su asiento asomándose de nuevo a la puerta que le 
separaba de la cantina, sólo para comprobar que ésta había desaparecido engullida por la 
oscuridad junto con los camareros indolentes que tan sólo unos minutos antes mataran el 
tiempo lustrando impolutos vasos. Sintiendo cómo le flaqueaban las piernas volvió 
renqueado hasta el acogedor banco para no levantarse ya de él; ahora intuía qué era lo que 
el jefe de estación le había querido decir al asegurarle que ése había sido el último tren... El 
último de ver dad. 

Sabía qué era lo que iba a seguir, y por eso no se extrañó cuando comprobó que tras el 
cristal de las taquillas se extendía el opaco cendal de oscuridad. El quiosco de periódicos 
tardó algo más, pero también acabó siendo engullido por la nada. Su mundo se iba 
estrechando cada vez más, y poco después -ignoraba cuánto tiempo había transcurrido, 
pero eso ya no importaba lo más mínimo- había quedado reducido al limitado universo del 
banco en el que estaba convulsamente sentado... Ni el mismo suelo veía ya, ni por supuesto 
tampoco el techo, lo que no impedía que su mínima burbuja de luz continuara alumbrada 
normalmente aun cuando no pudiera discernir de dónde proce día ésta. El, el banco... Y 
nada más, salvo la espesa negrura que le envolvía tan estrechamente por todos lados. 

Su instinto animal, lo único de sumente que continuaba vivo todavía, le hizo aferrarse 
de forma convulsa a la mínima superficie que aún se le ofrecía tangible y familiar; era 
como un náufrago asido a su frágil balsa mientras el embravecido océano le agitaba por 
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doquier; aquí la oscuridad, por el contrario, no podía ser más inerte, pero precisamente eso 
era lo que le hacía parecer aún más pavorosa. 

El resto fue rápido, para fortuna suya. El muro de oscuridad se fue cerrando 
inexorablemente sobre su cabeza, al parecer el epicentro de la burbuja vital, dejando fuera 
las piernas, el cuer po, los brazos. Colapsando finalmente en el momento del triunfo defi 
nitivo de las tinieblas sobre la extinta luz... Para siempre. 
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LA NOCHE DE TODOS LOS SANTOS 

 

Antes de comenzar mi narración he de confesarles que, quizá por vez primera en toda 
mi vida, me encuentro completamente perplejo frente a algo que siempre había considerado 
carente por completo de importancia. Yo, escéptico militante y agnóstico convencido; yo, 
que toda mi vida he despreciado a todos aquellos que mostraban públicamente sus 
creencias religiosas tachándolos automáticamente de supersticiosos, veo ahora turbado 
cómo las que yo creía eran mis sólidas convicciones se han derrumbado como un frágil 
castillo de arena sometido al embate de las mansas olas de un playa cualquiera. 

¿Por qué escribo esto cuando es mi firme voluntad la de no mostrárselo jamás a nadie 
mientras viva? ¿Por qué, cuando he jurado (sí, ante el mismo Dios en el que nunca he 
creído) no confiar mi secreto a persona alguna? Bien, supongo que será por la necesidad de 
desahogo que todos llevamos dentro, por el deseo íntimo de poder sincerarme con alguien 
aunque ese alguien sea tan sólo una aséptica hoja en blanco que sólo habrá de ver la luz 
cuando yo haya desaparecido de este mundo. Pero esto, o al menos eso creo, ya no me 
importará entonces. 

Pero centrémonos en el relato. Somos, o por hablar con mayor propiedad, éramos, un 
grupo de cinco amigos todos de la misma edad y similares hábitos y aficiones. El hecho de 
que todos nosotros nos mantuviéramos solteros y sin deseos de abandonar nuestra cómoda 
libertad, rebasada ya con creces la barrera de los treinta años, hacía que lleváramos una 
vida peculiar en comparación con nuestros antiguos amigos ahora convertidos en 
respetables -y alienados- padres de familia. Todos nosotros estábamos bien situados 
profesionalmente, teníamos dinero de sobra y ganas de disfrutarlo, y nos sentíamos 
sumamente cómodos en brazos de nuestra prolongada juventud. Hacíamos lo que 
queríamos, y no nos arrepentíamos de ello. 

Por lo demás, y esto es importante destacarlo, mis cuatro amigos eran tan indiferentes 
en materia religiosa como yo mismo... Si no lo era aún más; y en especial Raúl, 
protagonista principal de nuestra aventura. Raúl era exactamente igual que el resto de 
nosotros pero corregido y aumentado; de hecho, presumía frecuentemente de ser la persona 
más escéptica del mundo en lo que a cuestiones religiosas se refería. Aun para nuestro nivel 
el bueno de Raúl era un exaltado, y donde nosotros sólo mostrábamos una elegante y 
despectiva indiferencia, nuestro amigo se revelaba como un furibundo militante 
antirreligioso... Lo que no dejaba de producirnos evidentes incomodidades, dada su 
palmaria carencia de tacto en lo que a su trato con personas creyentes o religiosas se refería. 

Esta aclaración es importante para entender suficientemente lo que sucedió. Todo 
comenzó una noche de verano en un acto social al que estábamos todos invitados; lo que 
comenzó como una conversación trivial entre él y un desconocido (luego supimos que se 
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trataba de un afamado -es un decir- parapsicólogo) acabó degenerando en una áspera 
discusión acerca de las almas y de la vida después de la muerte... Huelga decir lo que 
nuestro amigo defendía, con una vehemencia dignamente emulada por el airado y 
presuntamente entendido en estos espinosos temas parapsicólogo de marras. Raúl no tenía, 
nunca los había tenido, pelos en la lengua, y a poco acabó expresando, en voz 
manifiestamente alta, su opinión acerca de la capacidad mental de su airado interlocutor. 

No llegaron a las manos, pero les faltó poco. No sin esfuerzo los separamos 
llevándonos al furibundo Raúl a un lugar menos conflictivo, lo que se tradujo en que la 
fiesta se chafó también para todos nosotros. Teniendo en cuenta que mientras él discutía yo 
había estado tirando los tejos, con bastante buen resultado por cierto, a una rubia bastante 
despampanante que daba inequívocas muestras de no estar todavía comprometida para esa 
noche, puede suponerse sin riesgo a incurrir en ningún error que me supo a cuerno 
quemado la inoportuna metedura de pata de mi fogoso amigo. 

Pero el mal ya estaba hecho y no tenía remedio, por lo que procedimos a llevarnos a 
Raúl a un sitio lo suficientemente tranquilo para que pudiera calmarse antes de 
acompañarle hasta casa. No, no se crean que Raúl había bebido de más; me consta que ese 
día, fuera de una o dos cervezas, no había probado el alcohol; pero sus borracheras sobrias 
-así llamábamos jocosamente entre nosotros a sus arranques de ira- no tenían nada que 
envidiar a las más soberanas tajadas del bebedor más impenitente que imaginarse pudiera. 

Transcurridos algún tiempo y varios generosos lingotazos, se calmaron al fin tanto el 
enfado de Raúl con el parapsicólogo como el del resto de nosotros con Raúl por habernos 
chafado la fiesta. Al fin y al cabo la cosa no tenía ya remedio, por lo que poco habríamos 
ganado manteniendo nuestra actitud. Así pues, decidimos pasárnoslo lo mejor posible 
eligiendo, eso sí, a Raúl como el merecido objeto de nuestras pullas. 

No merece la pena, por supuesto, relatar aquí todo lo que pudimos hablar a lo largo de 
varias horas, pero sí resulta necesario contar el final de la tertulia. A pesar de lo 
desenfadado de la conversa ción y del acoso en tercer grado al que jocosamente teníamos 
sometido al bueno de Raúl, éste seguía en sus trece acerca de lo que él denominaba 
estupideces supersticiosas, postura que de hecho no era otra cosa que su total y absoluta 
crítica a todo cuanto se relacionara de cualquier forma con los muertos o con la vida 
después de la muerte. 

Bien, esto tampoco es demasiado importante. Lo cierto es que Juan, otro de mis 
amigos y con diferencia el más zumbón de todos nosotros, acabó retando a Raúl a que 
demostrara públicamente sus teo rías... Lo cual en lenguaje llano venía a decir que no se 
creería sus baladronadas hasta que no le viera afrontar impertérritamente cualquier 
situación -con muertos por medio, por supuesto- que fuera capaz de atemorizar o, cuanto 
menos inquietar, a cualquier otro de nosotros. ¿Cómo? Se podría discutir, por supuesto, 
pero se le ocurría algo divertido. Puesto que la festividad de Todos los Santos estaba ya 
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muy próxima, ¿qué nos parecía pasar toda una noche -esa noche- dentro del cementerio 
viejo? 

Al oír tan pintoresca propuesta Raúl no tuvo por menos que echarse a reír. ¿Con tan 
poco se conformaba? Bien, no sería él quien se opusiera, aunque encontraba demasiado 
fácil la apuesta como para aceptarla. ¿No podía pensar en algo más complicado? 

No, con eso sería suficiente, rebatió Juan. Todos los demás nos sorprendimos también 
por lo absurdo de la petición, pero conociendo como conocíamos a nuestro amigo optamos 
prudentemente por callarnos a pesar de que lo único que encontrábamos desagradable en la 
misma era la necesidad de pasarnos una noche en vela y pasando frío. Algo tramaba, de eso 
estábamos completamente seguros, por lo que los tres aceptamos rápidamente el envite a la 
espera de tener una oportunidad para enterarnos de lo que en realidad se cocía. 

Fue al día siguiente cuando Juan nos citó en su casa a todos excepto a Raúl con objeto 
de explicarnos su triquiñuela. Su plan era sencillo: La noche de la cita él se disculparía 
alegando cualquier excusa al tiempo que nosotros tres nos encargaríamos de acompañar a 
Raúl al cementerio. Mientras tanto él, convenientemente disfrazado, entraría 
subrepticiamente saltando el muro por la parte trasera para aparecer ante ellos simulando 
ser la Muerte que llegaba a reclamar el alma de nuestro intrépido amigo. Y si éste 
conseguía mantener el tipo después del susto, habría que quitarse el sombrero ante tan 
inaudita flema... Flema que estaba evidentemente por demostrar. 

El plan fue aprobado por unanimidad; todavía estábamos dolidos por los resultados de 
su última batallita, por lo que no se puede decir que nos disgustara precisamente la idea de 
hacerle sufrir una buena gamberrada. Así pues, perfilamos los detalles del plan y un día 
más tarde nos reuníamos de nuevo los cinco para organizar definitiva y oficialmente 
nuestra excursión nocturna. 

El programa era sencillo: A las doce menos cuarto teníamos que estar todos en la 
puerta del cementerio viejo (bueno, todos excepto Juan, pero esto Raúl no lo sabía) de 
forma que a las doce en punto pudiéramos encontrarnos ya en su interior. Y a partir de 
entonces, lo que fuera sería lo que tuviera que ser. 

Fuimos puntuales y a la hora estipulada estábamos ya los cuatro en el lugar designado; 
Andrés, tal como estaba previsto, dijo que Juan le había llamado media hora antes para 
decirle que se retrasaría debido a que había sufrido un pequeño accidente casero y 
necesitaba ir a la casa de socorro a que le hicieran una cura. Ignoraba cuánto podía tardar, 
pero llegaría allí en cuanto pudiera para sumarse al grupo. Luis y yo, que éramos el resto de 
los conspiradores, fingimos creérnoslo al tiempo que Raúl se limitaba a refunfuñar algo 
acerca de la casualidad del accidente; pero -añadió- puesto que contaba con suficientes 
testigos, no veía la razón por la que hubiera que aplazar la visita. 
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Entramos, pues, en el viejo cementerio tras forzar sin demasiados problemas la 
oxidada cerradura. Éste llevaba ya bastantes años abandonado y completamente 
desasistido, por lo que se prestaba estupendamente para nuestros fines tanto por la carencia 
de vigilancia como por el estado ruinoso de sus tumbas, hecho este último que contribuía y 
no poco a incrementar la lobreguez del recinto. 

A decir verdad la situación era para impresionar al más templado. Caminábamos 
prácticamente a oscuras, sin más luz que la producida por nuestras pequeñas linternas, ya 
que la noche carecía de luna y una densa niebla velaba incluso el tenue resplandor de las 
estrellas. Debíamos tener cuidado para no tropezar con ninguno de los numerosos 
obstáculos que se interponían en nuestro camino, amén de que corríamos también el riesgo 
de caer en alguna de las fosas abandonadas que, sin ninguna protección, abrían sus negras 
fauces en torno nuestro. 

El ambiente no podía ser más fantasmagórico. Sabíamos perfectamente, pues 
habíamos visitado anteriormente el cementerio en varias ocasiones, que muchas de las 
tumbas estaban abiertas y vacías por haberse procedido al traslado a otros cementerios de 
los restos que contenían sin que nadie se hubiera molestado después en taparlas 
convenientemente; sabíamos también que la mayor parte de las que seguían ocupadas 
presentaban un deplorable estado de conservación al estar abandonadas y con las lápidas 
rotas o desaparecidas. Pero lo que durante el día era tan sólo una ruina romántica, se 
convertía de noche en algo siniestro e inquietante incluso para espíritus tan poco sensibles 
como los nuestros. 

Lo confieso: Hubo un momento en el que lamenté muy seriamente haber aceptado 
tomar parte en el juego. Pero como lo último que hubiera hecho sería reconocerlo ante mis 
amigos, vencí a duras penas mis escrúpulos intentando convencerme de que eran 
completamente ridículos y carentes de sentido. Así pues, seguí adelante apretando los 
dientes y en silencio al tiempo que procuraba centrar toda mi atención en el estrecho 
sendero luminoso que la linterna abría ante mis pies. Mis amigos guardaban asimismo 
silencio, lo que mueve a sospechar que ellos también tropezaban con los mismos 
escrúpulos; pero entonces no era apenas consciente de ello absorto como estaba en mi 
camino como forma de no ver nada de lo que se alzaba alrededor. 

-Bueno, ya hemos llegado. -la voz de Raúl sonó como un cañonazo en mitad del, en 
todos los sentidos, sepulcral silencio- Acomodémonos y dejemos pasar tontamente el 
tiempo hasta que amanezca. 

El lugar elegido para detenernos era una pequeña rotonda formada por la intersección 
de dos paseos perpendiculares. Unos bancos destartalados ofrecían un misérrimo descanso 
que fue rápidamente aceptado por nuestros fatigados -¿cómo era posible, si sólo habíamos 
andado durante unos pocos minutos?- cuerpos. Y de esta manera, dando la espalda a las 
tumbas más cercanas y sintiendo sobre nosotros la ominosa sombra de los altos cipreses 
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que, negro sobre negro, semejaban ser pilares que ascendieran hasta el mismo cielo, nos 
preparamos lo mejor que pudimos para pasar allí la gélida noche. 

¿La noche? Bueno, por un momento había olvidado que Juan debía estar ya a punto de 
organizar su numerito; a las doce concretamente según habíamos planeado, y para que 
dieran faltaba todavía... 

No tuve tiempo siquiera de mirar mi reloj cuando supe que en ese mismo momento era 
medianoche. No, no había ninguna torre cerca que hiciera sonar sus campanadas como si 
de una película de terror se tratara; la realidad fue mucho más prosaica, al ser la alarma del 
reloj de pulsera de uno de mis compañeros la que nos advirtió de ello. Y cuando apenas 
habían transcurrido unos escasos segundos desde que el corto zumbido se interrumpiera, 
una voz lúgubre y cavernosa sonó a nuestras espaldas llamando por su nombre a Raúl. 

Era Juan, pensamos todos excepto, claro está, el interpelado pero no por esperara dejó 
de sobresaltarnos su brusca aparición. Por ello, no tuvimos necesidad alguna de fingir 
nuestra turbación cuando, atraídos por el reclamo, todos nosotros nos volvimos 
precipitadamente en busca del portador del mensaje. Mi susto, puedo asegurarlo, era 
completamente real, y creo no equivocarme demasiado si afirmo que al resto de los 
confabulados debió de ocurrirles algo muy similar. 

Pese a tan irracional reacción sabía positivamente que tenía que ser Juan, por lo que 
rápidamente conseguí controlar mis desbocadas emociones dedicándome a observar con 
una inquieta curiosidad el resultado de su trabajo. Verdaderamente lo había hecho bien, 
recuerdo que me dije a mí mismo; y es que su caracterización resultaba soberbia. Surgiendo 
espectralmente del estrecho hueco existente entre dos lápidas contiguas e iluminado por 
una tenue luz que no procedía de nuestras linternas y que debía de ser producida por algún 
tipo de pintura fosforescente, Juan semejaba ser la viva encarnación de la Muerte tal como 
acostumbra a ser representada habitualmente: el sudario en cuyas sombras se escondía la 
cara (hubiera sido muy chusco que se le identificara a las primeras de cambio), las manos 
transfiguradas en huesos gracias a un maquillaje excelentemente logrado, la inevitable 
guadaña... No, no faltaba ni el más pequeño detalle. 

Y sobre todo la voz; porque si bien su timbre normal era más bien atiplado, Juan había 
conseguido fingir un vozarrón que pudiérase decir procedía de ultratumba y que hubiera 
bastado por sí solo para helar el ánimo de cualquiera. Unido esto a su perfecta 
caracterización daban un resultado que era, más que estremecedor, francamente 
espeluznante. 

-¿Quién eres? -preguntó al fin Raúl con voz opaca- ¿Qué quieres? 

-En cuanto a quién soy, eso salta a la vista. -le respondió la aparición al tiempo que 
emitía un siniestro chirrido que quizá pudiera interpretarse como una macabra risa- Y en 
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cuanto a qué quiero, está también meridianamente claro: Tu alma. Tu hora ha llegado, y he 
venido a buscarla para llevarla conmigo. 

Aunque no le estaba mirando ya que mantenía mis ojos fijos en la fantástica 
representación de Juan, supongo que la faz de Raúl debió de pasar bruscamente de la 
palidez mortal al rojo de la ira, pues sólo así se puede explicar su repentino estallido de 
cólera. Gritando como un poseso al tiempo que hacía escabrosos comentarios acerca de 
nuestras bromas, nuestro amigo arremetió contra todos nosotros -Juan incluido, por 
supuesto- al sentirse tan humillantemente burlado. 

Era evidente que había descubierto nuestro plan antes de lo que nosotros esperábamos, 
pero a pesar de todo intentamos mejor o peor -más bien peor, puesto que estábamos tan 
sorprendidos como él- seguir adelante con la farsa. 

Todo fue inútil; Raúl seguía en sus trece exaltándose cada vez más a pesar de todos 
nuestros intentos por calmarlo. Ahora centraba su rabia en el pobre Juan que, tan perplejo 
como nosotros, -al menos así nos lo pareció entonces- se mantenía inmóvil y en silencio 
ridículamente erguido entre las dos lápidas que le servían de escenario. Este mutismo irritó 
todavía más a Raúl dado que interpretaba, y no le faltaba razón, que el mismo no era sino la 
confirmación de sus acusaciones. 

Creo haber comentado ya la gran facilidad con la que Raúl perdía los estribos a poco 
que se le incitara a ello; no es de extrañar, pues, que reaccionara como reaccionó agarrando 
lo primero que encontró en el suelo -si no recuerdo mal era el brazo oxidado de una vieja 
cruz de hierro hecha pedazos- para blandirlo a modo de arma contundente al tiempo que se 
encaminaba directamente hacia donde Juan se encontraba. 

Sus intenciones eran tan evidentes, y tan poco tranquilizadoras, que Andrés, Luis y yo 
nos lanzamos hacia él intentando evitar que la broma acabara en una catástrofe. Lo 
logramos sólo a medias ya que Luis mordió el polvo al ser esquivado ágilmente por Raúl 
mientras que Andrés y yo apenas si podíamos sujetarlo -él de una pierna, yo de la mano 
que tenía libre- dado que su fuerza, incrementada por su furia, era superior a las nuestras 
conjuntadas, lo que motivó que a duras penas consiguiéramos sujetarlo. Arrastrados los dos 
por nuestro furibundo amigo -con Luis no había que contar, pues se había torcido un tobillo 
y no podía incorporarse- veíamos impotentes cómo Raúl seguía adelante sin atender lo más 
mínimo a nuestros gritos cegado como estaba por sus deseos de vengarse. 

Mientras tanto, ¿qué hacía Juan? Allí estaba, inmóvil como una estatua, sin moverse 
un centímetro de su posición y sin decir esta boca es mía. Entonces supusimos que estaba 
manteniendo el tipo en la creencia de que nosotros dos seríamos capaces de calmar a Raúl 
de forma que pudiera mantenerse la farsa durante algún tiempo; ahora, por el contrario... 
Pero no adelantemos los acontecimientos. 
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Gracias a sus bruscas sacudidas Raúl logró al fin zafarse de nuestra presa recorriendo 
con toda rapidez los escasos metros que le separaban de Juan. Éste reaccionó al fin saliendo 
de su estupor para, tras lanzar un cavernoso “volveré”, escabullirse como alma que llevaba 
el diablo. Impotentes para detener a nuestro amigo, Andrés y yo nos detuvimos jadeantes 
contemplando cómo ambos, perseguido y perseguidor, desaparecían de nuestra vista 
tragados por la densa oscuridad reinante más allá del reducido círculo iluminado por 
nuestras linternas. Desconcertados por completo, pero sin atrevernos a adentrarnos en las 
sombras, ambos decidimos volver sobre nuestros pasos para ayudar a Luis, que seguía 
quejándose de su lesionado tobillo. Realmente no sabíamos qué hacer, pero tampoco 
éramos capaces de reaccionar ante una situación no esperada que se nos había escapado por 
completo de las manos. 

Mientras discutíamos entre los tres sin alcanzar ninguna decisión, Raúl apareció de 
nuevo sudoroso y jadeante y, y esto era lo fundamental, aparentemente bastante más 
calmado. Nos dijo, al tiempo que tiraba al suelo con rabia su improvisada arma, que el pillo 
de Juan se le había escapado amparándose en la oscuridad y que ya le ajustaría las cuentas 
convenientemente cuando le encontrara, pero que en ese momento lo único que deseaba era 
abandonar aquel lugar. Puesto que nada dijo de nuestra complicidad en la gamberrada 
callamos prudentemente en evitación de males mayores, limitándonos a acompañarlo a la 
salida del cementerio. 

Volvimos en silencio a la ciudad sin saber muy bien qué hacer. Alguien propuso, quizá 
por romper el hielo, que fuéramos a tomar una copa al lugar que solíamos frecuentar 
habitualmente y, por extraño que pueda parecer, todos aceptamos incluyendo al malparado 
Luis, que afirmó que nada le iría mejor a su tobillo que un rato de descanso en un lugar 
tranquilo. 

Llegamos, pues, a la cafetería en cuestión, donde nos aguardaba una desagradable 
sorpresa. El dueño de la misma, que nos conocía desde hacía mucho tiempo, nos encargó 
nada más llegar que llamáramos urgentemente a cierto número de teléfono que nos 
proporcionó. Su insistencia, unida a su actitud esquiva a la hora de responder a nuestras 
preguntas, nos sorprendió primero y nos intrigó después, pero nos incitó a cumplir con toda 
rapidez con lo solicitado. 

Fui yo personalmente quien marcó el número, encontrándome con que me respondían 
del servicio de urgencias del hospital. Tras identificarme como amigo de Juan y explicar 
que éste carecía de familia, recibí el mazazo: Nuestro amigo había sido ingresado allí tras 
ser víctima de un grave accidente. Posteriormente sabríamos que los responsables del 
hospital, tras registrar sus pertenencias en busca de algún documento que permitiera 
identificarlo, había encontrado tan sólo una tarjeta de la cafetería y a ella habían llamado 
pensando que quizá allí pudieron conocerlo, como efectivamente ocurría; pero en ese 

 96



momento tan sólo acertamos a salir atropelladamente del local en busca de noticias acerca 
de nuestro amigo. 

Una vez en el hospital recibimos la fatal noticia: Juan había fallecido prácticamente en 
el acto debido a las gravísimas heridas sufridas en un choque frontal con un coche 
conducido por un estúpido borracho. Voy a evitar por innecesario comentar aquellos 
trágicos momentos en los que, por ser las personas más allegadas a él, fuimos nosotros los 
que tuvimos que afrontar el duro trago de reconocer y hacernos cargo del cadáver; pero lo 
que sí me veo obligado a reseñar, por ser imprescindible para esta narración, es un detalle 
que nos heló literalmente la sangre: Según el parte de los policías llegados al lugar del 
siniestro apenas unos minutos después de ocurrido éste, el accidente había tenido lugar en 
la carretera que conducía de la ciudad al cementerio exactamente a las once y treinta y siete 
minutos... Es decir, casi media hora antes de la hora de nuestra cita. Juan no había llegado, 
pues, al cementerio cuando tuvo lugar el accidente, y de hecho su coche circulaba en el 
sentido de salida de la ciudad y no en el de entrada, como hubiera sucedido de haberle 
ocurrido a la vuelta del mismo. A modo de broma macabra que nadie excepto nosotros fue 
capaz de comprender, en el asiento trasero del destrozado vehículo fue encontrado un lío de 
ropa que contenía un disfraz completo de Muerte incluyendo a la guadaña... Disfraz que 
evidentemente el infortunado Juan no llegó a tener oportunidad de vestir. 

Eso es todo, o casi todo. Pasados los primeros días de desconcierto y con Juan 
yaciendo para siempre bajo un fría losa de mármol, comenzamos a preguntarnos cosas que 
hasta entonces sólo habíamos sospechado o temido. Si Juan nunca pudo llegar al 
cementerio, ¿quién era entonces el que había ocupado su lugar en la farsa, desempeñándola 
por cierto con toda perfección? 

Han pasado ya varios años desde aquella trágica noche y todavía no he conseguido 
saber la respuesta... Aunque puede que en realidad no desee saberla. Sí puedo decir que el 
grupo se ha desintegrado por completo: Aparte del infortunado Juan, Luis tuvo que ser 
internado en un centro psiquiátrico mientras Andrés era objeto de una súbita conversión 
que le llevó a ingresar en una orden religiosa; creo que ahora está de misionero en 
Centroamérica, pero la verdad es que nada concreto sé de él desde hace mucho tiempo. 
Raúl, por último, fue víctima de una grave crisis nerviosa que a punto estuvo de llevarle por 
el mismo camino que a Luis; recuperado finalmente tras un largo período de tratamiento 
médico, lo único que me dijo al despedirse de mí antes de emprender un viaje al Tíbet, era 
que se sentía como Lázaro tras haber burlado a la muerte y que debía ser consecuente con 
su nuevo estado. Tampoco he vuelto a saber nada de él. 

Y en cuanto a mí... Bien, teóricamente soy el único de los cinco que superé la prueba 
sin secuelas aparentes, puesto que sigo haciendo mi vida normal; pero lo cierto es que 
desde aquella maldita noche no cejo de hacerme preguntas. ¿Qué ocurrió en el viejo 
cementerio mientras mi amigo Juan agonizaba? ¿Fue un simple broma de alguien que 
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suplantó a Juan, o fue algo mucho más serio que, lo confieso, no me atrevo a mencionar? 
Lo cierto es que mi antigua seguridad en estos temas saltó hecha pedazos esa noche y desde 
entonces ya no soy el mismo... Aunque lo cierto es que tampoco puedo saber lo que soy. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE JUAN GARCÍA 

 
-En unas declaraciones a nuestra emisora el ministro del Interior ha desmentido 

categóricamente las acusaciones vertidas por el portavoz de la oposición...  

El despertador, cumpliendo con su irritante cometido, le arrancó del sueño lanzándolo 
a las garras de la cruda realidad. Era lunes, por lo que la siempre desagradable obligación 
de madrugar se le puso todavía más cuesta arriba. 

El ritual cotidiano se cumplió sin desviarse un ápice de lo habitual: Se duchó, 
desayunó, se encaminó a la estación, compró el periódico, montó en el tren sentándose en 
un rincón alejado de las puertas... Y se adormiló apenas llegado a las páginas de nacional. 

Dos o tres estaciones más allá apareció el revisor. Cuando llegó a su altura sacó 
maquinalmente la tarjeta de transportes y se la enseñó con el gesto cansino de quien todavía 
no está demasiado despierto. Habitualmente el revisor, no mucho más despierto que los 
viajeros, solía comprobar de forma somera que la tarjeta estuviera en orden, pero en esta 
ocasión se quedó mirándola con detenimiento. Desconcertado por su reacción interrumpió 
el gesto ya iniciado de volverla a guardar, esperando una reacción de su interlocutor que no 
tardó en llegar. 

-Disculpe, señor. ¿Le importaría mostrarme su carnet de identidad? 

Era algo insólito, pero el revisor estaba en su derecho. Molesto por la alteración de la 
rutina sacó la cartera y la abrió, mostrando el documento sin molestarse en sacarlo de la 
misma. 

El revisor se quedó mirando el carnet con la misma atención con que antes lo hiciera 
con la tarjeta de transportes, para acabar finalmente mostrando su disconformidad con la 
documentación presentada. 

-Lo siento, señor, pero su título de transporte no es válido. Tengo que cobrarle el 
billete. 

-¿Cómo dice? 

-Que su tarjeta no está en orden. ¿Sería tan amable de decirme a dónde va? 

No era precisamente el momento del día en el que estaba de mejor humor, por lo que 
no pudo evitar el estallido. Al principio pensó que se le hubiera podido olvidar comprar el 
cupón mensual, pero inmediatamente recordó que estaba a mitad de mes y había usado sin 
problemas ese cupón durante toda la semana anterior. No había ningún motivo que 
justificara las reticencias del revisor, pero la forma en la que le exigió explicaciones no fue 
precisamente la más diplomática. 
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-He de recordarle, señor, -fue la glacial respuesta del empleado- que está 
terminantemente prohibido utilizar la tarjeta de transportes de otra persona. Así pues, me 
veo obligado a retirársela y a imponerle la multa estipulada por la ley para los viajeros sin 
billete. Son cinco mil pesetas. 

¡De otra persona! Esto era absurdo. Miró perplejo la fotografía de la tarjeta... Era él, 
evidentemente. 

-Me está usted tomando el pelo. -gruñó con una voz lo suficientemente elevada como 
para que sus vecinos más inmediatos volvieran la cabeza. 

-Es usted el que está intentando tomármelo a mí. -contestó el revisor- Me presenta una 
tarjeta de transportes y un carnet de identidad que no son los suyos, y todavía me monta un 
numerito. ¿Me va usted a pagar? 

-¡Por supuesto que no! 

Entonces tendrá que acompañarme a la estación más próxima. 

-Me parece estupendo. De paso, dígales que vayan preparando el libro de 
reclamaciones. 

El jefe de estación no se mostró mucho más razonable que el revisor. Tras mirar y 
remirar ambos documentos, le comunicó que éstos no eran válidos y que tendría que pagar 
la preceptiva multa. Él protestó airadamente con la seguridad de quien se sabe poseedor de 
la razón, pero de nada le sirvió; ante su rotunda negativa a pagar nada por lo que él 
consideraba una absurda mascarada, se vio humillantemente retenido por un par de 
vigilantes a la espera de la llegada de la policía. 

Los policías fueron amables, pero cuando le requirieron que se identificara y él les 
contestó desabridamente que empezaba a estar harto de imbéciles, optaron por llevárselo a 
la comisaría. El comisario, a su vez, intentó convencerle para que obrara con sensatez; 
puesto que él respondió mandándole a hacer gárgaras (en realidad fue algo más obsceno), 
acabó finalmente enfriando sus ideas en el calabozo. 

No había pasado una hora cuando fue sacado del calabozo y llevado de nuevo al 
despacho del comisario, donde descubrió con sorpresa la presencia de su mujer. Intentó 
hablarle, pero el comisario se le adelantó con la pregunta de rigor. 

-¿Le conoce? 

-No le he visto en mi vida. -respondió ella con gesto turbado- Ni sé quien es, ni lo que 
pretende. 
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-Está bien. Llévenselo. -ordenó a sus subordinados sin dejarle abrir la boca- No quiero 
que nos monte un escándalo. 

No lo llegó a montar, pero intentarlo sí que lo intentó. Gritando una y otra vez una 
mezcla de súplicas y maldiciones tanto dirigidas a su mujer como a los funcionarios, fue 
materialmente arrastrado de nuevo hasta su encierro. Esta vez sería más largo el período de 
tiempo que tuvo que aguardar hasta que uno de los policías de servicio le comunicó que el 
comisario quería hablar con él siempre que prometiera guardar la compostura y se mostrara 
razonable. 

Aceptó; ¿qué iba a hacer? Poco después, se encontraba sentado frente a su captor 
intentado mantener la serenidad frente a una situación que se le antojaba kafkiana. 

-Le confieso que no sé qué hacer con usted. -fue su fatigado saludo- Y únicamente 
quiero que haga algo tan sencillo como identificarse... De verdad. 

De repente le pareció encontrarse prisionero en un mundo de locos. ¿Que se 
identificara? Bien, les seguiría la corriente. 

-¿Me hace el favor de devolverme el carnet de identidad? -preguntó suavemente a 
modo de respuesta. 

-Sí, ¿cómo no? -el comisario estaba haciendo verdaderos esfuerzos por parecer 
amable; no cabía la menor duda de que su actuación resultaba magnífica. 

Cogió el carnet, lo miró detenidamente y llegó a la única conclusión razonable: Era el 
suyo. La fotografía, el número, los datos personales... Todo estaba en orden a excepción del 
empecinamiento cerril de los que le rodeaban. 

-¿Qué le hace pensar que no sea mío? -inquirió al fin. 

El comisario le miró perplejo tal como lo hubiera hecho de haberle preguntado por qué 
la Tierra era redonda y no plana. Enarcó las cejas, reprimió un gesto de disgusto apenas 
esbozado en su rostro, y haciendo un visible esfuerzo por contenerse enumeró con lentitud 
sus razones. 

-La fotografía no coincide con usted, la fecha de nacimiento evidentemente tampoco, 
la esposa del titular no le ha reconocido... ¿Continúo? 

-A mi mujer -respondió- ya le arreglaré yo las cuentas en cuanto vuelva a casa. Y en lo 
que respecta a lo demás, no sé cómo decírselo; este carnet es el mío de siempre, y a no ser 
que me haya cambiado la cara por la noche... 

-Convénzase por usted mismo. -suspiró el policía abriendo un cajón y alargándole un 
espejo. 
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Cogió el espejo con aprensión, casi con miedo, y tras titubear unos instantes se miró la 
cara... Era la de siempre, sin más diferencia que unas inequívocas muestras de cansancio. 
Comparó la imagen del espejo con la fotografía de marras; eran idénticas. 

-¿Y bien? -se burló el policía- ¿Qué me dice ahora? 

-Esto es absurdo -musitó con un hilo de voz-. Completamente absurdo. 

-Escuche, amigo, le voy a contar mi problema. Me encuentro con un indocumentado 
que porta una documentación que no le corresponde, perteneciente además a una persona 
desaparecida... 

-¿Cómo desaparecida? -protestó vivamente. 

-Desaparecida. -insistió el policía- Hemos llamado a su trabajo y nos han dicho que no 
fue a trabajar; de su casa salió normalmente como todas las mañanas, por lo que su mujer 
decidió denunciar su desaparición. 

¡Maldita zorra! Ahora lo entendía todo... O creía entenderlo, al menos. Pero era 
consciente que montando un escándalo no iba a conseguir nada, por lo que optó por seguir 
con la vía diplomática. 

-¿De qué se me acusa? -le espetó aparentando una frialdad que estaba muy lejos de 
sentir. 

-¿Acusarle? De nada. 

-Pero estoy detenido. 

-Detenido no; simplemente retenido hasta que podamos comprobar su verdadera 
identidad... Y también -dudó el comisario- hasta que descubramos su relación con el 
desaparecido. 

¡Otra vez insistiendo en esa estupidez! Conteniendo la irritación, continuó con su 
estrategia. 

-¿Puedo hacer una llamada? 

-¿A quién? -se sobresaltó su interlocutor. 

-A mi abogado. 

No era ningún farol. Su mejor amigo era abogado de profesión y acostumbraba a 
encargarse de sus asuntos legales; pero en esta ocasión, más que al abogado capaz de 
sacarlo del brete necesitaba al amigo que le ayudara a sobrellevar tan aberrante situación. 
Luis -éste era su nombre- nunca le fallaría. 
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-Bueno, en principio no tengo nada que objetar. -concedió el policía- Aquí tiene el 
teléfono. 

Su amigo se sorprendió cuando le dijo que estaba retenido en una comisaría, pero le 
prometió acercarse tan pronto como pudiera. La espera no fue larga, apenas llegó a una 
hora, pero se le hizo eterna a pesar de que no fue encerrado en el calabozo al haberle sido 
permitido aguardar en el propio despacho del comisario. 

Cuando el abogado llegó llevaba más de veinte minutos sumido en un hosco silencio, 
agotado ya todo el repertorio posible de banalidades y frases de conveniencia. Esto no le 
impidió, no obstante, levantarse como impulsado por un resorte apenas vio entrar a su 
amigo. 

-¡Luis, por fin has venido! 

El abogado, para sorpresa suya, no sólo no respondió a su vehemente saludo, sino que 
además retrocedió protegiéndose tras el quicio de la puerta. 

-Disculpe, caballero... -balbuceó confuso- Me temo que se ha equivocado. 

Iba a replicar de forma airada cuando el comisario terció con un notable sentido de la 
oportunidad. 

-¿Conoce usted a esta persona? -preguntó al recién llegado al tiempo que le mostraba 
el controvertido carnet de identidad. 

-Sí, claro; es mi amigo... mi cliente. -se corrigió- He venido a reunirme con él. 

-Pues lamento decirle que este hombre ha desaparecido y le estamos buscando. -se 
apresuró a decir el policía sin darle tiempo material para abrir la boca. 

-¿Desaparecido? -exclamó incrédulo su amigo- No puede ser; no hace ni una hora que 
hemos estado hablando por teléfono; fue él quien me pidió que viniera aquí. 

-Con quien habló fue con este individuo. -explicó el comisario señalándole a él con un 
ademán- Pretende ser el titular del carnet de identidad que le he enseñado. 

La perplejidad de su amigo era tan evidente como auténtica. No fingía, de eso estaba 
completamente seguro. 

-Pe... pero. -balbuceó- ¡Usted no es mi cliente! 

El mundo se desplomó sobre su cabeza. ¿Cómo era posible que pudiera pasarle lo que 
estaba ocurriendo? El universo entero se había vuelto repentinamente loco... O bien el 
único loco era él. 
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-Está bien. -sollozó derrumbándose en el sillón- Hagan ustedes lo que mejor les 
parezca. 

*   *   * 

Una semana después la situación no había mejorado en absoluto, sino más bien al 
contrario. Los policías le habían tratado correctamente, eso era cierto, pero también lo era 
que de nada podía ser acusado salvo de poseer una documentación perteneciente a alguien -
¡él mismo!- que seguía en paradero desconocido... ¿Cómo no iba a estarlo? 

Evidentemente, bajo el punto de vista policial era un indocumentado. Que no era un 
inmigrante ilegal era algo que saltaba a la vista, pero el hecho de que no pudiera ser 
identificado ni por su fotografía ni por sus huellas dactilares -que según ellos tampoco 
coincidían con las del carnet de marras- traía de cabeza a la policía. Por si fuera poco ésta 
no pudo encontrar el menor vínculo entre él y el desaparecido a excepción de la 
documentación del mismo que le fuera intervenida, y como además él se empeñara en 
seguir dando su verdadero nombre o, cuando se aburría, simplemente en no dar ninguno, se 
encontraron finalmente en un inevitable callejón sin salida. 

Las pruebas psiquiátricas a las que fue sometido resultaron concluyentes: Sumente era 
completamente normal a excepción del tema concreto de su identidad, lo que en opinión de 
los expertos se debería a un grave trastorno de la personalidad que le hacía rechazar su 
verdadero nombre, probablemente a causa de un trauma de origen desconocido, habiéndolo 
así cambiado por el de otra persona cuya documentación habría conseguido de forma 
accidental. No creían los médicos que de él se ocuparon que hubiera tenido nada que ver 
con la desaparición de esta persona, por lo que recomendaron que le fuera retirado todo 
posible cargo al respecto al tiempo que apuntaban la necesidad de que fuera internado 
temporalmente en un centro hospitalario donde pudiera ser tratado convenientemente de su 
dolencia mental.  

*   *   * 

Varios años después continuaba encerrado en el manicomio. La necesidad de ser 
identificado de alguna manera había llevado a los responsables del centro a asignarle el 
nombre circunstancial de Juan García con el que ahora era conocido; aunque lo cierto era 
que a él ya todo le daba igual. Su conducta no podía ser más correcta ni más normal, por 
usar criterios convencionales; pero puesto que nadie le había reclamado y él no tenía a 
dónde ir, se llegó a la pragmática decisión de dejar las cosas tal como estaban. 

¿Estaba loco? Ni él mismo lo sabía; pero se había rendido a la evidencia. Él no sabía 
que a instancias de su mujer había sido dado por muerto, ni que ella se había casado de 
nuevo rehaciendo de esta manera su vida; a decir verdad, esto no le importaba lo más 
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mínimo. A fin de cuentas, si el mundo se había vuelto repentinamente loco, ¿qué mejor 
refugio para él que un manicomio? 
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