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PRESENTACION

Aunque el grueso de mi produccion literaria puede ser encuadrado con mayor o menor
precision dentro de la ciencia ficcion, siempre me ha gustado hacer incursiones en el
género hermano de la fantasia, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la
narracion responde a planteamientos sobrenaturales que no pueden ser explicados de forma
racional. Si, en la ciencia ficcion ocurre algo parecido, se me podra objetar, pero yo
entiendo que en ésta, al menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a
esquemas cuanto menos verosimiles desde un punto de vista cientifico, aunque se trate de
una ciencia fuera del alcance de nuestra tecnologia actual.

La fantasia, por el contrario, queda por definicion fuera de toda logica. Esto nos
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magnificas como El Sefior de los
Anillos hasta petardos infumables como la inmensa mayoria de las malas imitaciones suyas
que inundan actualmente el mercado.

Ocurre ademas que la fantasia es a su vez tremendamente diversa, con varias
subdivisiones que abarcan desde el terror hasta la fantasia heroica pasando por infinidad de
categorias diferentes. Por esta razon me veo obligado a advertir que el tipo de fantasia que
a mi me interesa -como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos,
forzudos y similares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demads
topicos al uso. Mis fuentes de inspiracion hay que buscarlas mas bien en obras literarias
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, lo que a mi me interesa no es otra cosa que
plantear la indefensién de una persona cualquiera -podriamos ser perfectamente ustedes o
yo- frente a situaciones insolitas e inesperadas ante las cuales nos encontrariamos inermes.
De ahi el titulo de la antologia. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres
volumenes, siendo éste el primero.

José Carlos Canalda



CANTICO A UNA NUEVA ERA

Ser el redactor favorito del director del periddico es innegable que tiene sus
ventajas, pero no es menos cierto que te obliga a realizar trabajos que los demas eluden.
Lo cierto es que soy el ultimo recurso del viejo ogro y, haciendo honor a la verdad,
hasta ahora nunca le he fallado.

Eso no implicaba, claro esta, que yo aceptase gustoso todos sus encargos. De
hecho, si hubiera podido habria evitado con toda certeza esta entrevista. No, no se crean
que soy racista; me parece estipido serlo con humanoides que quiza nos lleven milenios
de adelanto evolutivo. Pero como les ocurre a la mayoria de los terrestres, no acabo de
acostumbrarme a la idea de que un pulpo decipodo o una bola encefélica llena de ojos
puedan discutir contigo de metafisica o de cosmogonia. Supongo que serd cuestion de
tiempo; tres lustros escasos formando parte de la comunidad galactica son en realidad
muy poco tiempo para un cambio tan radical en las mentes de todos nosotros.

A pesar de todo no podia quejarme. Rhelt Trepang era nativo de Tasmir IV, por lo
que se le podia considerar casi humano. Al menos tenia una cabeza, dos brazos y dos
piernas, y no precisaba de ningin alojamiento especial limitandose a residir en una
habitacion normal de un céntrico hotel neoyorquino; podria haber sido mucho peor.

No obstante, los tasmirianos tienen sus manias. Una de ellas es su obsesiva, casi
enfermiza puntualidad. A pesar de estar presente en el vestibulo desde hacia un buen
rato, no fue sino hasta que el reloj dio las cinco en punto (por cierto, el mio se retrasaba)
cuando se abrio la puerta de su habitacion apareciendo ante mi un estirado mayordomo.

-Su doctoria le aguarda -comunico laconicamente cediéndome el paso-. Ya sé que
el calificativo empleado resulta un tanto extrafio, pero es la traduccion literal del titulo
que reciben los cientificos en su planeta, el cual ademas se empefan en recibir.

Répidamente apuré¢ el enésimo cigarrillo consumido en la aburrida espera
aplastandolo contra el cenicero; segin mi director, los tasmirianos consideran de muy
mala educacion echar humo por la boca. Me incorporé, pues, del asiento y segui al
mayordomo hasta el interior de la estancia.

Alli estaba Rhelt Trepang, aparentemente revisando unos papeles colocados encima
de su ordenada mesa. Un oportuno carraspeo de mi acompanante le hizo alzar la cabeza.
Yo conocia fotografias de compatriotas suyos, pero era la primera vez que me hallaba
frente a uno de ellos. Realmente resultaba dificil equipararlo con cualquier especie
animal existente en la Tierra; de una envergadura similar a la humana aunque quiza algo
mas alto, poseia una cabeza totalmente lampifia, carente de orejas y de nariz, provista de
una extrafia boca y de ojos facetados similares a los de los insectos. Francamente,



ofrecia un aspecto bastante repulsivo; y sin embargo, no ignoraba que se trataba del
psicologo de mayor talla de toda la galaxia, desplazado varios cientos de parsecs con el
exclusivo fin de estudiar a nuestra especie. Un verdadero genio, a pesar de todos mis
prejuicios.

-Bienvenido, mister Carter -me saludo-. Le esperaba; acomddese.

Obedeci sus deseos sentandome frente a €l al tiempo que conectaba la grabadora,
sin saber en realidad por donde comenzar. Mucho més avezado que yo en las relaciones
con distintas razas galacticas, salio al paso de mi azoramiento tomando la iniciativa de
la conversacion.

-S¢ que le resulto desagradable. No, no se disculpe -me atajé con su particular
acento-; ustedes los terrestres todavia no han conseguido liberarse del todo de los
prejuicios raciales, lo cual es normal en los planetas recién incorporados a la Federacion
-concluy6 con una mueca que yo asimilé a una sonrisa.

-Doctor Trepang -respondi, ya mas calmado-. Mi peridodico desea entrevistarle
acerca de su trabajo antes de que abandone nuestro planeta.

-Mis trabajos estan ya en prensa -me indico con afabilidad-. Es cuestion de unos
pocos meses su publicacion.

-Si, pero... -realmente no era mi dia-. Supongo que se tratara de un estudio
cientifico, y yo deseo una explicacion para el gran publico, algo que comprendan
nuestros lectores.

-Bien, lo intentaré -respondid repitiendo aquel extrafio gesto-. ;Le importa? -me
pregunt6 haciendo ademén de colocarse unas extrafias gafas-. Tolero bastante mal la luz
de su sol; Tasmir es una estrella mas mortecina.

Asenti mudamente, aliviado al perder de vista tan inquietantes ojos, al tiempo que
aprovechaba la pequeia pausa para reorganizar el caos de ideas que bullian en mi
cerebro. Me incorporé en mi asiento y tome de nuevo el hilo de la conversacion.

-Su doctoria -jdichoso titulo!-, nadie le discute su primacia en el campo de la
psicologia galactica. Es para nosotros un gran honor que haya sido usted el primer
cientifico de la Federacion que ha decidido visitarnos.

-Tenga usted en cuenta que es muy poco tiempo el que llevan ustedes incorporados
a la Federacion -me interrumpio-. Pero le aseguro que a partir de ahora su planeta sera
muy frecuentado por los investigadores.



-.Se debe acaso a algiin hecho especial, o es simplemente el procedimiento habitual
con los nuevos miembros? -inquiri, sospechando una posible pista.

-Ambas cosas. No se inquiete, no son ustedes mas singulares que cualquier otra
raza inteligente. Cada especie tiene sus peculiaridades, sus rasgos propios que la
diferencian de los demas. Este es el gran aliciente de la psicologia comparada; cada
mundo tiene su propia personalidad.

-De sus palabras deduzco que algo especial ha debido descubrir entre nosotros.
(Me equivoco?

-En absoluto. Si le he de ser sincero, esperaba esto. Mi experiencia de investigador
asi me lo dictaba. Ahora bien -matiz6-; me sorprendid bastante su naturaleza.

-, Tan... singulares somos?

-No quisiera expresarme mal -titubeo-. Disculpeme, pero todavia no domino lo
suficientemente bien su idioma como para ponderar debidamente mis palabras. Las
singularidades existen, y le repito que esto es absolutamente normal. Ahora bien, hay
algo en su comportamiento colectivo que no acaba de encajar en mis esquemas, algo
que supone de hecho una novedad tnica en la historia de nuestra ciencia.

- Cual es esa diferencia? -pregunté intrigado.
-Procuraré ser conciso. Lo que me extraiid sobremanera su radical dicotomia social.
- Qué quiere decir con eso?

-Es sencillo. Todos los tipos de inteligencias conocidos se extienden por un amplio
espectro social. Existen seres que abarcan un mundo, los cuales constituyen un caso
limite del individualismo, y también sociedades colmena perfectamente equiparables a
las colonias de insectos sociales existentes en su planeta. En realidad no existe ningin
arquetipo valido para una mayoria de culturas, sino que cada estructura social ha creado
su propio patréon de desarrollo, todos ellos perfectamente viables y algunos de ellos
bastante originales.

-, Qué tiene de particular nuestra sociedad?

-En si misma, nada. AdGn mas, resulta ser bastante convencional. Lo
verdaderamente extrafio es la disparidad tan brutal que existe entre su comportamiento
como individuos aislados y su actitud como colectivo social en las mismas
circunstancias. Para mi es un fenémeno realmente insolito.

-Mi opinion personal es que nuestra raza resulta ser bastante insolidaria -apunté.



-Es cierto, pero Unicamente para individuos aislados o como mucho a escala de
pequetios grupos. He aqui la paradoja: Su rabioso individualismo se difumina como por
ensalmo en el momento mismo en que se ven ustedes agrupados. Su instinto gregario
anula por completo sus personalidades en vez de reforzarlas como hubiera cabido
esperar.

-Es normal -apunté.

-Normal para ustedes, pero completamente extrafio para nosotros -puntualizé-.
Nunca hasta ahora habiamos descubierto un caso similar.

-Admito que hasta ahora no habiamos tenido con quién compararnos. Pero de todas
formas, no acabo de comprender la razon de nuestra... diferencia.

-Me sobreestima usted si piensa que en unos meses he podido ser capaz de analizar
en profundidad toda su compleja trama social -respondié halagado-. Por el Creador del
Universo, yo también tengo mis limitaciones. Unicamente he abierto el camino
estableciendo una serie de esquemas basicos a partir de los cuales se desarrollaran en el
futuro unos estudios mas completos.

-Pero algun resultado si habré obtenido -insisti con tozudez.

-Por supuesto. Pero no se impaciente; no es mi intencion ocultarlo. Ustedes son los
primeros interesados en conocerse.

Al llegar a este punto se interrumpidé nuevamente y, mascullando una disculpa, se
incorpord de su asiento -realmente era bastante alto- para manipular el regulador del
aparato acondicionador de aire. Estdbamos en el mes de junio y el calor era realmente
asfixiante. No era de extrafiar que mi interlocutor, nativo de un planeta bastante frio, se
encontrara incomodo con esta temperatura.

-Disculpe la interrupcion, pero este clima es demasiado calido para mi -me explicd
una vez que se hubo acomodado de nuevo-. ;Por donde ibamos? jAh, si! Como le decia,
su sociedad es bastante singular. No es una comunidad colectiva, sino gregaria. En
realidad no existe esa ruptura de que le hablé antes; todo se explica considerando la
existencia de una jerarquia incompleta.

- Incompleta?

-Si. Me refiero al hecho de la existencia del lider. En una sociedad no comunitaria
todos son lideres. En una colectiva, simplemente no existen. En el primer caso nos
encontramos con un grupo de inteligencias individuales. En el segundo existe una
fusion de todos sus integrantes para formar lo que denominamos un hiperindividuo.



Pero en ambos la nota dominante es la igualdad, la equidad a la que todos sin excepcion
estan sometidos.

»Por el contrario, su sociedad es decididamente vertical en lugar de serlo horizontal
como todas las demas. Y aqui aparece el lider, un jefe relativo y no absoluto puesto que
su autoridad estd limitada a unas circunstancias muy especificas, precisamente aquéllas
que favorecieron su ascension. Una minima variacion de dicho entorno puede acarrear,
y de hecho acarrea, su sustitucion por otra persona mas adaptada a las nuevas
condiciones.

»Todos ustedes, sin la menor excepcion, son unos lideres en potencia; esto explica
su rabioso individualismo. Y al mismo tiempo, aclara el porqué de su gregarismo. En su
sociedad tan solo una exigua minoria tiene posibilidades de acceder a la cuspide, y de
¢éstos no todos lo consiguen. Al resto de la poblacion no le queda otra opcidn que la de
dejarse arrastrar.

-Me resulta dificil creerlo -comenté.

-Yo no soy infalible -matiz6-. Pero no acostumbro a hacer publicas mis
conclusiones antes de estar razonablemente convencido de ellas. Ademas, estara de
acuerdo conmigo en que se trata de un caso bastante evidente; basta con estudiar su
historia.

-Este razonamiento es bastante aventurado -respondi-. Todas las culturas
evolucionan, y no se las puede juzgar por su pasado sino por su presente.

-Me subestima usted si me considera tan ingenuo. No me refiero a su pasado
remoto sino a su historia mas reciente, a los hechos acaecidos en fechas relativamente
recientes.

-, A qué se refiere?

-Podria citarle varios ejemplos, pero voy a hacerlo exclusivamente con los mas
patentes. En la primera mitad del siglo XX de su era, aproximadamente hacia 1930, una
de las naciones mas cultas y civilizadas del planeta, la antigua Alemania, se vio
arrastrada por una filosofia, méas que una politica, predicada por un puiiado de fanaticos
que inexplicablemente se hicieron con el poder.

-Se refiere usted a los nazis.

-Efectivamente. Nadie duda hoy en dia que Hitler no era mas que un demente, un
paranoico que sofniaba con el poder absoluto. Sin embargo, a pesar de todo consiguio
arrastrar a su pais y al resto del planeta a la guerra més sangrienta de su historia. Eso no
es normal -recalco.



-Hay que tener en cuenta las circunstancias que envolvieron a estos
acontecimientos -protesté-. Los nazis se hicieron con las riendas del poder debido a la
depresion en que se hallaba sumida Alemania.

-No es excusa. Por muy desesperados que estuvieran los alemanes, no debian
haberse dejado arrastrar a un holocausto que no sélo no les beneficié en lo mas minimo,
sino que ademas acabd por sumirlos en el caos. Mi pregunta es la siguiente: ;Por qué no
encerraron a Hitler en un manicomio? ;Por qué al menos no le condenaron al
ostracismo? Cualquier ciudadano aleman por separado es seguro que hubiera estado
convencido de que una guerra asi no iba a solucionar en modo alguno sus problemas.
Pero la nacion alemana en bloque -recalco- apoy6 a un puinado de locos que por si solos
jamas hubieran logrado sus objetivos.

-Habia otros motivos -objeté.

-También es cierto. Los triunfantes aliados humillaron en 1918 al pueblo aleman en
el tratado de Versalles; exactamente igual que hicieron Bismark en 1871 con Francia o
Napoleon Bonaparte a principios de ese siglo con los estados alemanes. Pero esto
tampoco justifica la llegada al poder de Hitler, el cual por cierto ni ha sido el tnico loco
de su historia ni desgraciadamente me temo que sea el ultimo.

-Creo que es usted demasiado pesimista -le interrumpi-. Han cambiado mucho las
cosas en la Tierra en estos ultimos veinticinco afos, y nuestra sociedad ha sufrido la
transformacion mas radical de toda su historia. Pienso que el episodio de la Segunda
Guerra Mundial estd ya muy lejos, y que jamas volvera a repetirse; no habra mas Hitlers
-conclui.

-Lamento ser agorero, pero yo no estaria tan seguro. Es cierto que la situacion de su
planeta ha evolucionado muy favorablemente, pero precisamente por ello su sociedad se
ha vuelto mas vulnerable. Recuerde un episodio mas reciente: la revolucion islamica.

- Esté usted pensado en el Iran de Jomeini?

-En ello y en todo lo que sigui6. En la década de los setenta de su conflictivo siglo
XX la sociedad occidental se mostraba muy segura ante una situacion que creia dominar
plenamente. Solamente temian al otro coloso, el bloque socialista capitaneado por la
Union Soviética, ya que el resto del planeta, denominado despectivamente Tercer
Mundo, era considerado por ambos bloques como un vecino pobre incapaz de
ensombrecer el menor de sus proyectos.

»Y paradojicamente no fue de aqui de donde surgi6 la gran amenaza que casi logrd
su propodsito de humillar a los orgullosos occidentales. Fue el mundo musulmén quien
despert6 de su letargo barriendo las etiquetas de decadente e inofensiva con las que se le
habia catalogado. Primero fueron los paises arabes los que descubrieron que gracias al



petroleo podian tratar de ta a ta a todos los grandes del planeta. Unos afios mas tarde un
pueblo no arabe, pero si islamico, los iranies, se dejaron arrastrar por un fanatico
religioso, el imdn Jomeini. Podian haberle ignorado; su pretension de retornar a la Edad
Media era sencillamente absurda, por no decir descabellada. Pero no lo hicieron. Ni los
turcos, los arabes, los paquistanies o los malayos. La situacion empeor6 todavia mas a
raiz de la segunda Guerra del Golfo y de la implantacion en Afganistdn del régimen
taliban, a cuyo lado la teocracia irani podia pasar casi por un régimen liberal, mientras
el inacabable conflicto palestino envenenaba todavia mas la problematica relacion entre
occidente y el islam.

»No mucho después, los sectores musulmanes mas radicales y antioccidentales
desataron una despiadada actividad terrorista que cometi6 atentados tan brutales como
el que causo la destruccion de las Torres Gemelas de Nueva York a principios del siglo
XXI, o los posteriores no menos sangrientos en diferentes lugares del mundo. Mientras
tanto las grandes potencias mundiales, cada vez mas ciegas, seguian echando lefia al
fuego con disparates tales como la invasién de Irak, una desdichada aventura que lo
unico que acarre6 fue una desestabilizacion todavia mayor de Oriente Medio, allanando
el camino a un régimen tirdnico y brutal que intento6 retroceder mil afios implantando un
anacronico remedo de califato. Pese a tratarse de una espantosa aberracion, una parte
significativa del mundo musulmén fue seducido por la llamada a una nueva Guerra
Santa contra el infiel occidental y... en fin, no creo que sea necesario continuar, ya que
son hechos que usted conoce perfectamente al haberlos vivido.

-Por fortuna fue entonces cuando llegaron ustedes, los miembros de la Federacion
Galactica, a poner un poco de orden. En cualquier caso -porfié, comenzando a sentirme
incomodo-, me resisto a creer que éste sea un fendmeno exclusivo de nuestro planeta.

-Lamento desilusionarle, pero hasta el presente asi es. Voy a relatarle una antigua
leyenda de mi planeta -hizo una breve pausa y prosigui6-. Hace mucho tiempo hubo en
Tasmir una persona que sofiaba con ser el duefio de todo el planeta. Recorrio las
ciudades reclutando un pequefio grupo de acdlitos a los que armo, creando de esta
manera el Unico ejército que ha existido nunca en Tasmir. Se apoderd por fin de una
ciudad proclamandose rey, y exigid a sus nuevos subditos que le rindieran vasallaje.
Estos se negaron, siendo entonces amenazados con la muerte si no se plegaban a los
deseos de su nuevo amo. No lo hicieron, y pocos dias después la ciudad entera era
pasada por las armas; no hubo ningun superviviente.

»Ahora era rey, pero de una ciudad vacia. Se traslado a otra poblacion cercana
pensando que lo sucedido serviria para convencer a sus habitantes de que aceptaran su
soberania. No fue asi, y el tirano obtuvo el mismo resultado negativo. Cegado por la ira
extermino a toda la poblacion, pero seguia sin ver hechos realidad sus propositos. Poco
después, cosechaba su tercer fracaso. Cuenta la leyenda que no hubo un cuarto intento;



desesperado por no poder lograr sus propositos, el tirano se suicidd. Desde entonces,
nadie en Tasmir ha intentado hacer algo en contra de la voluntad de los demas.

-¢Insinua usted que los terrestres jamas podremos librarnos de esta pesadilla?

-Ustedes pueden hacerlo -respondio-; basta con que tomen conciencia de ello. Ya
ha habido precursores: Gandhi, Martin Luther King y Nelson Mandela, entre otros,
fueron capaces de hacerlo, y su esfuerzo no result6 baldio; basta con que alguien recoja
el testigo. Un Gandhi puede lograr mucho mas que un Hitler, recuérdelo. -concluyo
profético.

TRIBUNAL PARA LA REPRESION DE LA DISIDENCIA

Acta nimero 23/5.437 - N.Y.
Acusado: David Carter.
Pruebas aportadas: Extracto adjunto de su diario personal.

CONSIDERANDO

Que el acusado David Carter, subdito de Su Serenidad el Jerarca, ha contravenido las
disposiciones vigentes del Cddigo Terrestre en los apartados XXVII-3 y XLII-17
referentes a la infabilidad del Jerarca como jefe supremo del estado y a la perfeccion
inviolable del vigente Codigo Terrestre.

Que el acusado ha atentado contra la seguridad del estado utilizando métodos
subversivos e intentando corromper a subditos de Su Serenidad el Jerarca.

Que existen pruebas fehacientes de su actividad politica, como demuestra el documento
adjunto cuya fecha de redaccion, anterior en algunos afios al Glorioso Alzamiento, no
exime al acusado de su responsabilidad penal.

ESTIMANDO

Que constituye delito de lesa majestad atentar, de palabra o de obra, contra el Régimen
instaurado en el planeta.
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Que todo intento de retornar a situaciones anteriores al Gran Alzamiento estd penado
por la ley.

Que mantener contactos con agentes de los corrompidos gobiernos galacticos esté
asimismo penado tal como consta en el vigente Codigo Penal.

RESOLVEMOS

Que el acusado David Carter es culpable de los delitos probados sin que le sea aplicable
ninguno de los atenuantes previstos por la ley. Por lo tanto, en virtud de la autoridad
que nos ha sido conferida,

CONDENAMOS

Al acusado David Carter a la pena capital sin que pueda ser beneficiario de ningun tipo
de amnistia o conmutacion de pena dada su condicion de delincuente politico en el mas
alto grado.

La sentencia se cumplird en el plazo maximo de cuarenta y ocho horas de acuerdo con
los métodos utilizados habitualmente. Se adjuntara al presente documento un certificado
del médico forense de la prision en el que conste la fecha y hora de la ejecucion asi
como el fallecimiento del condenado.

Nueva York, 16 de diciembre del afio 4° de la Nueva Era.

Robert Schaum, Comisario Politico del 23°

distrito de Nueva York, capital de la Tierra.

LARGA VIDA AL JERARCA
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LA SINFONIA DE LA HORA FINAL

Tocd € primer angel la trompeta y hubo
granizo y fuego mezclado con sangre, que
fue arrojado sobrelatierra.

Apocalipsis, VIII - 7

Dirijo este escrito a... nadie. Ningin sentido tiene que yo relate esta terrible
experiencia que me ha tocado vivir, puesto que muy pocos seres vivos deben de existir
en toda la redondez del planeta y a los que atn lo estén no les quedara ya mucho
tiempo. Sé que voy a morir y lo deseo, puesto que ningiin tormento seria peor para mi
que relegarme a una vida de silencio en un mundo en el que hasta la Gltima brizna de
hierba habra de sucumbir bajo el peso de la maldiciéon divina. No, seria demasiado
cruel.

Pero a pesar de todo describiré hasta el final este postrer avatar de la especie
humana. ;Por qué lo hago? Quiza por presuncion, quizd porque en el fondo estoy
convencido de que la Providencia me ha otorgado la penosa mision de ser el cronista
p6éstumo de la humanidad... Siento que debo hacerlo, aun cuando nadie pueda leer ya mi
triste historia. La historia del fin de la humanidad.

Mi nombre es... ;Qué importa eso? ;Qué significan ahora unos apellidos? Tan s6lo
soy uno mas entre los miles de millones de seres que hasta no hace mucho poblaban
este planeta. El unico que ahora sobrevive en el mundo calcinado y desierto que veo a
mi alrededor. Pero debo darme prisa; ya siento cercana la llamada de la muerte, que
reclama a sus ultimas victimas, y no deseo en modo alguno evitarla.

Antes, cuando la vida bullia y la gente se afanaba en conseguir sus pequeias o sus
grandes ambiciones diarias, yo era un hombre feliz, entendiendo como tal a alguien
razonablemente satisfecho de su vida, alguien a quien se podria describir como un
profesional liberal soltero y sin hijos, dispuesto a apurar hasta las heces la agridulce
copa de la vida. Huelga decir que el ambiente social en el que me desenvolvia, ambiente
libremente elegido por mi, se mostraba acorde con mis gustos y actitudes. Médicos,
abogados, artistas... y un musico del que volveré a hablar por ser ¢l el causante indirecto
de mi actual situacion, eran quienes componian mi mundo, un mundo alegre y
despreocupado ajeno por completo a las miserias y penalidades que atenazaban a la
mayor parte de la poblacién del planeta. Un mundo, en suma, egoista y despreocupado
que no merecia en justicia un fin distinto del que tuvo, victima de la implacable justicia
divina.
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Mi amigo el musico, al que llamaremos Juan, era un fanatico de este bello arte. Mas
aun: era un auténtico obseso, perseguidor hasta la irracionalidad de lo que ¢l
denominaba la musica perfecta. Porque la historia de la musica, afirmaba, no era sino
una carrera en pos de una utopia, la sinfonia postrera tras la cual ya nada habria, puesto
que nunca se podria emular algo que de por si seria intrinsecamente perfecto. Y
pretendia ser €l quien compusiera esta suprema obra maestra, como no se recataba en
afirmar una y otra vez a todo aquél que aceptara escucharle.

-Palestrina, Bach, Beethoven, Sibelius... Tan s6lo han sido unos eslabones en el
camino hacia la perfeccion -explicaba presa de una extrafia fiebre que le investia de
todos los atributos que siempre se han considerado connaturales a los profetas-.
Perfeccion truncada bruscamente por esos nefandos seguidores de las teorias
dodecafonicas; perfeccion que ha de salvar el pozo en que se haya sumida la aberrante
musica contemporanea; perfeccion que se ha de conseguir volviendo a la senda de los
grandes maestros no para imitarlos, sino para superarlos.

-La musica tonal no estd acabada -continuaba enfatico-. Muchas veces se ha
acusado a Wagner de ser el asesino de la musica tradicional y todo ;por qué? Porque
después de ¢l no ha surgido atn ningun otro genio capaz de desbancarlo... jPero eso no
significa que su musica represente el cénit del arte! Llegard un nuevo genio que sera
capaz de conseguir una musica mas perfecta; solo es cuestion de tiempo. Y yo seré ese
hombre, el hombre que consiga alcanzar la gloria de haber compuesto la musica total.

Al margen de su delirante paranoia, es justo reconocer que la labor de Juan como
compositor era realmente aceptable... Me refiero, claro estd, a sus obras normales,
aquéllas conocidas por nosotros; y encuentro necesario matizar esta afirmacion debido a
que todos sus esfuerzos estaban volcados en la composicion de una gran obra, una
importante sinfonia en la cual habia invertido varios afios de incesante trabajo
manteniéndola en el mas riguroso de los secretos aun para sus mas intimos, como si
temiera que la sola vision de sus inconclusas notas por parte de alguna persona pudiera
acabar con el caracter sobrenatural y magico de ésta.

Al igual que Leonardo con su eterna Gioconda, Juan jamas se separaba de su
inacabable obra, en un intento aparente de aprovechar hasta la ultima gota de
inspiracion se encontrara donde se encontrara. A nuestras no siempre sinceras preguntas
sobre la marcha de su composicion respondia siempre con la misma frase hecha:

-Progresa. Va lento, pero seguro; lo acabaré, no temais. Tened en cuenta que
componer una obra perfecta exige mucho tiempo, quiza toda una vida.

Porque a pesar de todo, estaba convencido plenamente del cardcter extraordinario
de su composicion. Un unico temor le embargaba: la posibilidad nada remota de que
fuera incapaz de terminarla. En una ocasion en la que su estado animico le habia
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predispuesto a las confidencias, me confes6 su miedo a que el tiempo necesario para la
creacion de una obra perfecta fuera necesaria e intrinsecamente infinito. Pero pasada las
momentaneas depresiones volvia de nuevo a su interminable tarea con mayor impetu si
cabe.

Pasaron lentamente los meses, los afnos. La sinfonia proseguia su lento proceso de
gestacion, siempre celosamente mantenida en el secreto mas absoluto. En un circulo en
el que salvo futiles y triviales anécdotas todo seguia igual, mi amigo proseguia
incansable su magna obra, aquélla que segun sus propias palabras le proporcionaria una
fama inmortal. Y por fin, tras largos afios de espera, su composicion quedo felizmente
concluida bajo el pretencioso titulo de Snfonia de la Hora Final, colofon 16gico a una
obra de tales pretensiones; porque segun €1, no hubiera sido posible ninglin otro titulo
toda vez que nada compuesto con posterioridad seria capaz de emularla.

Acostumbrados a su aparentemente interminable proceso de creacion, el hecho fue
celebrado de una manera sincera e ilusionada por nuestro grupo de amigos. A pesar de
su egolatria y de sus evidentes delirios de grandeza Juan era una persona apreciada por
nosotros; aquella obra representaba la culminacion de su larga carrera como compositor,
y su alegria era la nuestra.

A pesar de nuestros insistentes requerimientos, Juan se mantuvo inflexible en su
determinacion de mantener incognita su sinfonia hasta el mismo momento de su
estreno. Nuestros ruegos, nuestros razonados argumentos de que era muy probable que
pasaran afios antes de que la obra pudiera ser ejecutada en una audicion publica, no
hicieron variar un apice su terca decision: La sinfonia se conoceria con la pompa acorde
con su importancia, y nunca antes.

Para nuestra sorpresa las gestiones de Juan dieron, por lo breve de la espera, un
inesperado fruto: El anquilosado y conservador mundo musical, tan reacio a las
innovaciones, no resulté ser, ni mucho menos, la traba que nosotros esperabamos para
el estreno de la ya famosa, aunque todavia desconocida sinfonia; el innato afan de
popularidad de nuestro amigo, unido al éxito evidente con el que manejaba el tortuoso
mundo de las relaciones publicas, tuvo la virtud de obrar el milagro en forma de
promesa formal de un solemne estreno al inicio de la nueva temporada de conciertos.

Y por fin el ansiado dia llegd. Ni aun los més allegados al compositor conociamos
todavia una sola nota de la sinfonia; tanto el director como los profesores de la orquesta
encargada del estreno, que ya habian ensayado la obra, guardaban un mutismo total de
acuerdo con lo impuesto por el autor. Tan solo éramos conscientes del extremo
entusiasmo con que éstos profesionales, nada sospechosos de parcialidad, habian
acogido la ejecucion de la misma, ya que en palabras del satisfecho director, no se
habia compuesto nada igual desde tiempos de Beethoven.
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Todo parecia augurar, pues, una favorable acogida de la sinfonia por parte del
publico, muy al contrario de las airadas reacciones, oscilantes entre la irritacion y la
mas olimpica de las indiferencias, suscitadas por el comin de las composiciones
contemporaneas encuadradas en las tendencias musicales presuntamente avanzadas.
Con tan esperanzadores presagios no era de extrafiar que el dia del riguroso estreno el
auditorio se encontrara repleto a rebosar de un publico entusiasta, repitiéndose el otrora
frecuente y ahora olvidado ambiente de los grandes estrenos.

Por supuesto en el local, ocupado hasta el Gltimo asiento, no cabia un alfiler.
Logicamente nosotros nos encontrabamos en un lugar de honor al lado del protagonista
de la velada, nuestro amigo Juan, rodeados de toda la élite intelectual de la ciudad que
con su presencia contribuia a crear un ambiente solamente visto en las grandes (casi me
atreveria a afirmar historicas) ocasiones. La sinfonia seria ejecutada en la segunda parte
del programa precedida de un estudiado cartel: la obertura de Tannhauser y el concierto
Emperador de Beethoven... Se mantenia asi hasta el final la incognita de la nueva obra.

Conforme se acercaba el inicio del concierto, el ambiente se fue calmando y
distendiendo al tiempo que el minucioso e inalterable ritual se iba poniendo en marcha.
A la hora en punto el director, saludado con una fuerte salva de aplausos, hizo su
aparicion en el escenario; el concierto comenzaba ya.

Precedida de un respetuoso silencio la orquesta acometio los primeros compases de
la inmortal obra de Wagner que abria el programa. Segun Juan las tres obras -la
obertura, el concierto y la sinfonia- seguian una linea estilistica coherente, siempre
seglin sus originales teorias sobre la evolucion musical. El Unico e importante fallo,
siempre de acuerdo con su criterio, consistia en la ordenacion dada a estas obras: Puesto
que Wagner era cronoldgicamente posterior a Beethoven la obertura de Tannh&user
representaba una etapa musical mas avanzada que el concierto Emperador, por lo que
ambas obras deberian haber sido programadas justo en orden inverso para respetar la
evolucion natural de la musica. Al final se habia impuesto el criterio pragmatico del
director, poco dispuesto a alterar la estructura tradicional de los programas de concierto,
consiguiendo a la larga la aceptacion del inicialmente irritado Juan.

Anécdotas aparte todo el mundo convino, al concluir la primera parte del concierto,
que éste estaba resultado un rotundo éxito. En el breve tiempo del descanso no se oian
en los pasillos otros comentarios que los referentes al inminente estreno de la Snfonia
de la Hora Final, sin ninguna duda el secreto musical mejor guardado de los ultimos
anos. No faltaba quien apuntaba con malicia que Juan habia jugado con fuego al aceptar
semejante programacion atreviéndose a ser comparado con dos genios tales como
Beethoven y Wagner, aunque la principal polémica se reducia a un enfrentamiento
dialéctico entre quienes pensaban de la sinfonia salvaria airosa su dificil revalida y
aquellos otros escépticos que opinaban justo lo contrario.
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Pronto saldriamos todos de dudas. De nuevo nos encontrdbamos instalados en
nuestras respectivas localidades, con la orquesta aprestandose a ejecutar la esperada
sinfonia. Cuando la batuta del director se alzd por fin sobre su cabeza, un silencio
sepulcral casi irreal se apoderd de la totalidad del auditorio, silencio roto instantes
después por el arrebatador preludio del primer tiempo de la sinfonia, un allegro
obstinato que nos hizo emerger sensaciones insospechadas desde lo mas hondo de
nuestras almas.

Conforme avanzaba el desarrollo de la sinfonia quedaba totalmente claro el caracter
de obra maestra de la misma, siendo patente que su autor no habia exagerado en sus
afirmaciones que en su dia tacharamos de disparatadas. Embriagado totalmente por el
embrujo de sus notas, sintiéndome ridiculamente cercano a un éxtasis que mi mente
racional se mostraba reticente a aceptar, comprobaba estupefacto como mis sentidos se
cerraban a todo estimulo extrafio a la musica que tanto me embargaba. Como en un
caleidoscopio multicolor descubria reminiscencias de Bach, de Beethoven, de Bruckner
y de tantos otros compositores que contribuyeron a la creacion de la cultura musical de
occidente, de la Musica con mayusculas. La sinfonia era un crisol en el que se fundian
siglos y siglos de evolucion musical, era la misma esencia del mas abstracto de todos
los artes, era todo y era una. Era, en definitiva, un sublime canto al universo, un
emocionado saludo al Dios creador del infinito.

Una vez que el ultimo acorde hubo concluido, las mentes de todos los alli
presentes, incapaces de abandonar el peculiar estado animico en el que la audicion de
esta obra maestra les habia sumido, reaccionaron torpemente frente al repentino silencio
en que se habia trocado aquella increible explosion de sonidos. Lenta, pero
decididamente, se desato la estruendosa ovacion, esta vez no limitada a un puro acto
protocolario sino convertida en un sincero y pobre homenaje del entusiasmado publico.
Vinieron luego los inevitables actos sociales: los comentarios, unanimes en sus elogios;
las felicitaciones, el febril acoso al atribulado compositor, triunfador para siempre en el
dificil mundo del arte.

Poco a poco la gran fiesta fue tocando a su fin. Yo, como es natural, fui de los
ultimos en abandonar el ahora vacio y diriase muerto auditorio. En nuestro grupo tan
solo quedabamos los amigos intimos de Juan, ain acosado por los inevitables criticos
musicales; y fue uno de ellos quien sin saberlo puso de relieve la terrible clave que
entonces todavia nadie sospechaba:

-Magnifica. Realmente magnifica -se deshacia en elogios-. Y lo mas acertado es el
titulo; estoy seguro de que nada sera capaz de igualarla. Realmente es digna de anunciar
el Apocalipsis.

iCuan cerca estaba de la verdad, aunque ¢l no lo supiera! A la mafana siguiente,
velada ain mi mente por las brumas del tltimo suefio, al sintonizar la radio con objeto
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de escuchar las primeras criticas a la labor de mi amigo una noticia, repetida
insistentemente por la totalidad de las emisoras, me hel6 bruscamente la sangre: La
Tercera Guerra Mundial, durante tanto tiempo temida, habia comenzado ya. Aquella
madrugada cohetes rusos y americanos surcaban el aire, ansiosos de muerte y de
destruccion; la compleja maquinaria puesta en pie por el hombre comenzaba su
mortifera e irreversible marcha.

La Hora Final habia llegado; los Cuatro Jinetes galopaban ebrios de sangre por toda
la faz de la Tierra y el tiempo concedido a la humanidad por el Divino Hacedor tocaba
definitiva e inexorablemente a su fin mientras la muerte se aprestaba a cobrar su postrer
y definitivo tributo.

Nada queda ya por relatar en este triste momento en el que s6lo me resta esperar a
que se cumpla mi destino, el triste destino de toda una humanidad arrasada en el
holocausto atémico. Tan sélo una duda anida en mi anquilosada mente: ;Se tratd de una
increible, disparatada casualidad, o se debi6 a una cruel disposicion de la Providencia?
(Sabia mi amigo que el Destino le habia reservado el papel de anunciador de la
catastrofe final? ;Era sincero cuando afirmaba que después de su sinfonia no podria
haber ya nada mas? Esta respuesta, hipotético lector, jamas podra ser conocida por
nadie de este mundo.
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EL EXTRANO CASO DEL MANUSCRITO OLVIDADO

El libro que ahora tienen en sus manos es producto de una extrafia y quiza irrepetible
casualidad. El autor del manuscrito original hace ya muchos afios que fallecié; solo de
esta manera ha podido ser rescatado del olvido € relato de un acontecimiento insdlito que
fue deliberadamente silenciado por su autor, € cual 1o ocultd una vez escrito de manera
tan eficaz que Unicamente ahora, mas de un siglo después de ocurridos los hechos, han
podido éstos ser dados a conocer sin que € tiempo transcurrido desde entonces le haya
hecho perder un apice de su interés.

Encontré e manuscrito original escondido entre las paginas de un Quijote de finales
dd siglo XIX que poco antes habia comprado en una libreria de vigo. Se trataba de un
amarillento fajo de cuartillas repletas con una apretada escritura que, aunque congtituian
un relato completo, era evidente que habian sido arrancadas de un cuaderno mucho mas
amplio, quiza un diario.

El Quijote tenia un ex-libris con un nombre impreso: Andrés de Buitrago y Céspedes.
Movido por la curiosidad, y sospechando que € duefio del libro pudiera ser también e
autor del manuscrito, comencé a investigar sobre la biografia del antiguo duefio del
Quijote. Ya desde un principio supuse que debia de tratarse de una persona culta y
probablemente acaudalada; la cuidada encuadernacion del libro, la elegante letra del
manuscrito y la delicada filigrana del ex-libris, asi parecian indicarlo. Como comprobaria
mas tarde, acerté plenamente en mis apreciaciones.

Lo méas inmediato para averiguar € origen del libro era contactar con € librero que
me lo vendid; asi 1o hice 'y, ho sin vencer su reticencia inicial a suministrarme los datos
que yo le pedia, pude saber que este profesional |o habia adquirido algunos meses antes,
procedente de la biblioteca en venta de una familia venida a menos, como parte integrante
de un lote de varias docenas de libros antiguos. No era un g emplar excesivamente vali0so,
por lo que mi informador se mostro extrafia do al comprobar mi inusitado interés por €
mismo ya que, obviamente, habia evitado comentarle la verdadera razon de mi blsgueda.

El resto resulto sencillo. Por mediacion del librero pude contactar con Juan Alberto
Sanchez Contreras, un hombre de mediana edad que me confirmo la venta del libro al
tiempo que se me presentaba como € nieto de una hermana de Andrés de Buitrago. Segun
mi interlocutor su tio abuelo falleci6 victima de un accidente de trafico en mil novecientos
veintitrés y, al estar soltero y carecer de descendencia, su importante patrimonio habia
sido repartido entre varios sobrinos. Uno de dlos, € padre de Juan Alberto Sanchez, habia
heredado la biblioteca, la cual pasd a ser propiedad suya tras € fallecimento de su
progenitor quince afos atras.
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La biblioteca era importante y, sin ser excepcional, también era valiosa. Juan Alberto
Sanchez puso en un principio todo su interés en conservarla, pero sus dificultades
econodmicas en los ultimos afios |e habian obligado a vender parte de la misma incluyendo
el Quijote que ahora era de mi propiedad; en cuanto al resto de la historia, ya me era
conocido.

Puesto que no tenia ningun objeto ocultar las verdaderas razones de mi interés, le
interrogué acerca del manuscrito encontrado dentro del libro; y en contra de lo que yo
esperaba mostré tal sorpresa, que no me cupo la menor duda de su sinceridad al
afirmarme que nada sabia al respecto, aunque me confirmd que habia sospechado su
existencia desde hacia varios afios atras sin que |o hubiera conseguido encontrar.

Como yo habia supuesto su tio habia llevado un diario que é conservabay en € cual
se apreciaba una mutilacion que habia hecho desaparecer varias hojas, precisamente las
que correspondian cronoldgicamente con uno de 10s numerosos viajes realizados por su
tio abuelo, y mas en concreto € efectuado por toda la cornisa cantabrica a principiosdela
primavera de mil ochocientos noventa y siete.

A pesar de sus esfuerzos Juan Alberto SAnchez no pudo descubrir estas hojas, por 1o
que supuso que su tio abuelo las debia de haber destruido. Tampoco hall6é la menor
referencia a ese viaje en € resto del diario, lo que le hizo pensar que algo desagradable le
debia haber sucedido en € transcurso del mismo, algo lo suficientemente incdmodo como
para que ni tan siquiera su familia alcanzara a conocer 10 acaecido en aquellos dos largos
meses durante |oa cual es estuvo vagabundeando sin rumbo fijo entre Navarra 'y Galicia.

Por otro lado todos los familiares y amigos de Andrés de Buitrago, escasos ambos,
estaban ya acostumbrados a las excentricidades de éste, por lo que no extrafiaban sus
largas ausencias. Moderadamente rico y liberado de toda clase de cargas familiares (su
solteria era asociada maliciosamente a un turbio suceso de su juventud que € nunca se
molest6 en desmentir), se habia dedicado desde muy joven a practicar uno de los deportes
favoritos de la gente ociosa de su tiempo: viagjar. Su inquietud le habia llevado a recorrer,
mas por afan de aventuras que por sed cultural, todas las rutas que conducian a los mas
remotos rincones del planeta.

Eran frecuentes sus viajes a lugares entonces tan exdéticos como Egipto, la mortecina
China imperial o la decadente Turquia; viajes alternados con breves recorridos por las
regiones mas reconditas de Espafia, que entonces eran todavia muchas. De todo dlo
dejaba constancia en un prolijo diario, € cual era de hecho una cronica agil y veraz de sus
largos periplos por toda la faz del planeta... Con la Unica excepcion del consabido viaje
por € norte de la peninsula, del cual habia hecho desaparecer hasta e menor rastro,
perdurando € recuerdo del mismo entre sus familiares y amigos solo gracias a los breves
y escuetos comentarios realizados por € impenitente viajero antes de su partida; porque a
su vuelta, inexplicablemente, ni una sola palabra habia salido de su boca.
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El hallazgo de las hojas perdidas del diario de su antepasado interesd tan vivamente a
Juan Alberto Sanchez que por un momento llegué a temer que éste las reclamara alegando
el caracter privado de las mismas, a pesar de que se habia cumplido con creces € plazo
concedido por la ley para € disfrute de los derechos de autor... O al menos eso creia yo,
gue nunca me he caracterizado por un conocimiento demasiado profundo de la normativa
legal. Lo cierto era que, de ocurrir como yo me temia, se verian trastrocados todos mis
planes, ya que por entonces yo habia decidido publicar € relato dentro de mi linea de
investigacion de las realidades heterodoxas. Sn embargo, y a pesar de mis temores,
Sanchez Contreras accedio a la publicacion del manuscrito consciente de la importancia
de lo ocurrido a su tio abuelo en aquella lgjana primavera de finales del siglo pasado, sin
mas condicion que la de colaborar en la misma.

No fue dificil comprobar que efectivamente las hojas encontradas por mi en € vigo
Quijote correspondian a las arrancadas del diario; eran e mismo papel y lamismaletra, y
la coincidencia cronoldgica era absoluta. Todo lo demés fue, pues, sencillo. Entre mi
compafiero, y ya amigo, y yo estudiamos exhaustivamente € manuscrito hallandolo
extrafio quiza, pero perfectamente coherente; Andrés de Buitrago podia ser una persona
extravagante, pero no quedaba la menor duda acerca ni de su inteligencia ni de su cultura.
Resulto, de hecho, una persona totalmente digna de confianza en sus apreciaciones, hecho
éste no demasiado frecuente en su época.

De comin acuerdo ninguno de nosotros dos ha querido modificar ni comentar €
relato original limitandonos a transcribirlo, tal como aparece redactado, sSn méas
rectificacion que la supresion de las ligeras diferencias de puntuacion y acentuacion con
respecto al idioma actual; dgamos que sean ustedes quienes obtengan por si mismos sus
propias conclusiones acerca de un texto que, a pesar de pertenecer a un diario personal,
esta redactado en forma novelada, 1o que le hace s cabe mas ameno y moderno. Lean,
pues, la extrafia historia de Andrés de Buitrago.

% k%

Cuando hoy, transcurridos ya varios meses desde que ocurriera el suceso, escribo este
relato refugiado en la tranquila soledad de mi gabinete, no tengo por menos que sentir un
escaloftio al recordar lo sucedido aquel gélido dia todavia invernal... A través de la ventana
veo brillar ahora el apacible y célido sol septembrino, recio sol castellano que hace dudar
de la posible existencia de otros climas diferentes del nuestro... Climas que a pesar de todo
existen, y no todos tan bonancibles como el que hoy caldea mi habitacion de una manera
quizé excesiva para mi gusto, pero indudablemente placida.

No; todo fue muy distinto cuando tuvo lugar mi viaje por todo el Cantabrico espafiol, y
no me cabe la menor duda de que, de no haber ocurrido aquel fuerte temporal, hoy no
estaria escribiendo estas lineas, porque nada fuera de lo normal habria entonces sucedido.
La verdad es que, pese a todo, encuentro muy dudosa la necesidad de dar cuerpo a este
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desagradable y caluroso relato... Quizé fuera mejor dejar que su recuerdo se sumiera en el
oscuro anonimato del olvido; pero hace ya bastantes afios tomé la decision de llevar
cumplida cuenta de todo lo acontecido en mi agitada vida... Interrumpir esta autodisciplina
aun cuando fuera por una Unica vez seria para mi una auténtica felonia, cosa que nunca
podré consentir.

Retomo asi la pluma no con tanta repugnancia como para impedirme cumplir con mi
labor, pero si con la inquietud que me supone tener que volver a recordar acontecimientos
que desearia ver enterrados para siempre en lo mas profundo de mimente. Sin embargo, soy
plenamente consciente de que ésta es mi obligacion, y la asumo con todas sus
consecuencias. Quizé lo que aqui relato sea objeto de repudio, por extrafio a la razon, por
parte de toda persona medianamente ilustrada... Confieso que éste es mi propio caso y que,
de no haber vivido personalmente la experiencia, yo mismo dudaria de su veracidad. Ahora
bien, puesto que no escribo esto para nadie sino solamente para mi, y quiza ni tan siquiera
eso, no me siento obligado a buscar la menor justificacion... Si es que acaso esta
justificacion existe.

Todo comenzd una fria manana de marzo en las proximidades de un pequeiio
pueblecito perdido en la costa asturiana. Hacia ya tres semanas que habia partido de
Pamplona iniciando un recorrido que me llevaria hasta Galicia después de recorrer toda la
cornisa cantabrica de este a oeste... Curiosamente, a pesar de haber visitado lugares tan
remotos como la India, Argentina o Rusia apenas si conocia algunas regiones de mi propio
pais; por tal motivo a mi vuelta de Italia, y casi sin descansar, me dirigi junto con mi criado
hacia la capital del antiguo reino de Navarra. Una vez alli compré -hubiera sido inttil
alquilarlo para un viaje tan largo- un pequefo coche con su correspondiente caballo. Puesto
que mi criado iba a ser quien oficiara de cochero no habria mas viajeros que €l y yo, cosa
¢ésta por lo demds bastante habitual en la mayor parte de mis viajes. Yo pretendia en esta
ocasion ir evitando las grandes ciudades, en el fondo todas iguales, trazando mi ruta sobre
la marcha en busca de los innumerables pueblecitos y aldeas que jalonaban el verde
territorio de estas provincias nortefias... Daba por supuesto que el hospedaje tendria que
tener lugar, en la mayor parte de las ocasiones, en fondas y mesones carentes por completo
de las comodidades mas elementales; pero esto, para una persona que como yo habia
recorrido mas de medio mundo en condiciones muchas veces preca rias, no supondria
mucho mas alla de una leve molestia.

Apenas nos quedaria un kilometro para alcanzar las primeras casas de un pueblecito
cuyo nombre no consigo recordar, cuando tras saltar sobre un enorme bache el coche se
inmoviliz6 al tiempo que emitia un crujido que no hacia presagiar nada bueno. Bajé a la
carretera al tiempo que Juan, mi criado, descendia del pescante tras haber inmovilizado al
animal, bastando unos breves segundos para constatar la naturaleza del dafio sufrido por
nuestro vehiculo: a consecuencia del fuerte golpe recibido, el eje delantero se habia partido
por la mitad.
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Estdbamos, pues, inmovilizados puesto que en esas condiciones no podriamos recorrer
con nuestro vehiculo ni tan siquiera unos pocos metros; pero por otro lado, tampoco
podiamos quedarnos alli de brazos cruzados ya que el cielo estaba encapotado y el fuerte
viento reinante hacia presagiar la cercania de una tormenta. Hicimos, pues, lo tnico que
podiamos en aquellas circunstancias: recorrer a pie la distancia que nos separaba de la
aldea.

Por fortuna, ésta quedaba cerca. Una vez en ella nos resultd fécil encontrar a un
artesano (en realidad, el unico) que nos pudiera reparar el coche... Aunque inevitablemente
tendriamos que pernoctar en la aldea, lo cual aun sin tenerlo previsto en un principio
tampoco resultaba una grave alteracion de mis planes. Dejé, pues, que Juan, acompanado
por varios mozos de la aldea, fuera a recoger al abandona do coche y al caballo,
dedicandome yo a la tarea de buscar alojamiento para ambos. Esto no resultaria demasiado
dificil ya que, segiin me informaron, tan solo habia una fonda en el pueblo, la cual ademas
hacia las funciones, también tnicas por cierto, de tienda y de taberna.

Al franquear la puerta de entrada me encontré en el interior de una tipica taberna
marinera: el local, grande y destartalado, estaba en esos momentos semivacio, apenas
ocupado por un reducido grupo de madrugadores parroquianos, evidentemente pescadores
a juzgar por sus trazas, los cuales se encontraban sentados en torno a una gran mesa de
marmol situada en un rincon de la vasta sala.

Ignorandolos por completo, cosa que por cierto no hicieron ellos, me dirigi hacia la
persona que parecia ser el duefio del local, un orondo cincuentén embutido en un no muy
limpio delantal que fregaba con parsimonia una gran pila de vasos detras del mostrador. El
acuerdo fue rapido y, tras reservar un par de habitaciones y con un generoso vaso de sidra
en la mano, me dispuse a aguardar la vuelta de mi criado.

Me dirigi hacia una de las mesas vacias con la intencion de sentarme en ella, pero al
pasar junto al grupo de pescadores éstos interrumpieron su conversacion para dirigirse a mi
con esa espontaneidad que sélo se puede encontrar lejos de las grandes ciudades. La
pregunta resultd ser, como cabia esperar, la solicitud de la confirmacion de mi caracter de
forastero... Como si no resultara evidente que yo no tenia absolutamente nada que ver con
ellos.

Rapidamente me hicieron sitio en su propia mesa por lo que, con no demasiado interés
por mi parte, me vi obligado a relatarles mis circunstancias personales, las razones de mi
viaje y los motivos por los que me habia visto obligado a detenerme alli. Como era natural
mi afan viajero fue algo que les sorprendid; no resultaba nada habitual encontrarse, en un
ambiente tan provinciano como aquél, con una persona capaz de relatar experiencias
personales acontecidas en el otro extremo del planeta, algo tan lejano para ellos como si se
tratara de la propia Luna.
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Por su parte, ellos también me contaron su historia. Como habia supuesto todos eran
pescadores, pero aquel dia habian desistido de salir a la mar debido a que ésta se
encontraba muy picada esperandose la aparicion de una galerna para aquella misma noche.
Asi pues, mataban su tiempo libre en la taberna contandose mutuamente las ingenuas
mentiras que, desde tiempos de los fenicios, solian ser habituales entre la gente de la mar.

Por lo que pude colegir, la interrumpida conversacion habia estado versando sobre la
naturaleza (la existencia la daban por supuesta) de los diferentes tipos de monstruos
marinos: ballenas gigantes capaces de tragar barcos enteros, pulpos de enormes tentaculos
y refinados gustos alimenticios (al parecer el plato fuerte de su dieta solian ser los
marineros arrancados de la cubierta de sus embarcaciones), y un largo etcétera de seres tan
increibles como terrorificos empefiados al parecer en disputar a los hombres el dominio de
las vastas extensiones marinas.

Huelga decir que apenas saciada su curiosidad sobre mi persona, y aceptado ya como
tertuliano presuntamente experto en la materia, la conversacion retorno rapidamente a sus
primitivos cauces. Yo me encontraba entonces muy divertido al comprobar la vehemencia
infantil con que eran aceptados estos delirantes relatos, y no pude evitar adoptar el papel de
abogado del diablo cuando fui interrogado sobre los distintos tipos de seres marinos que
con toda seguridad debia haber avistado en el curso de mis numerosos viajes.

Como cabia esperar, mi respuesta les decepciond. No, nunca habia visto a ninguno de
esos espeluznantes seres... Todo lo mas, habia alcanzado a vislumbrar algin que otro
delfin, numerosos tiburones (ninguno de ellos de talla mayor de lo habitual), una ballena
apenas avistada de lejos y, en una ocasion, una manta de varios metros (pero no mas de
cinco o seis) de envergadura.

Pero convencer a tan obstinados sujetos de un hecho tan cientifico como prosaico
como era la inexistencia de monstruos marinos, quedaba mucho mas alla de lo que yo
podia (y queria) hacer. No cabe duda de que la supersticion en cualquiera de sus multiples
vertientes es una de las palancas que mueven el mundo... Y que apenas un par de siglos de
progreso cientifico poco pueden hacer frente a varios milenios continuados de ignorancia y
barbarie; y estd muy claro, lamentablemente, hacia que lado acostumbra a decantarse la
balanza.

-Pero, ;y las sirenas? -me espetd con tozudez uno de los marinos mas jovenes- Usted
si que las habrad visto; aunque la verdad es que suelen ser las mas dificiles de ver. -se
corrigio- Pero a pesar de todo...

-Mi querido amigo, le puedo asegurar que nunca jamas, en ninguno de mis numerosos
viajes, he tenido ocasién de ver ninguna sirena... -respondi divertido- Y nunca las podré
ver, puesto que se trata de unos seres mitologicos que no existen en la realidad... Y ni tan
siquiera eran mujeres con cola de pez.
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-jAlto ahi! -me interrumpié mi interlocutor- Las sirenas siempre han tenido cola de
pez. Yo vi una vez una lamina en la que...

-Si, esos seres existen en la mitologia griega. -concedi al tiempo que sonreia- Pero no
se llamaban sirenas, sino nereidas. Las sirenas tenian cabeza de mujer y cuerpo de pajaro.

-jCuerpo de pajaro! jBah! -exclamoé despectivamente el pescador al tiempo que
recogia con la mirada la undnime aprobacion de sus incultos compafieros- ;Dénde se ha
visto eso? Las sirenas siempre han sido asi... Y siempre lo seran. Yo lo he visto.

Era tan inatil como intentar derribar un muro de piedra a cabezazos. Desisti de
convencerlos.

-Nereidas o sirenas; ;qué mas da? -concedi resignado- Tan irreales son las unas como
las otras.

El orgullo es el orgullo, pero la tozudez es la tozudez. Los lugarefios seguian en sus
trece.

-iPues yo digo que existen! -insisti6 el grandisimo cabezota- Yo vi una hace dos aos.
-iNo me diga! -respondi con sorna- ;Y como era?

-,Cémo va a ser? Como todas. Pero las sirenas son muy pocas, y normalmente no se
dejan ver. Viven en sus maravillosas cuevas submarinas excavadas en coral -evidentemente
mi interlocutor queria dar la version completa de la historia- y solo salen a la superficie una
vez cada varios afios, siempre en las noches de tempestad en las que el mar esta solitario y
oscuro. Salen a la orilla en los acantilados y se sientan en las rocas para contemplar coémo
las olas rompen con furia a sus pies... Bueno, a su cola, y esperan en silencio hasta que
empieza a amanecer. Entonces vuelven a sumergirse en las profundidades, quiza para no
volver a salir hasta pasados muchos afos.

Realmente la historia era curiosa y, por lo que yo sabia, completamente original: nunca
en mis numerosos viajes me habia encontrado con una leyenda similar a ésta, la cual no
coincidia tampoco con lo relatado en los mitos clésicos. Me preguntaba de donde habria
obtenido una persona tan inculta como este pescador un relato tan elaborado; y a pesar de
todo, su fabula comenzaba a interesarme. Por mimente pas6 fugazmente la idea de intentar
convencerle de que poco coral podria haber en un mar tan poco célido como el Cantabrico;
pero después del fracaso cosechado tras mi anterior intento de aclaracion, estimé que lo
mas prudente era desistir de ello.

- Y para qué salen del mar precisamente en las noches de tempestad? -pregunté con un
tono no exento de malicia- ;A qué esperan hasta el amanecer?
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-.Qué van a esperar? -la ingenuidad de la respuesta me hizo sonreir- La llegada de los
marineros.

Hasta aquel mismo momento el resto de los contertulios habian guardado un
respetuoso silencio mientras escuchaban con interés nuestro duelo dialéctico; pero fue
ahora un veterano marinero de tez curtida por el sol y la brisa del mar quien intervino
planteando una objecion que, por obvia, a mi me habia pasado inad vertida.

-iPero Antonio! -por fin sabia cudl era su nombre- T mismo has dicho que salian a la
superficie tan s6lo en las noches de tormenta; ;cémo van a encontrar a alguien en tales
ocasiones? Hace falta estar loco para echarse a la mar en esas condiciones.

-Te equivocas, Tomas. -respondi6 el aludido- No son s6lo los locos los que salen a
navegar en medio de una tempestad; también lo hacen los audaces, los que no temen a la
muerte... Los tnicos dignos de unirse con las sirenas.

-ijUn momento! -interrumpi yo, molesto por haber perdido la iniciativa- ;Para qué
quieren las sirenas a los marino? Atn no ha contestado a mi pregunta.

-¢Para qué va a ser? -se sorprendi6 Antonio- Las sirenas son eso... Sirenas. Mujeres en
suma. Y, puesto que no existen hombres de su especie, nos necesitan a nosotros para...

Aun cuando no concluyera la frase, su gesto fue tan expresivo que hizo estallar en un
coro de risotadas a sus zafios compaiieros. Yo, por mi parte, opt€¢ por mostrarme
dignamente inexpresivo.

-Se equivoca usted. -insisti de nuevo olvidandome de mi anterior fracaso a la hora de
explicarle la mitologia clasica- Existen los tritones, que son el equivalente masculino de las
sirenas y que, por lo tanto, también tienen colas de pez.

-¢Los tritones? -me interrogd dubitativo- Nunca habia oido hablar de ellos. ;Y
vosotros?

El apagado coro de negativas me hizo ver bien claro que no contaba, como era de
esperar, con el menor apoyo; por lo tanto, tampoco habria tritones... jQué se le iba a hacer!

-Como iba diciendo. -No cabia duda de que Juan era tesonero- Las sirenas no son
inmortales... Viven cientos de afios, mucho mas que nosotros, pero también acaban
muriendo. Necesitan reproducirse, y lo consiguen asi.

-Curiosa pareja. -respondi con sorna; la bola de nieve de las incongruencias y los
despropositos continuaba engordando, pero a pesar de ello en vez de irritacién o incomodo
sentia, para sorpresa mia, tan solo un divertido interés- Ahora bien, suponiendo que estas
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uniones pudieran tener descendencia, ésta estaria constituida tanto por varones como por
hembras.

La objecion era intachable, o al menos asi lo creia yo, pero para sorpresa mia también
fue refutada.

-Asi es. Pero mientras los nifios nacidos de estas uniones son completamente humanos,
las nifias son, por el contrario, sirenas al igual que sus madres.

- Y qué pasa con los nifos?

-jOh! Esta bien claro. Como es natural -yo no veia que lo fuera- estos nifios nacen bajo
el agua, y al no poder respirar se ahogan. Las nifias, sin embargo, sobreviven ya que son
unos seres marinos.

-, Cémo sabe usted eso? jAh, se me olvidaba! Usted vio una.

-Ya se lo he dicho. -respondi6 ingenuamente Juan, incapaz de captar la ironia- Fue
hace algo mas de dos afos, para el mes de noviembre. Yo habia salido en una barca para
pescar... con cafa. Era domingo, tenia la tarde libre y tan sélo deseaba descansar un rato.
La mar estaba tranquila y el cielo, aunque cubierto, no parecia amenazar lluvia. Sin
embargo, bastaron unos minutos para verme en mitad de la tormenta mas salvaje que jamas
he conocido. ;Os acordais? -preguntd a sus compafieros, los cuales como era de suponer se
apresuraron a afirmar vigorosamente con la cabeza.

-Mi barca no tenia velas, y con los remos poco podia hacer. Durante varias horas me vi
zarandeado de un lado para otro temiendo que mi barca naufragase; confieso que senti
miedo. En una ocasion las olas me arrastraron hasta muy cerca de los acantilados; apenas
un poco mas y me hubiera estrellado contra las rompientes. Gracias a Dios de repente
cambi0 la corriente y me vi llevado de nuevo mar adentro. Y entonces -aqui su voz se tornd
trémula- la vi.

- Cémo era? -preguntd ansiosamente uno de los marineros.

-Bellisima. La mujer mas hermosa que jamas haya visto hombre alguno. Estaba
sentada sobre una roca en actitud pensativa, y miraba hacia el mar. De repente me vio; y
me llamo.

-Al menos en eso si concuerda con la Odisea. -rezongué sin poderlo evitar- Aunque las
de alli tenian alas.

- Y fuiste? -indago otro de los contertulios haciendo caso omiso de mi impertinente
comentario.
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-Lo intenté, os juro que lo intenté con todas mis fuerzas. Pero no pude hacer nada. La
corriente me arrastraba mar adentro, y poco después la vi desaparecer tragada por la
oscuridad. Media hora mas tarde mi barca encallaba en la playa; yo me habia salvado, pero
desde entonces no hago sino lamentarme de mi mala suerte. Si yo hubiera podido arribar a
aquel arrecife... -concluy6 lastimero.

-iPero usted habria fallecido ahogado o destrozado contra las rocas! -exclamé
estupefacto.

-Si, hubiera muerto con toda seguridad. -respondi6 el pescador con una gravedad que
me hel6 la sangre- Pero antes habria disfrutado de algo que muy pocos mortales pueden
llegar a alcanzar: el amor de una sirena, infinitamente mas placentero que el que se pueda
obtener con una mujer normal.

- Cree usted que hubiera merecido la pena? -insisti perplejo.

-Por supuesto. -Juan no dudé un solo instante en contestarme- Cuando se alcanza un
placer tan elevado todo lo demas, incluso la propia vida, estd de sobra. Le aseguro que es la
muerte que desearia cualquier marino.

-Si usted lo dice... -me rendi.

-, Y no podrias volver a verla? -medi6 otro de los pescadores el cual, al parecer, no
compartia mi escala de valores.

-Nada hubiera deseado mas en este mundo. -confesd escuetamente Juan- Pero nunca
desde entonces me he atrevido a desafiar de nuevo a la mar... Quiza no sea digno de ella. -
musitd con amargura.

-Quien sabe... -comenté en un deliberado intento de echar agua al fuego- Quiza tan
so6lo fuera una alucinacion.

-iNo! -exclamo con rabia- Era real, tan real como usted y como yo... Y me llamaba,
me llamaba por mi propio nombre.

-Fuera lo que fuese, lo cierto es que ya no tiene remedio. -apacigiié.

-Quiza todavia pueda subsanarse. -mascull6 entre dientes- Esta noche habra tormenta,
y esta misma noche volver¢ a la roca. Estoy seguro de que ella me estara esperando.

Tras pronunciar tan rotunda frase la practica totalidad de los contertulios
prorrumpieron en exclamaciones de horror mientras yo optaba, por el contrario, por
guardar un sepulcral silencio. Estaba convencido de que el pescador no era sino un pobre
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desequilibrado mental, y lamenté sinceramente haber sido yo quien de forma involuntaria
le hubiera inducido a su pueril arrebato.

-iPero Antonio! -gimi6 Tomads leyéndome aparentemente el pensamiento- jTU estds
loco!

-Puede que sea asi. -respondi6 el aludido- Pero hay ocasiones en las que la cordura
estd de més, y estoy convencido de que ésta es una de ellas. Iré a buscar a mi sirena; tan
solo os pido que recéis por mi.

Todo lo sucedido a continuacion aparece en mis recuerdos de una manera borrosa. La
discusion alcanzé rapidamente unos tonos bastante elevados, por lo que opté por
escabullirme de la mejor manera posible; la oportuna llegada de mi criado, solucionado ya
el traslado de nuestro coche, me proporcionaria la excusa perfecta para abandonar el local.

El resto del dia, olvidada por mi la conversacion mantenida en la taberna, transcurrié
con suma rapidez. Acompafiado de Juan visité el cobertizo donde se encontraba guardado
el coche, ajustando con el herrero el importe de la reparacion al tiempo que éste nos
confirmaba la imposibilidad de concluir el trabajo antes del mediodia del dia siguiente;
estuvimos también en el establo donde habiamos dejado nuestro caballo y, puesto que
entonces ya habia comenzado a llover, retornamos a la taberna para almorzar. Segiin pude
observar cuando llegamos alli mis interlocutores ya se habian marchado... Y no me molesté
en preguntar por ellos.

La tarde discurrid con placidez en el interior de nuestro refugio mientras afuera la
tormenta arreciaba. Llegd por fin la hora de acostarnos, pero no habian transcurrido ni tan
siquiera treinta minutos, cuando me despertd un gran revuelo organizado, al parecer, en la
taberna. Tanto Juan como yo bajamos apresuradamente a la planta baja comprobando como
aparentemente la mayor parte de la poblacion de la aldea se hallaba reunida en el interior
del amplio local. No resulto dificil enterarnos de lo ocurrido: Antonio habia desaparecido
del pueblo y, puesto que también habia sido echada en falta su barca, todo era suposiciones
acerca de la posibilidad de que hubiera llevado a cabo su infantil idea.

Como era facil de suponer se estaba organizando la bisqueda del marino y, por ser la
taberna el lugar de mayor capacidad del pueblo, habia sido convertida ésta en el cuartel
general de la operacion de rescate. Lamentablemente la galerna se encontraba ahora en
todo su apogeo, lo que dificultaba enormemente las labores de rastreo. A pesar de todo se
habian comenzado a organizar batidas por toda la costa, lo inico que en tales circunstancias
se podia hacer ya que el hacerse a la mar en tales condiciones hubiera supuesto un suicidio
seguro.

Juan y yo colaboramos en todo lo que pudimos, aunque nuestro desconocimiento del
terreno hizo que nuestra utilidad resultara mas bien escasa. Por tal motivo ambos nos
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quedamos en la misma taberna ayudando en las labores de coordinacion de los distintos
grupos de rescate, lo cual nos permiti6 librarnos de pasar a la intemperie una noche
realmente infernal.

Lentamente fueron desgranandose las horas. La tormenta seguia descargan do
auténticas montanas de agua y Antonio continuaba sin aparecer. Para entonces ya no cabia
la menor duda de que, cumpliendo con su amenaza, el pescador se habia echado realmente
a la mar; pero, en tan adversas condiciones climatologicas, seria muy dificil, por no decir
imposible, encontrarlo antes de que amainara el temporal, lo que reducia hasta niveles
minimos las posibilidades de hallarle con vida.

Eran casi las cinco de la madrugada cuando un muchacho de unos catorce afos entrd
gritando en la taberna, tan empapado de agua que, de haberle podido escurrir como a una
esponja, se hubieran podido llenar con ¢l varios cubos. Pero esta circunstancia resultaba
completamente trivial en aquella situacion ya que, al escuchar sus entrecortadas palabras,
todos nos dirigimos hacia ¢l como movidos por un resorte: acababan de encontrar el
cadaver de Antonio.

Todo lo demas estd grabado en mimente de una manera tan confusa que me resulta
muy dificultoso separar lo real de lo imaginado... Como si estos hechos no hubieran
ocurrido apenas unos meses atras sino hace muchos, muchos afios. Pero continuaré. De
repente, y sin saber como, me encontré junto a la playa aguantando estoicamente bajo la
torrencial lluvia mientras miraba atdnito hacia el inerme bulto que, hasta pocas horas antes,
fuera un fornido moceton lleno de vida.

La busqueda habia concluido. Retornamos al pueblo en silencio, cabizbajos e
insensibles a todo, llevando con nosotros el cuerpo del infortunado pescador. Por el
camino, no obstante, pude recabar algunos datos sobre las circunstancias del accidente: A
pesar de la fuerte marejada Antonio habia conseguido cruzar los varios kilometros de mar
que separaban al pueblo de los arrecifes: su cadaver habia sido encontrado sobre una gran
roca plana, arrojado alli sin duda por las encrespadas olas.

Pero habia, a pesar de todo, algunos detalles que convertian en singular aquel suceso.
En primer lugar el cuerpo habia sido hallado completamente desnudo, hecho éste que en
condiciones climatoldgicas tan desfavorables resultaba ser, cuanto menos, extrafio. Pero
ademas quedaba atn otro factor todavia mas intrigante incluso para una persona tan poco
versada en temas marinos como yo: Su rostro mostraba no el rictus crispado que cabria
esperar en un ahogado, sino una pasmosa expresion de paz y tranquilidad inso6litas en tan
dramaticas circunstancias.

A mediodia del dia siguiente, apenas estuvo reparado nuestro carruaje, abandonamos
la aldea dejando atras el recuerdo de este insolito y desagradable suceso; o al menos, asi lo
creia yo. Porque cuando paramos para almorzar, ya cruzado el limite con la provincia de
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Lugo, mi criado Juan me hizo una pregunta que a pesar de todo mi racionalismo me dejé
completamente helado.

-Don Andrés. -me espetd- ;Usted recuerda de qué color era el pelo del muerto?

-, Coémo no? -respondi extrafiado- Era muy oscuro, practicamente negro. ;Pero por qué
me preguntas €so?

- Vio usted a alguna persona rubia en la aldea? -insistio, haciendo caso omiso de mi
observacion.

-No, creo que no... -comenté- Todas las personas a las que yo vi eran morenas. No
habia ninguna rubia... ;Acaso importa ahora eso?

-Tenga, sefior. -zanjo ¢l mostrandome su mano abierta- Estaba en el pufio del muerto
cuando lo trajimos de la playa, y tuve que recurrir a todas mis fuerzas para podérselo
arrebatar.

Intrigado, acerqué mi vista hacia aquello que mi criado me ensefiaba en la palma de su
mano... Y al instante mi curiosidad morbosa se trocd en horror: Ante mis ojos tenia un
pufiado de largos y sedosos cabellos dorados.

k %k %k

El relato original de Andrés de Buitrago termina aqui, pero apenas transcurridas
algunas semanas después de que yo efectuara mi hallazgo Juan Alberto Sanchez Contreras
me comunico que, revolviendo entre los documentos personales de su tio abuelo, habia
encontrado un curioso recorte de periddico que creia pudiera tener alguna relacién con €
hecho aqui narrado.

Lamentablemente e recorte carece de toda indicacion acerca del nombre del
periédico en e que fue publicado y la fecha en que apareci6; pero merced a una serie de
criterios indirectos que seria demasiado prolijo describir aqui, tanto € sefior Sanchez
COmMo YO creemos, cas con toda seguridad, que debe de tratarse de un gemplar de
principios de siglo publicado probablemente en Madrid. De ser cierta esta suposicion la
noticia seria posterior, y muy préxima, a los hechos descritos por Andrés de Buitrago en su
diario. También la localizacién de los dos sucesos es muy proxima al haber ocurrido
ambos en la costa asturiana, aunque al no conocer & nombre del pueblo descrito por
Buitrago tampoco podemos precisar s setrata de la misma localidad.

De cualquier forma estos detalles no afectan en lo mas minimo a la innegable relacion
entre ambos hechos, como podréan ustedes comprobar tras la lectura de la trascripcion del
aludido articulo.
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¢UN MONSTRUO MARINO EN EL CANTABRICO?

Segtin noticias recogidas por nuestro corresponsal en Oviedo, el pasado dia 27 unos
pescadores de Ribadesella recogieron en sus redes el cuerpo semidescompuesto de un
extrafio animal marino. De acuerdo con las manifestaciones de estos pescadores, este ser
tendria una longitud de aproximadamente un metro y medio y pesaria alrededor de unos
cincuenta kilogramos. A pesar de que se avanza do estado de descomposicion impedia
efectuar un estudio detallado del cadaver, si se pudo comprobar la existencia de dos
extremidades superiores mientras la parte inferior del cuerpo terminaba en una larga cola
similar a las de los delfines. En lo que respecta a la cabeza, ésta se hallaba tan deteriorada
que no se pudo observar ningin rasgo en ella, aunque lo que mas sorprendio a los
pescadores fue la existencia de una larga melena de color dorado.

Debido al fuerte hedor que desprendia los pescadores se vieron obligados a arrojar de
nuevo el cuerpo al mar, con lo que la ciencia ha perdido la oportunidad de estudiar
detenidamente a este extraiio animal. Consultados varios profesores de la universidad de
Oviedo, éstos manifestaron su creencia de que debia de tratarse del cadaver de algin
mamifero marino arrastrado por las fuertes corrientes desde las frias aguas del Océano
Artico, lugar en el que estos animales habitan. Carecen pues, de todo fundamento los
rumores aparecidos por todo el litoral del Principado acerca de la existencia real de seres
marinos desconocidos por la ciencia, rumores que propalados por personas de escasa
formacion cientifica no hacen sino confundir a los supersticiosos habitantes de nuestra
costa cantabrica.

31



LA DUDA

Soy plenamente consciente de que, cuando escribo estas lineas, corro el riesgo de ser
tachado de loco. Incluso yo mismo, a pesar de mi formacion cientifica y, por ende,
cartesiana, he llegado a dudar en mas de una ocasion de mi integridad mental; pero los
hechos son tozudos y, aunque las conclusiones extraidas de los mismos puedan ser
tachadas de subjetivas y equivocadas, lo cierto es que siguen estando alli... Por lo cual me
veo obligado a relatar lo sucedido tal y como realmente ocurrid, sin afiadir ni quitar una
sola coma; quizd en el futuro sea posible interpretarlo a la luz de los nuevos
descubrimientos cientificos, pero entonces ya no viviré para comprobarlo.

En honor a la verdad, he de reconocer que el verdadero protagonista de la historia no
soy yo sino Antonio, mi hijo. Quiza debiera decir Antoiiito, pero ocurre que, a pesar de sus
tres afnos recién cumplidos, nunca hemos sido partidarios ni su madre ni yo de los
diminutivos... Antonio, pues, es un crio de tres afios completamente normal para su edad
excepto en una cosa: su precocidad, insélita en un nifio tan pequefio. No, no voy a contarles
la larga lista de anécdotas que acostumbra desgranar con orgullo cualquier padre; no son
éstos ni el momento ni el lugar mas apropiados para hacerlo, amén de que a buen seguro a
ustedes les interesaran mas bien poco las monerias de mi hijo. Sin embargo, si sera preciso
tener en cuenta este destacado rasgo de su caracter a la hora de relatar, simplemente relatar,
lo sucedido hace tan s6lo unos pocos meses.

Antonio, ya lo he dicho anteriormente, es un nifio extraordinariamente precoz y
despierto para su edad. Su madre y yo, ambos con formacion universitaria y con unos
cocientes de inteligencia bastante por encima de lo normal, dicho sea esto sin el menor
engreimiento, tenemos muy claras las ideas en lo referente a la educacion de nuestro por
ahora unico hijo, dandole un papel fundamental al desarrollo de su inteligencia.

No, reconozco que no somos precisamente una familia tipica; pero nos limitamos a
actuar tal como somos sin sentir la menor vergiienza (lo que seria absurdo) ni el menor
reparo (lo que seria peligroso) en hacerlo asi; puede que la educacion que estamos dando al
chico no sea la mas frecuente en una sociedad como la nuestra que tanto tiene de
mediocre... Pero el crio se lo merece, y por ello no estamos dispuestos a malograrlo
dejando que se convierta en un mero saco de reflejos condicionados.

Por otro lado, Antonio responde satisfactoriamente a todos nuestros estimulos, lo cual
es amén de una satisfaccion un gran acicate para nosotros. No es de extrafar, pues, que le
sometamos deliberadamente a toda una serie de situaciones que podrian chocar en un chico
de su edad... Pero nuestro hijo estd muy por encima de ese mediocre nivel. Y, conforme a
nuestras ideas, un buen dia le llevamos a un concierto de musica clasica; ¢l ya estaba
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acostumbrado a oirla habitualmente en casa, pero queriamos estudiar sus reacciones ante un
concierto en directo.

La experiencia resulto ser todo lo satisfactoria que podria esperarse; a Antonio le gustéd
el concierto y en especial la Snfonia del Nuevo Mundo que ya conocia, aunque
logicamente acabd cansandose. Pero lo mas importante de todo, es que la experiencia
genero en ¢l toda una serie de nuevas inquietudes que rebasaron con creces todas nuestras
expectativas.

Hasta entonces Antonio habia aceptado como algo completamente natural que
cualquier obra musical pudiera estar recogida (guardada, decia ¢l) en un disco o en una
cinta; pero a raiz de que tuviera la oportunidad de contemplar una gran orquesta sinfonica
al completo, comenz6 a preguntarnos como era posible que en un disco tan pequeio
pudiera caber tanta gente junta.

Su madre y yo, tras divertirnos con su ocurrencia, intentamos explicarle que, en
realidad, no habia ninguna persona dentro de los discos ya que éstos eran tan sélo un
simple registro de lo que un dia interpretara una orquesta. El no quedd nada convencido
con nuestras argumentaciones porfiando una y otra vez con la tozudez que le era
caracteristica, pero al final tuvo que rendirse ante nuestra autoridad paterna dejando, eso si,
bien patente que no se creia lo que le habiamos explicado y que estaba convencido de que
en el interior de los discos debia de haber orquestas en miniatura que tocaban las obra en
cuestion cada vez que los poniamos en el equipo de musica. Nos reimos nuevamente de ¢l
y le mandamos finalmente a la cama, sin sospechar siquiera remotamente la idea que estaba
maquinando ya entonces.

Ocurrié apenas unos pocos dias después, cuando tanto Isabel como yo habiamos
olvidado por completo su pregunta; nos encontrabamos viendo la television cuando, tras oir
un ruido procedente de la habitacion de al lado, descubrimos con alarma que Antonio no
estaba con nosotros.

No es nuestro hijo amigo de hacer trastadas y generalmente podemos confiarnos
bastante con ¢€l, pero no por eso deja de ser un nifio, si no travieso, si cuanto menos
inquieto; por ello, tanto Isabel como yo fuimos rapidamente a ver en qué habia consistido el
presunto desaguisado... Y no nos equivocamos en nuestros temores. Sentado en el suelo al
lado del equipo de musica y con el cefio fruncido en un gesto de preocupacion, nuestro hijo
estaba enfrascado en la absorbente tarea de ordenar, como si de un rompecabezas se tratara,
los distintos pedazos de uno de mis discos. Coémo pudo romperlo en tantos trozos es algo
que nunca fuimos capaces de averiguar; simplemente, lo hizo.

Evidentemente, hubo bronca; los discos de buena calidad son hoy en dia lo
suficientemente caros como para que resulte molesto tener que comprarlos de nuevo.
Ademas, el muy condenado habia ido a escoger precisamente uno de los mejores que tenia,
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una excelente version de la Snfonia del Nuevo Mundo; evidentemente su eleccion no habia
debido al azar como ¢l mismo se encarg6 de explicar, ya que era esta misma sinfonia la que
tanto le habia gustado el dia del concierto. He de aclarar que, a sus tres afios, Antonio es ya
capaz de leer razonablemente bien, por lo que no le fue demasiado complicado buscar el
disco en cuestion entre todos los de mi coleccion.

Las razones que nos dio para justificar su tropelia fueron tan ingenuas como
sorprendentes: Primero adujo que queria liberar de su estrecho encierro a los pobrecitos
musicos, los cuales segun su implacable 16gica infantil deberian de estar muy aburridos alli
dentro dado que hacia mucho tiempo que no poniamos el disco... Pero, una vez que Isabel y
yo estrechamos el cerco, acabo confesandonos que en realidad lo que queria era comprobar
con sus propios ojos nuestra afirmacion de que en el interior del disco no habia
efectivamente ningin musico.

Hasta aqui todo habria podido quedar en una simple travesura infantil, y de hecho asi
lo entendimos en ese momento... Pero cual no seria mi sorpresa cuando al dia siguiente leia
en el periodico que un avion se habia estrellado en el norte de Francia pereciendo la
totalidad de sus ocupantes. Nada de particular hubiera tenido este lamentable accidente de
no haberse dado un hecho de singular relevancia que le habia hecho saltar a los titulares de
todos los medios de comunicacion: Entre las victimas se contaban los miembros de una de
las mas famosas orquestas sinfonicas alemanas, la cual se dirigia a Paris en el avion
siniestrado con objeto de ofrecer un concierto extraordinario cuyo plato fuerte deberia
haber sido, precisamente, la Snfonia del Nuevo Mundo.

Sintiendo como un extrafio escalofrio me recorria la espina dorsal, volvi rapidamente a
casa (era domingo) comprobando que no me habia equivocado en mis sospechas: El disco
que mi hijo habia roto la vispera era una reciente grabacion de esta misma orquesta... Y lo
mas sorprendente del caso era que ambos acontecimientos, la rotura del disco y el accidente
aéreo, habian tenido lugar exactamente a la misma hora con una precision que, segiin pude
calcular, llegaba hasta el minuto.

(Casualidad? Eso mismo pensé yo en un principio, pero lo mas increible estaba atn
por llegar. Varios dias después, leyendo una informaciéon complementaria del accidente,
tropecé con el comentario de un periodista acerca del presunto maleficio que parecia haber
sacudido a la desaparecida orquesta: Tres profesores de la misma que, por distintas razones,
no habian podido acompanarla en el viaje fatal, habian fallecido asimismo de forma
practicamente simultanea al accidente, dos victimas de un accidente de circulacion y el
tercero a causa de un fulminante infarto.

(Qué quieren ustedes que les diga? Después de todo lo ocurrido, tanto mi como yo
comenzamos a temer que hayamos engendrado a un monstruo, a uno de los primeros
integrantes de una nueva raza destinada a dominar el mundo frente a la cual nosotros,
simples humanos, no tengamos otro futuro que la simple extincion. Si, sé que parece
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absurdo, ya que no ignoro que todos los dias se rompen infinidad de discos, libros y objetos
de toda clase sin que nada en absoluto les suceda a los intérpretes o a los autores; pero
conviene no olvidar que muchas cosas que en su dia fueron consideradas asimismo
absurdas se mostraron con el tiempo susceptibles de ser explicadas de una manera logica...
Y es que, a pesar de todo, desde entonces tenemos miedo por mas que Antonio contintie
comportandose como un nifio completamente normal.

Pero Antonio crecera, y no sabemos como podra esto afectar a sus presuntos poderes.
De momento, y a modo de precaucion, le hemos prohibido terminantemente romper
cualquier objeto por insignificante que éste sea; y por lo que pudiera ocurrir, hemos optado
por poner fuera de su alcance cualquier tipo de retrato, incluyendo, claro estd, también a los
nuestros. El tiempo, en definitiva, serd quien nos diga si nuestros temores han sido
infundados.
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LA VENGANZA DE BEETHOVEN

Todo comenzd, al menos en lo que a mi respecta, aquel dia en que aburrido decidi oir
de nuevo la novena sinfonia de Beethoven; hacia bastante tiempo que no la escuchaba, y
realmente me apetecia hacerlo. Cogi, pues, el disco compacto y lo coloqué en el
reproductor; y cual no seria mi sorpresa, cuando comprobé que por los altavoces no salia el
menor sonido.

Como es natural mi primera reaccion fue la de comprobar que los mandos del
amplifica dor estuvieran en la posicion correcta; a veces pienso que seria necesario seguir
un cursillo de manejo de tan complicados aparatos... Pero los mandos estaban en la
posicion correcta, o al menos asi me lo parecid a mi; sin embargo, la persistente ausencia
de sonidos me hizo dudar de lo que parecia evidente.

Manipulé, no obstante, los mandos sin obtener el menor resultado; sin duda algo debia
estar averiado. Pero cuando puse otro disco distinto, éste funcion6 con toda normalidad; lo
mismo ocurrid con la radio, el tocadiscos y el reproductor de cintas.

El fallo debia de estar, pues, en el propio disco; pero no alcanzaba a entender la
naturaleza del mismo: los discos compactos se podian deteriorar, por supuesto, pero nunca
habia oido hablar de uno que se borrara... Y sin embargo, al menos aparentemente era esto
lo que habia ocurrido. Lo mir¢ al trasluz, en una reaccion tan refleja como inutil, para
comprobar que su aspecto era de lo mas normal... Pero cuando volvi a ponerlo, siguid
empefiado en no funcionar.

Irritado apagué el aparato y, disco en ristre, me dirigi hacia la casa de Luis, un amigo
mio que, ademas, era mi vecino. El tenia un equipo de musica similar al mio, y con él
podria comprobar si, efectivamente, era mi disco el que por una u otra razoén estaba
deteriorado.

-Y dices que no se oye nada en absoluto? -se extraiid mi amigo cuando, entre sorbo y
sorbo de cerveza, le expliqué lo que ocurria.

-Asi es... Por extrafio que parezca. -respondi- Si fuera una cinta, diria que se habia
borrado, o que estaba sin grabar; pero es un disco, jmaldita sea!

-Déjame que vea... Parece estar bien. -mascull6- Vamos a probarlo. Puede que la culpa
la tenga tu equipo; a veces los reproductores no leen un disco aunque funcionen
perfectamente con el resto.

Iba a responderle que ese disco habia funcionando siempre sin problemas; pero ya lo
habia introducido en la bandeja, por lo que me limité a esperar sin decir nada.
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El tiempo paso sin que se iniciaran los acordes de la sinfonia, a pesar de que la espera
fue mas que suficiente para ello. Intrigado, Luis opt6d por cambiar de pista saltando hasta la
mitad del disco; mas el aparato persisti6 obstinadamente en su mutismo.

A pesar de todo Luis no daba su brazo a torcer; par6 el reproductor, saco el disco y lo
volvid a meter seleccionando una por una todas las pistas sin conseguir el menor resultado.

-Pues ya lo ves... No funciona. -Se rindi6 al cabo.

-.Donde tienes tu novena sinfonia? -le espeté, asaltado de repente por una insoélita
idea.

-Alli est4, donde todos los discos; ;pero qué pretendes hacer?
-Es una corazonada. -respondi escuetamente mientras buscaba el disco.

-Bien, no te voy a privar del gusto, pero no creo que sirva para nada. -respondid
adivinando mi intencion.

Sin prestar atencion a sus palabras coloqué el disco en la bandeja y seleccioné el
Himno a la Alegria; y, por insdlito que parezca, tampoco en esta ocasion pudimos oir la
conocida melodia de Beethoven.

-No puede ser... -farfullé Luis- jSi ayer mismo estuve oyendo este disco!
-Pues ya lo ves; -sonrei débilmente- ahora no se oye ni una sola nota.

Pero mi amigo se encontraba ya rebuscando en el interior de un cajon; era evidente que
habia logrado que se interesara por el tema.

-jAqui esta! -exclamo al fin con satisfaccion.
-.Qué es lo que has estado buscando? -pregunt€.

-Esta cinta. -me respondi6 al tiempo que me la mostraba- Es una grabacion bastante
antigua de la novena sinfonia de Beethoven; la tenia arrinconada desde que compré el
disco, y casi me habia olvidado de ella. Ya veras como ésta si funciona.

-Esperémoslo. -exclamé dubitativo, sin saber exactamente por qué.

Pero la cinta, como ya subconscientemente habia temido yo, hizo causa comtn con los
discos. En el colmo de la desesperacion Luis probo con otras grabaciones, tanto en cintas o
en discos convencionales como en compactos; absolutamente todas funcionaron sin el
menor problema excepto las tres consabidas versiones de la novena sinfonia de Beethoven,
las dos suyas y la mia.
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-iNo puede ser! -exclam6 mi amigo hundido en su sillon favorito- Es la cosa mas
extrafia que he visto desde que comenceé a oir musica.

-Pues ya lo ves... Es un hecho cierto. -remaché- ; Tienes alguna otra sugerencia?

-No lo sé... jEspera! Podriamos ir a la tienda de musica del final de la calle; el duefio es
amigo mio, y nos podra explicar que es lo que ocurre...

El dependiente no tenia la menor idea de lo que podia ocurrir; pero ofrecid prestarnos
un disco nuevo con objeto de que pudiéramos comprobar donde radicaba el fallo.

-Es una grabacion nueva que nos acaban de traer. -nos comentd éste al tiempo que
buscaba uno de los discos- Es digital, y a mi me parece muy buena.

-Pero te vamos a obligar a desprecintarlo... -objetd Luis- Luego no podras venderlo.

-No te preocupes; lo he abierto esta misma manana para ponerlo en el tocadiscos de la
tienda; por eso estoy seguro de que funciona bien.

-jOh!, no creo que sea necesario que nos lo llevemos; -insistié mi amigo al tiempo que
rechazaba con un ademan el disco que le ofrecia- bastara con probarlo aqui.

-Como quieras. -respondid el vendedor encogiéndose de hombros- Pero si lo que
funciona mal son vuestros aparatos, dudo mucho que asi podais comprobarlo.

Pero los hechos a veces tienen la mala costumbre de ser tozudos, y al parecer este caso
era uno de ellos. Con gran asombro del duefio de la tienda, y con una extrafia y por
supuesto totalmente fuera de lugar expresion de alivio por parte nuestra, el disco se empefio
en no funcionar; o, mejor dicho, en no emitir el menor sonido, puesto que por todo lo
demas parecia estar en perfecto estado.

-No puede ser... -balbuce6 el propietario- Si esta misma mafnana... -continu6 al tiempo
que comenzaba a abrir nerviosamente una nueva caja.

Basté con media hora escasa para que no tuviéramos otro remedio que rendirnos a la
evidencia: Todas las grabaciones de la novena sinfonia de Beethoven existentes en la
tienda, absolutamente todas (y eran bastantes procedentes de distintos lotes), aparecian
completamente borradas... Resultando todavia mas insolito el hecho de que, en todos los
casos en los que existia un album con ésta y otras composiciones, se habian conservado
perfectamente todas las demds mientras que la novena sinfonia, y solo ésta, habia
desaparecido sin dejar el menor rastro.

Cuando, perplejos, regresamos Luis y yo a casa de éste, el atribulado comerciante
comenzaba a llamar frenéticamente, una tras otra, a las principales casas discograficas...
Nunca llegamos a saber si el pobre hombre alcanzé a recobrarse del susto.
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De momento ahi termino la cosa; llegados a casa de Luis recogi mi inutil disco y, tras
despedirme de €I, me fui a casa. Lo que habia sucedido me intrigaba sobremanera, pero no
me quitaba el suefio; suponia que, a pesar de todo, deberia haber una explicacion racional
para ello.

El tiempo se encargaria de sacarme de mi error. A la mafiana siguiente, aprovechando
que era sabado, me dirigi a unos grandes almacenes a comprar un nuevo disco; no solia
hacerlo asi ya que alli eran muy caros, pero después de lo ocurrido en aquella pequena
tienda preferia dirigirme a un establecimiento que me mereciera una mayor garantia.

Sin embargo, y para mi sorpresa, el atribulado dependiente me manifestd la
imposibilidad de atender mis deseos; segin me dijo, todos los discos disponibles de la
novena sinfonia de Beethoven habian resultado estar defectuosos, por lo que me rogaba que
aguardara algunos dias hasta que les llegara una nueva partida.

Otra casualidad, me dije; yo nunca habia creido en nada que no fueran las inflexibles
leyes de la fisicas. Cogi, pues, y me marché hacia otros grandes almacenes cercanos,
encontrandome con una respuesta similar aunque ampliada: el defecto se extendia a todas
las existencias de la novena de Beethoven que en estos momentos poseia la cadena en toda
su red nacional.

Si a estos hechos sumamos que, camino de casa, intenté infructuosamente comprar el
dichoso disco en otras dos tiendas especializadas, no tuve por menos que acabar
reconociendo que, pese a todo, tan extrafio suceso estaba acabando por intrigarme, y aun
con toda mi buena voluntad tuve que conceder que ya iba empezando a ser mucha
casualidad. Pero pese a todo, yo estaba atin muy lejos de sospechar todo el alcance del
acontecimiento.

Asi quedaron las cosas hasta que a la siguiente mafiana, domingo, compré como
siempre el periddico descubriendo en ¢l una absurda e increible noticia: una orquesta
alemana que tenia previsto interpretar la vispera la novena sinfonia de Beethoven, se habia
encontrado con la desagradable sorpresa de comprobar como la totalidad de sus partituras
habian aparecido repentinamente en blanco o, mejor dicho, con los pentagramas
completamente limpios de notas. Podia haberse tratado de una broma pesada, argumentaba
el periodista (aunque los alemanes jamas se permitirian bromear de esta manera), pero lo
mas curioso del caso era que absolutamente todos los profesores de la orquesta, incluido el
propio director, se mostraron incapaces de recordar ni tan siquiera una nota a pesar de que
el ultimo ensayo lo habian ejecutado sin el menor problema el mismo viernes por la
mafana.

La noticia venia recogida sin grandes alardes tipograficos en las paginas centrales que
casi nadie suele leer detenidamente, y a buen seguro que me hubiera pasado desapercibida
de no haber estado yo previamente sensibilizado ante este tema. Yo, la verdad, me suelo
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fiar muy poco de lo que dicen los periodistas en lo que respecta a estos temas, al menos
desde que oi decir en television (dado como una noticia seria) que se habia conseguido
obtener un hibrido de perro y gato... Pero esta vez todo coincidia con mi experiencia
personal, y no precisamente de una manera demasiado logica.

De repente recordé que contaba en mi biblioteca con una aceptable enciclopedia de la
musica y que en ella, como cabia esperar, habia un amplio capitulo dedicado a Beethoven
y, COmMo no, a su novena sinfonia. Era absurdo, me repeti una y mil veces; pero cuando
tom¢é en mis manos el tomo correspondiente, no pude evitar una extrafia sensacion de
panico.

Y lo impensable ocurrid. Aparentemente todo estaba en orden; la biografia del musico
de Bonn, la descripcion de sus obras... Pero todo, absolutamente todo lo referente a la
novena sinfonia aparecia con las paginas en blanco como si jamas hubiera sido impreso;
hasta un pentagrama en el que se recogia, segun recordaba yo, la melodia principal del
Himno a la Alegria, aparecia totalmente limpio de notas, tan virgen como lo estuviera antes
de que la inspiracion del genial musico le gara a la humanidad uno de los pasajes musicales
mas transcendentales de toda la historia de la cultura.

Afortunadamente para mi integridad mental, a partir de ese momento los hechos se
aceleraron de tal manera que pude dejar de sospechar acerca de una supuesta falta de
raciocinio por mi parte. Una semana después, tan solo siete dias mas tarde, la desaparicion
de la novena sinfonia no era ya una escueta resefa perdida entre las paginas centrales de un
voluminoso diario; era, para bien o para mal, noticia de primera pagina en la practica
totalidad de los medios de comunicacion europeos y norteamericanos. La absurda, la
increible pero no por ello menos cierta noticia estaba alli: la novena sinfonia de Beethoven
habia desaparecido como por ensalmo del patrimonio cultural de la humanidad.

Todas las partituras, absolutamente todas, aparecian con sus pentagramas en blanco.
Las grabaciones no habian corrido mejor suerte, y hasta las matrices utilizadas como
primera etapa del proceso de elaboracion de discos y cintas aparecian misteriosamente
borradas... Hasta los libros que hablaban de una u otra manera de la novena sinfonia
mostraban en blanco las hojas correspondientes a este tema.

Conforme pasaba el tiempo se fue descubriendo como este extrafio e inexplicable
suceso alcanzaba términos dificilmente concebibles: un anuncio de television que utilizaba
como sintonia el tema principal del Himno a la Alegria aparecio con la filmacion intacta,
pero sin sonido. Un fabricante de cajas de musica se vio obligado a cambiarles el
mecanismo musical cuando se descubrié que todas ellas se habian quedado repentinamente
mudas; y hasta unas antiguas grabaciones de un aberrante arreglo musical que aprovechaba
a una version bastante libre -mas bien libertina- del Himno a la Alegria como tema de
fondo para una anodina cancion de temporada, se empefnaron en olvidarse de los sonidos
que tenian registrados.
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Pero lo mas sorprenden te de todo fue el hecho constatado de que, aparentemente,
ninguna persona en todo el planeta conseguia recordar ni tan siquiera unas pocas notas de
tan celebérrima composicion... Desde afamados directores de orquesta, que juraban y
perjuraban haber conocido de memoria la totalidad de la sinfonia hasta aquel fatidico
viernes, hasta los simples aficionados que se veian incapaces de tararear siquiera
someramente su tema principal, absolutamente nadie era capaz de reconstruir siquiera
someramente un solo compas de la citada obra.

Como puede facilmente suponerse, nadie fue capaz de encontrar una explicacion
minimamente consistente, al menos bajo los parametros impuestos por la metodologia
cientifica... Al investigar los expertos las pruebas materiales del suceso, se encontraron
frente a conclusiones cada vez mas extrafias. Las cintas magnéticas, sen cillamente, se
habian borrado, al igual que las bandas sonoras de las peliculas. Aunque era bastante
inverosimil esto podia técnicamente ocurrir, pero lo realmente extrafio era lo que les
sucedia a los discos ya fueran convencionales o compactos: estudiados bajo lentes de
aumento, se pudo comprobar que, aunque conservaban los microsurcos o las perforaciones,
ni los unos ni las otras portaban ya la menor informacion sonora. Tanto libros como
partituras, sin olvidarnos de los manuscritos, se resistieron absolutamente a todos los
intentos tendentes a descubrir siquiera un rastro que permitiera reconstruir, al menos
parcialmente, lo que en ellos habia estado escrito. A modo de remate, se descubrié que en
los tambores metalicos que constituian el elemento central de las cajas de musica habian
desaparecido misteriosamente las perforaciones que permitian reproducir los sonidos.

Paso el tiempo. La humanidad, dando una vez mds muestras de sus singulares
reacciones, encajo el hecho convirtiéndolo en una auténtica manifestacion de histeria
colectiva. En el mundo habia en esos momentos cinco o seis guerras declaradas, una o dos
docenas de conflictos internos (léase guerrillas), hambre en varios paises de Africa y
Sudamérica y una grave inundacion en el subcontinente indio; pero los periodicos
occidentales dedicaban su atencidon casi exclusivamente a lo que algin afortunado
periodista habia acertado en calificar como “@ sindrome de Beethoven”.

Nuestra sociedad, conservadora al fin y al cabo, se encontraba de hecho totalmente
desquiciada: eran varios los siglos de cartesianismo continuado venidos repentinamente
abajo, y esto era sin duda mucho mas de lo que la orgullosa civilizacion occidental estaba
dispuesta a admitir.

Si, siempre habia habido heterodoxos... Pero habian sido engullidos sin apenas
dificultades por nuestra versatil sociedad de consumo, siempre dispuesta a devorar a sus
propios hijos; y, en los pocos casos en que esto no habia podido ser posible, se les habia
dejado existir siempre y cuando en el fondo no fueran demasiado peligrosos... Solo en
casos muy contados, como ocurrié con la aberracién nazi, nuestra sociedad se despojo de
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su careta de seudotolerancia para combatir algo que, no obstante haber surgido en su propio
seno, amenazaba realmente su existencia.

Habia resultado extremadamente fécil rechazar cientificamente fenomenos tales como
los ovnis o las enigmaticas ruinas del altiplano boliviano, y se habia conseguido que
estupideces tales como la astrologia o el espiritismo acabaran siendo tan solo unos
saneados e inofensivos negocios... Las sectas, por otro lado, eran toleradas siempre y
cuando sus adeptos no incordiaran demasiado, mientras que en definitiva tanto cientificos
como filésofos continuaban ejerciendo, con la aquiescencia de todos, como sacerdotes de la
siempre infalible Diosa Razon.

Pero ahora era todo muy distinto. Todo el mundo sabia perfectamente que Beethoven
habia compuesto una novena sinfonia que habia resultado ser su obra maestra, y no hubo la
menor dificultad a la hora de recordar cual habia sido su génesis y su historia; incluso se
descubrio, para alivio de los estudiosos de la literatura, que se habia conservado integro el
texto de Schiller que habia sido utilizado por Beethoven en su famoso Himno a la Alegria.
Sin embargo, y a pesar de todos los esfuerzos realizados, absolutamente nadie fue capaz de
recordar ni un solo compas del cuarto movimiento de la citada sinfonia, aunque este fracaso
pudo ser en parte paliado gracias a la reconstruccion parcial y aproximada, pero
reconstruccioén al fin y al cabo, que se pudo hacer, recurriendo a los dispersos recuerdos de
los musicos profesionales, de los tres primeros movimientos de la citada sinfonia.

Por otro lado, si los musicos estaban desolados los cientificos se encontraban
literalmente al borde mismo del precipicio. Alli estaban los discos borrados, las partituras
en blanco, las memorias con sus recuerdos olvidados... La propia magnitud del fenomeno
invalidaba cualquier recurso facil: En esta ocasion no se trataba de alucinaciones ni de
falsificaciones, y por supuesto tampoco cabia recurrir a la manida excusa de que todo era
consecuencia de una ingeniosa broma. Era bien patente que lo ocurrido habia tenido lugar
de una manera real, y no era menos cierta la imposibilidad cientifica de que hubiera
sucedido asi... Lo que llevaba indefectiblemente a los atribulados cientificos a un callejon
sin salida al cual no podian, por mucho que lo intentaran, ni eludir ni rodear.

Explicaciones las hubo, evidentemente, para todos los gustos... Aunque no fueran
precisamente demasiado ortodoxas. Pero ante la total postracion en que continuaban
sumidos los hasta entonces sacrosantos sacerdotes de la ciencia, los oportunistas de rigor se
encontraron con el terreno abonado para la divulgacion de sus disparatadas teorias, teorias
que no obstante eran avidamente escuchadas por una multitud que precisaba llenar
desesperadamente ese gran vacio que se habia formado en nuestra aparentemente solida
sociedad, lo cual les empujaba hacia la mistica al no hallar la menor respuesta en la
fracasada razon.

La mayor parte de las sectas religiosas, por supuesto, encontraron rapidamente una
explicacion légica al problema: el fin del mundo estaba muy cerca, y comenzaban ya a ser
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patentes las muestras de la ira divina. Pero puesto que la mayor parte de los ciudadanos de
a pie no acababan de entender muy bien la posible relacion que podia tener la furia del
creador con la a cumbre del bueno de Beethoven, estas teorias no alcanzaron, al fervor con
que fueron difundidas, demasiada difusion;, un del mundo sin plagas, epidemias ni
terremotos, ni tan siquiera con alguna que otra explosion atomica, era en definitiva un fin
del mundo bastante descafeinado.

Mas suerte habria de correr la hipotesis postulada por los espiritistas: El alma de
Beethoven, hastiada de tanta estupidez, habia optado por privar a la humanidad de un bien
cultural que no se merecia, su celebérrimo Himno a la Alegria. La teoria conectaba
extremadamente bien con el agrio y desabrido caracter del genial musico, que pasé gran
parte de su vida amargado y que, pese a contar con sobrados motivos para aborrecer a la
ingrata sociedad de su tiempo que en bien poco se diferenciaba de la nuestra, por cierto,
tuvo la gallardia de enriquecernos con una de las mas sublimes composiciones de toda la
historia de la musica. Transcurridos ya mas de ciento cincuenta afios desde su muerte,
Beethoven se habria hartado de esperar a que el hombre se volviera mas juicioso. Como no
habia ocurrido asi, y puesto que todo canto a la fraternidad universal estaba fuera de lugar
por completo, el espiritu irritado del gran musico aleman habria borrado concienzudamente
todo recuerdo de su obra en el seno de una sociedad que seguia sin merecérsela.

Por supuesto tal teoria fue rechazada de plano por todos los representantes de la
ciencia oficial; pero resultaba tan coherente en su irracionalidad, explicaba tan bien unos
sucesos de por si inexplicables, que fue aceptada sin reparos por amplios sectores de
poblacién muchos de los cuales ni tan siquiera habian escuchado una sola vez la
controvertida obra. De hecho, aun la desconcertante realidad de que hubiera desaparecido
hasta el méas minimo vestigio del Himno a la Alegria sin que por ello se hubiera borrado el
recuerdo de la misma (todo el mundo sabia perfectamente que la sinfonia habia sido
compuesta en su totalidad y era plenamente consciente de su importancia capital en la
historia de la cultura), era uno de los aspectos que mejor justificaba las tesis espiritistas:
Tan s6lo podriamos lamentarnos de algo de cuya pérdida fuéramos plenamente
conscientes, ya que no habia en el mundo nadie més feliz que los ignorantes; y nunca
habriamos encajado como un castigo la pérdida de una obra maestra cuyo recuerdo se
hubiera perdido por completo. ;Quién lamentaba hoy en dia la pérdida del Mausoleo o la
desaparicion de la Biblioteca de Alejandria, salvo los estudiosos? Debiamos purgar nuestro
delito, y sin duda la mejor manera de hacerlo era recordando nostalgicamente la belleza
perdida.

Pero la humanidad no se resignaba. Eran legion los cientificos y los musicos que se
afanaban buscando algun retazo, siquiera minimo, de la desaparecida composicion, sin que
esta concienzuda labor se viera premiada con el méas minimo logro. Las grabaciones
seguian estando todas borradas, continuaban apareciendo partituras en blanco y ni aun la
hipnosis méas profunda consigui6 despejar las espesas brumas que velaban los recuerdos de
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todos aquéllos que en su dia habian recordado hasta la Gltima nota de la misma. El gobierno
aleman, desesperado, habia prometido una cuantiosa recompensa a todo aquél que pudiera
aportar alguna informacion provechosa, por minima que esta fuera, que permitiera
recuperar total o parcialmente el recuerdo del Himno a la Alegria. Esta iniciativa habia sido
secundada por numerosas institucio nes de todo el mundo e incluso por algunos otros
gobiernos occidentales; pero el tiempo transcurria y nadie habia podido cobrar ni un solo
céntimo de esta astrondmica cantidad a pesar de que habian sido numerosos los falsarios
que habian intentado colocar mediocres y por supuesto falsas composiciones, todas ellas
facilmente descubiertas por los expertos encargados del tema.

Asi estaban las cosas cuando de una manera involuntaria fui protagonista principal de
tan desagradable asunto. Ocurri6 en una soleada tarde de primavera en la que yo, siguiendo
con mi costumbre habitual, paseaba placidamente por las calles de la ciudad. En esa
ocasion habia encaminado mis pasos hacia un barrio de casitas bajas relativamente cercano
a mi domicilio, barrio que me agradaba sobremanera debido a que hasta ¢l no habia llegado
aun la degradacion de un progreso mal entendido... Alli al menos me encontraba alejado,
siquiera por unas horas, de las inhumanas colmenas en que se habian convertido la mayor
parte de los barrios de la gran urbe; alli me podia permitir el ya dificil placer de pasear
apaciblemente por las tranquilas calles sin oir otros sonidos que los gorjeos de los pajaros y
sin notar otros olores que los perfumados efluvios procedentes de los pequenos y cuidados
jardines... Este era mi oasis particular en mitad del vasto y 4rido desierto de asfalto en el
cual me veia obligado a vivir bien a mi pesar.

De repente llegaron a mis oidos unas notas bien distintas a los familiares trinos de los
pajaros, unas notas que yo creia haber olvidado por completo... Alguna mano desconocida
estaba desgranando lentamente en un piano los anhelados compases del Himno a la
Alegria. Era absurdo, tan absurdo que durante un instante me quedé inmovil escuchando
extasiado aquella sublime musica que ahora retornaba a mi memoria; musica que, pese a
haberla olvidado por completo, habia identificado sin la menor vacilacion.

Apenas unos segundos me bastaron para hacerme cargo de la situacion: la fuente de
donde surgian tan agradables sonidos era con toda seguridad una pequeia casita de aspecto
modesto que se encontraba justo frente a mi, al otro lado de la calzada. Sin pensarlo dos
veces crucé en dos zancadas hasta la otra acera, sorprendiéndome poco después aporreando
ferozmente la puerta. Labor inutil, puesto que estaba abierta.

Entré. ;Como podia dejar de hacerlo? Tras el pequefio vestibulo se entreveia en la
penumbra un estrecho y oscuro pasillo que se hundia en el interior de la casa. Y no habia
duda: el sonido del piano se oia cada vez mas fuerte; jy era la novena de Beethoven! De
eso no me cabia la menor duda.

Sintiendo cémo mi corazon me latia desbocado, crucé los largos y eternos metros que
me separaban de mi meta abriendo con brusquedad, casi con salvajismo, la puerta de la
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habitacion. La musica, como es natural, cesé como por ensalmo mientras el asombrado
rostro del pianista se volvia hacia mi.

La situacion era francamente embarazosa. Yo habia penetrado en aquella casa sin
permiso y de una manera realmente violenta... Pero mi grado de excitacion era tal (y eso
que normalmente soy una persona realmente flematica) que no me preocupé lo mads
minimo por lo inusitado de mi accion.

-iUsted... Usted tiene la novena sinfonia! -balbuceé.
-Eso parece. -sonri6 con timidez el desconocido.

- Conoce acaso la importancia de lo que tiene entre sus manos? -continué sin dejarle
hablar- Tenemos a medio mundo buscando desesperadamente el menor retazo del Himno a
la Alegria y lo tiene usted aqui tan... tranquilo.

-Por supuesto que si. -respondid con una afabilidad que resultaba extrafia y por
completo fuera de lugar dado lo singular de nuestra situacion- Conservo esta reduccion
para piano desde mis tiempos de estudiante, y la he tocado cientos de veces en estos
ultimos afios.

-iPero todos los registros de esta sinfonia se han borrado! Todos... -dudé- menos el
suyo.

-Si, confieso que mi caso es bastante singular. -concedi6 al tiempo que acariciaba
languidamente las teclas del piano.

- Y estd aqui tan tranquilo? -exclamé con exasperacion al tiempo que me acercaba a ¢l
con ademan amenazador- Tiene en su poder la composicion musi cal mas valiosa de toda la
historia de la humanidad y so6lo se le ocurre responder eso... {Sabe cuanto dinero ofrecen
como recompensa por recuperar esta sinfonia?

-jOh, claro que si! -bostezd al tiempo que ponia mas distancia entre ¢l y mi
amenazante figura- Pero no soy ambicioso.

-.Que no es ambicioso? -exploté; la verdad era que no me estaba comportando de una
manera demasiado educada- Tiene usted la que probablemente debe de ser la ultima
partitura intacta de la novena sinfonia de Beethoven y esta ahi tan tranquilo...

-No es la sinfonia completa; -protesté débilmente- sino tan s6lo su cuarto movimiento.

-iY atn le parecera poco! -su tranquilidad me exasperaba ;No se da cuenta de que esta
privando a toda la humanidad de uno de sus mas preciados bienes culturales?
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-Escucheme quien quiera que sea. -¢l fiero tono con que escupio las palabras tuvo la
virtud de recordarme la poca solidez de mi posicion- Esta partitura es mia, lo es desde hace
muchos afios, y a nadie le tengo que dar cuentas de lo que haga con ella. Ademas,
-continud impertérrito-. ;jno cree usted que si la humanidad ha perdido todo recuerdo del
Himno a la Alegria ha sido precisamente porque se lo tenia bien merecido?

-¢No me dira usted que cree esas patrafias propaladas por toda esa turba de charlatanes
baratos? -comenzaba a sentir un sordo malestar en mi interior, pero en esta ocasion mi
asombro era auténtico.

-Ni lo creo ni lo dejo de creer; me limito a considerar la posibilidad menos ilégica de
entre todas las posibles.

-De todas formas, y sea cual sea la razon de lo ocurrido, usted tiene la responsabilidad
¢tica de donar esta partitura. -insisti, esta vez mas tranquilo.

-iEso nunca! -exclam¢6 ferozmente al tiempo que aferraba la partitura entre sus
crispadas manos-. La sociedad la perdi6 a causa de su mezquino proceder, y no he de ser yo
quien apuntale su ruin comportamiento.

-, Acaso me va a decir que de entre todos los miembros de la especie humana es usted
el tnico que ha merecido el favor del alma de Beethoven? -me mofé cruelmente- ;Coémo
puede ser tan engreido?

-Yo no soy engreido. -farfullé al tiempo que estrechaba atin més entre sus brazos la
valiosa partitura- Pero el hecho estd ahi: Yo conservo el Himno a la Alegria y los demas no.

-Y con su actitud egoista impide que los demds podamos disfrutar de €l. -habia vuelto
a recobrar mi aplomo- Por cierto... Yo podria arrebatarle la partitura; dudo mucho que las
autoridades me castigaran por ello.

-Inténtelo; no le iba a servir de mucho. jAnde, tome! -se burlo al tiempo que me
alargaba la misma- Antes de que traspase esa puerta las notas habran desaparecido.

-¢Es un truco? -pregunté con desconfianza.

-No. Es tan s6lo una certeza. -respondi6 con gravedad- Salga de aqui con esta partitura
en la mano y sera tan inuatil como todas las demas.

-Luego es cierto... -sentia como si un dogal me hubiera atenazado la garganta- Es
cierto.

-Es lo mas probable. -concedio6 el musico.
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-Pero usted conserva la partitura; -insisti confundido- Alguna razon tiene que haber
para ello.

-Y o no soy mejor que nadie. -sonrid con amargura- Pero creo en la fraternidad mundial
y no odio a mis semejantes.

En aquel instante algo se abri6 en mi interior. Miré en torno mio y ya no vi una
modesta habitacion con un vetusto piano como Unico mobiliario; ahora estaba, y de ello
tenia una total certeza, en el que quiza fuera el ultimo reducto de la esperanza en nuestro
planeta. Y vi la luz, una luz que no era real y que sin embargo era mas intensa que todo
cuanto yo habia conocido hasta entonces.

-La sinfonia volverd. -me explicd suavemente mi interlocutor- Pero no lo hara hasta
que los humanos no lo merezcan.

-Pero yo... -balbuceé.

-Usted es bastante afortunado; llevo varios meses tocando este piano y hasta ahora
nadie habia sido capaz de reconocer la sinfonia perdida. Usted ha sido el primero;
enhorabuena.

A partir de este momento mis recuerdos se tornan borrosos. Me consta que me marché
sin despedirme de aquel misterioso lugar; s€¢ que volvi a mi casa y que me abandoné a mis
propios pensamientos. Hoy, varios meses después, la recompensa ofrecida por el gobierno
aleman contintia sin ser entregada; pero yo ya soy capaz de recordar algunos fragmentos
del todavia perdido Himno a la Alegria, y sé que con el tiempo seré¢ capaz de conocerlo por
completo... Pera nunca se me ha pasado por la imaginacion reclamar la recompensa; no se
lo merecen... Por ahora.
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EL ASCENSOR

A pesar de sus largos anos de residencia en la gran urbe, José Luis Ortega no pudo
evitar un fugaz estremecimiento una vez que se encontr6 de nuevo en la superficie tras
abandonar el calido y protector refugio que le brindaba la cercana estacion de metro. Cierto
que el tiempo, frio y lluvioso, contribuia a hacer desapacible ese tipico dia de enero en el
que lo mas apetecible era quedarse recluido en casa; pero lo que a José Luis le molestaba
no eran las inclemencias del tiempo sino antes bien el trafago hostil de la metropoli
colapsado ain mas a causa de la persistente lluvia.

Armandose de estoicismo, José Luis cruzo la ancha avenida sorteando coches y
charcos al tiempo que mascullaba alguna que otra maldicion dirigida a todos aquellos a los
que no parecia importarles vivir en condiciones tan degradantes. Por fin, tras aguardar de
mejor o peor grado en dos semaforos que se interponian en su camino, se encontr6 frente a
su destino: Un edificio, informe en su verticalidad, que se ubicaba en la confluencia de la
gran avenida con una de las calles transversales que justo alli formaba una pequefia
glorieta.

Era la primera vez que José Luis estaba alli, y ciertamente su aspecto no contribuy6
demasiado a calmar su desazén: Nunca le habian gustado los rascacielos en los que la
altura constituia la dimension predominante, y a éste le calculé no menos de veinte pisos
alzados sobre un solar que en comparacion parecia ser inverosimilmente pequefio. En fin...
tan solo se trataba de recoger un paquete.

Como era de esperar, el portero no se encontraba en su puesto; lo que bien mirado era
en realidad una ventaja, dada la probada incapacidad de estos empleados para apreciar la
sutil diferencia existente entre una custodia discreta y una impertinente curiosidad.
Tampoco lo necesitaba ya que sabia a que piso debia dirigirse, por lo cual se encamin6 en
derechura al ascensor.

Este era uno de los llamados de seguridad, con dobles puertas metalicas exteriores e
interiores completamente compactas, lo que afiadidé un granito mas a la montafia de su ya
decididamente creciente desagrado. Jamas habia tenido problemas de claustrofobia, pero
preferia los modelos convencionales en los que las ventanitas de las puertas daban con su
mortecina luz una impresion de libertad por etapas. Era una tonteria, por supuesto, pero ese
cubiculo tan herméticamente cerrado le inspiraba un sentimiento instintivo de rechazo al
parecerle inconscientemente que se encerraba en un brufiido y aséptico ataud dispuesto a
acogerlo en su seno.

Claro estd que esta pequefia e instintiva repulsion no llegaba ni mucho menos a
condicionarle hasta el punto de obligarlo a renunciar a su uso; amén de que quince pisos no
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eran precisamente una frusleria para una persona como ¢l que, aunque joven, jamas habia
destacado por su fervor hacia la practica deportiva. Tomo, pues, el ascensor pulsando el
boton que indicaba el décimo quinto piso, a la par que observaba con satisfaccion que se
habia equivocado en muy poco al calcular a ojo la altura del edificio: el panel indicaba
hasta el décimo séptimo, amén de dos entreplantas ocupadas por oficinas comerciales v,
claro esta, el bajo, junto con un par de sotanos que supuso estarian destinados a
aparcamientos.

Mientras divagaba distraido, las puertas se cerraron al tiempo que su estomago
comenzaba a sentir el ligero tiron de la inercia que indicaba el arranque del aparato. De
forma instintiva fij6 la mirada en el contador digital encargado de sefialar el piso en el que
el ascensor se encontraba en cada momento, pero descubri6 que éste tenia varios diodos
fundidos, por lo que su lectura se revelaba inutil. Al fin el ascensor se detuvo, o al menos
asi le parecid; en el panel luminoso la casilla de las decenas se encontraba apagada
mientras la de las unidades mostraba una forma ilegible creada por la superposicion de
varios digitos encendidos a la vez. Por el tiempo transcurrido supuso que ya habria llegado,
pero las puertas no se abrieron.

José Luis no era una de esas personas que se amilanan ante el menor inconveniente, y
hacia falta bastante mas que un ascensor recalcitrante para conseguir ponerle nervioso.
Momentaneamente desconcertado, tal como ocurre siempre que tiene lugar un pequeiio
fallo que trastorna el funcionamiento de la omnipresente tecnologia actual, intentd pulsar el
boton que abria las puertas.

La casualidad quiso que no llegara a alcanzar su propdsito. Alguien llamo6 al ascensor
desde alguno de los pisos inferiores, y éste comenzo a descender al tiempo que el borroso
contador se ponia de nuevo en movimiento, esta vez en sentido inverso. José¢ Luis tardd
algun tiempo en reaccionar, pero a la altura del piso noveno (;,0 era el octavo?) presiono el
boton de parada para, a continuacion, hacer lo mismo con el de la apertura de las puertas.
El ascensor se detuvo fiel a su mandato, pero no se abrid; probablemente se habia quedado
detenido entre dos pisos, lo que bloqueaba el sistema automatico.

Algunos segundos después éste reiniciaba el movimiento descendente; en esta ocasion
tan so6lo tardd un piso en volver a detenerlo, pero tampoco consiguid que se abrieran las
puertas. Al tercer intento renuncid a triunfar en la incruenta pugna mantenida con su
desconocido adversario; sin ningin punto de referencia, le resultaba dificil hacer coincidir
la detencion del ascensor con el nivel de una cualquiera de las puertas exteriores.

A la altura de las entreplantas se reprochd no habérsele ocurrido algo tan sencillo
como retornar al piso décimo quinto en vez de intentar abrir las puertas en una planta
intermedia; algo que ya no merecia la pena intentar estando como estaba practicamente en
la planta baja.
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Alli aguardaban dos sefores de mediana edad con aspecto de ejecutivos de empresa, y
ambos se apartaron educadamente para dejarle salir. Balbuceando una rapida explicacion
sobre el fallo del ascensor, José Luis les invitd a entrar reafirmando su intencioén de subir de
nuevo.

El primero de sus compaieros de viaje se aped en la segunda de las entreplantas,
mientras su acompafiante lo hizo en el piso séptimo después de haberle comentado la
facilidad con la que se averiaba ese ascensor. Por un momento estuvo tentado José Luis de
imitarlo subiendo a pie el resto del camino; pero ocho pisos eran demasiados pisos, por lo
que optd por seguir en su metalico encierro, esta vez en solitario.

El ascensor cerrd silenciosamente sus puertas arrancando obediente en direccion al
destino marcado, deteniéndose al llegar al lugar sefialado por la nada y el chafarrinon en el
panel indicador de los pisos. Y, como ya comenzaba a temer, tampoco en esta ocasion
abri® sus puertas ni por propia iniciativa ni obedeciendo al mandato del boton
correspondiente pulsado ahora casi frenéticamente por el cada vez mas irritado José Luis.

Podia tratarse de un falso contacto que inutilizara momentaneamente la puerta de este
piso; de hecho, y ademas de en el bajo, sabia que funcionaban las puertas de al menos otros
dos pisos. No obstante, ambas se encontraban demasiado lejos y, lo que era peor, bastante
mas abajo; por ello, y tras un rapido titubeo, José¢ Luis presioné el boton correspondiente al
piso superior.

La situacion comenzaba a pasarse de castafio oscuro. La puerta del décimo sexto piso
también se negd a abrirse al igual que lo hiciera su compatfiera. Es raro, penso José Luis ya
francamente nervioso; pero la logica le impedia formular cualquier pensamiento que no
culpara de todo una inoportuna cadena de fallos mecanicos. Al fin y al cabo, le bastaba con
bajar, en el peor de los casos, hasta el séptimo piso.

No le dio tiempo a hacerlo. Reclamado de nuevo el ascensor desde la planta baja, éste
nicio el descenso con suavidad dejandole con el indice a menos de un centimetro del
boton. Esta vez no se molestd lo mas minimo en detenerlo; bien mirado, lo mejor seria
bajar hasta el vestibulo y preguntar al portero la manera de llegar hasta el piso de marras.

Se habia equivocado. El ascensor se detuvo en la primera entreplanta llamado por una
sefiora gorda -por decirlo sin tapujos llamativamente obesa- embutida en un aparatoso
abrigo de malas pieles que contribuia a aumentar todavia mas la sensacién de agobio que
emanaba de su rolliza persona. Completaban su atavio un maquillaje chillén que le daba a
su rostro un aspecto de mascara, un perfume barato de olor penetrante y un pequefio
chucho de mirada asustada que parecia ser ain mas minasculo al lado de su oronda
propietaria.
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Fueron tan sélo unos segundos los que invirtio José Luis en estudiar a la inoportuna
matrona, lapso de tiempo mas que suficiente para que ésta le bloqueara el camino hacia la
libertad, coldndose en el habitdculo con una agilidad insospechada en alguien de su
envergadura, arrincondndolo contra el fondo de la cabina, mientras el pobre chucho,
tironeado ferozmente por su dueiia, se acurrucaba en una esquina al tiempo que le
contemplaba con ojos lastimeros.

-iHuy, perdone! -exclamo poco convincentemente la arpia al tiempo que aplastaba el
pulsador del sexto piso con su rechoncho dedo- A lo mejor habia querido usted bajar a la
calle...

-Da igual, sefiora, ya lo haré luego. -mascull6 resignado José Luis al tiempo que la
asesinaba mentalmente- No tengo prisa.

Prisa, en efecto, no tenia; pero ganas de salir de alli si, y todavia mas de perder de vista
al monstruo aquél que le robaba el aliento mareandole con los efluvios de su repelente
perfume, al tiempo que le atontaba con una insustancial chachara acerca de los peligros de
los ascensores.

Para su fortuna el viaje fue corto. Una vez que el mamotreto hubo salido y, tras ¢l y
casi a rastras el infeliz perrillo, Jos¢ Luis pudo respirar de nuevo, y no solo
metaforicamente. Estaba en el sexto piso, segin pudo comprobar; ;valdria la pena
intentarlo de nuevo? Aparentemente al menos hasta el octavo las puertas parecian abrirse
correctamente, y quiza los pisos comprendidos entre el noveno y el décimo cuarto también
estuvieran accesibles, pero eso era algo que s6lo podria comprobar intentandolo de uno en
uno; lo cual, visto lo mal que funcionaba el dichoso ascensor, no le apetecia lo mas
minimo.

Otra opcidn era bajarse alli mismo para subir por la escalera los nueve pisos restantes,
algo que tampoco le atraia demasiado no solo porque se veria obligado a seguir el rastro
oloroso dejado por la gorda, sino también porque no se encontraba de humor para realizar
ese ejercicio fisico.

No mucho més agradable se le antojaba descender a pie las ocho plantas -contando las
dos entreplantas- que le separaban del portal; pero puesto que aparentemente las puertas de
salida del ascensor no habian ofrecido alli ningiin problema, podria intentar bajar en el
propio ascensor; una vez en el vestibulo principal, seria cuestion de intentarlo en el otro
ascensor, esperando que fuera mas de fiar que el cacharro de su compaiiero. Asi pues, se
reafirmd en su frustrada decision inicial pulsando con firmeza el boton marcado con el
nimero cero.

Al menos en esto el ascensor obedecio con docilidad; cerradas de nuevo las puertas, el
contador comenzd a desgranar lentamente los pisos que le faltaban para llegar a su destino:
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seis, el manchon del cinco, cuatro, tres, apagado para el dos, uno, apagado de nuevo para
las dos entreplantas, carentes al parecer de digitos identificadores... el intervalo de tiempo
comprendido en el paso por ambas entreplantas era breve, apenas unos segundos, pero a
José Luis comenzo6 a antojarsele eterno. La aprension, sin duda, se dijo para si mismo.

No obstante, por muy subjetivo que pudiera parecerle, lo cierto era que el cero seguia
sin aparecer en la pantalla de cristal liquido, a pesar de que este numero si se habia
encendido en las anteriores ocasiones.

Miré el reloj: las diez y treinta y nueve minutos con diecisiete segundos. Aguardd y
volvié a mirar: las diez y treinta y nueve con cuarenta segundos. Aguardo una vez mas: las
diez y cuarenta con cuatro segundos. Las puertas seguian cerradas, y el indicador apagado.

No podia ser. Tendria que haber llegado ya... ;O acaso se habria detenido entre dos
pisos? Desde luego José Luis no notaba ahora sensacion alguna de pérdida de peso; el
maldito vaivén a que habia estado sometido, unido al azoramiento que por momentos
sentia, habian embotado completamente su sentido del equilibrio.

Pulso el boton que abria las puertas. No ocurrid nada. Pulso6 el boton de la segunda
entreplanta. Tampoco. El del séptimo, el del décimo quinto, todos a la vez... el ascensor se
habia convertido en un objeto inerte insensible por completo a su nervioso aporreo. El
timbre de alarma estaba aparentemente mudo, aunque podia ocurrir que no sonara en la
cabina del ascensor pero si en la porteria.

Estuvo dos minutos ininterrumpidos apretando el timbre de alarma. Aguard6 otros
cinco -;0 habian sido seis?- y volvi6 a insistir de nuevo. ;Coémo era posible que nadie se
enterara de que ¢l estaba atrapado? El edificio estaba lleno de oficinas, y el trasiego de
personas era continuo.

Despechado, recordd que los ascensores eran dos. Esto complicaba las cosas, pero no
impedia su rescate. Tenian que darse cuenta, tarde o temprano, de que uno de los
ascensores no funcionaba. El portero... ;Donde diablos se habria metido el portero? ;Por
qué no funcionaba tampoco la linea telefénica de emergencia?

Las once y catorce.

Llevaba alrededor de media hora encerrado. Le dolian los pufios de aporrear
inatilmente el metal, y comenzaba a escocerle la garganta por los gritos que habia dado.
Sentia calor, cada vez mas calor. Se quito el abrigo y se desabroch6 la chaqueta. También
aflojo el dogal de la corbata y solto el boton que cerraba el cuello de la camisa. Se enjugo6 la
frente con el dorso de la mano descubriendo que tenia ésta empapada de sudor frio, frio
como la misma muerte. Dio una patada a una de las puertas. Esfuerzo inutil; tan so6lo
consiguio lastimarse el pie.
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Las doce y cincuenta y dos. En mangas de camisa y sentado en el suelo José Luis
Ortega meditaba lugubremente sobre lo absurdo que a veces se mostraba el destino. Hacia
como media hora habia encontrado en uno de sus bolsillos un rollo de cinta adhesiva; ahora
el botén de alarma estaba sujeto con la cinta y teéricamente deberia estar sonando de forma
insistente e ininterrumpida...

Las tres de la madrugada.

(Es que nunca se iba a acabar este suplicio? El ascensor era algo muerto, inhdspito y
frio como un ataud. Una ominosa luz brillaba impasible en el techo a través de un panel
traslticido. Su blanco fulgor, duro como un cuchillo, le producia la sensacion de estar
prisionero no en un prosaico ascensor, sino en un sofisticado y tecnolédgico infierno. El
hambre, y lo que era peor la sed, comenzaban a atenazarlo. La excitacion inicial habia
cedido paso a la abulia, prologo a su vez de la desesperacion.

Habian pasado tres dias segun su reloj. ;Tres dias ya? Era imposible; nunca podria
haber estado cerrado el ascensor durante tanto tiempo sin que alguien hubiera decidido
investigar. No, no podia haber pasado tanto tiempo... Aunque su barba de varios dias, el
rincon maloliente que habia convertido en forzoso excusado y, sobre todo, la debilidad
creciente producida por un hambre y una sed en constante aumento, se encargaban de
convencerle de lo real de su disparatada situacion.

Y la puerta no se abria... Junto a ¢l yacian los restos de sus gafas, inutil palanca con la
que habia intentado puerilmente forzar a su cruel carcelero sin mas resultado que el
destrozo de su improvisada herramienta.

Abrumado por su insolita pero a la vez completamente tangible situacion, José Luis
Ortega contempld con ojos mortecinos el arrugado pingajo en que se habia convertido su
corbata de seda, péndulo burldon que colgaba flaccido de su cuello. Por un momento pensé
dar un uso digno a tan inutil prenda, ahorcandose con ella como manera rapida de acabar
con sus sufrimientos; pero acabo desechando esta solucion a causa, tanto de la inexistencia
de saliente alguno que pudiera utilizar como soporte, como por su instinto de supervivencia
que, aunque debilitado y adormecido, le gritaba atin alentdndolo a resistir mientras pudiera.
Aunque remotas, todavia alentaba algunas esperanzas de que tarde o temprano vinieran a
rescatarlo.

(Cuanto tiempo habia pasado ya? Lo ignoraba. Sin fuerzas siquiera para alzar el brazo
y mirar el reloj, Jos¢ Luis Ortega se moria de inanicion. En el delirio final sumente
calenturienta habia creido atisbar sombras fantasmales que entraban y salian de su prision,
burlandose de sus desesperados e inutiles esfuerzos por seguirlos a través de las férreas
mamparas que le separaban de la libertad. Ya no imaginaba, ya no veia nada que no fuera
un circulo luminoso que se iba estrechando poco a poco...
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Encontraron lo que quedaba de ¢l a la manana siguiente: un pufiado de piel y huesos
cubierto por un manojo de ropas caidos en un rincon del piso del ascensor. El macabro
hallazgo movilizé rapidamente a policias y jueces que, a su vez, requirieron la ayuda de los
forenses para tratar de desentrafiar tan insolito caso.

En un primer momento se pens6 que el misterioso cadaver pudiera haber sido
trasladado al ascensor desde algun otro lugar de dentro o fuera del edificio, pero un rastreo
minucioso no dio el menor resultado acerca de ese hipotético lugar. Su identificacioén fue
inmediata gracias al carnet de identidad hallado entre las ropas, confirmdndose que se
trataba efectivamente de Jos¢ Luis Ortega gracias al estudio de su dentadura y al andlisis
del ADN. También determinaron los forenses que la muerte se habia producido
aparentemente por causas naturales, segin todos los indicios por inanicién; un estudio
detallado de los restos no habia hallado el menor signo de violencia ni de substancias
venenosas que pudieran haber provocado el tragico desenlace.

Todas las piezas encajaban a la perfeccion a excepcion de un detalle: José Luis Ortega
habia sido visto con vida apenas veinticuatro horas antes de que se descubriera su cadaver,
lo que entraba en contradiccion con la rotunda afirmacion de los forenses de que el cadaver
habia sufrido una putrefaccion natural que habia durado, como minimo, varios afios.

Se sabia por varios testigos -los ejecutivos y la sefiora del perrito- que José Luis Ortega
habia utilizado el elevador aproximadamente entre las diez y las once de la mafiana de la
vispera. En su oficina informaron que habia ido a recoger un paquete a una delegacion
técnica situada en el piso décimo quinto del edificio; a la cual nunca lleg6 tal como
informaron los responsables de la misma.

El portero del edificio explicd que no habia visto subir a ese sefior, y eso que solo
habia faltado cinco minutos durante los cuales habia ido a tomar café a un bar cercano;
bueno, puede que hubieran sido diez, pero en cualquier caso habian sido muchas las
personas que habian utilizado el ascensor durante todo el dia, tanto antes como después de
la presunta hora de su muerte, sin que nadie viera nada extrafio y sin que en ningun
momento saltara la alarma. Ademas, aprovechando que todavia no estaban abiertas las
oficinas ¢l mismo habia limpiado ambos ascensores apenas un par de horas antes de que
fuera descubierto el cadaver, sin encontrar nada fuera de lo normal en ninguno de ellos. Por
su parte, los empleados de la empresa de emergencias con la que estaba conectado el
ascensor por linea telefonica corroboraron la afirmacion del portero de que en todo el dia
nadie habia solicitado ayuda desde el interior del mismo, y una revision del mecanismo
demostro que éste funcionaba perfectamente.

Se trataba, pues, de un problema en apariencia irresoluble. Durante algun tiempo los
medios de comunicacidn serios se interesaron por el tema, mientras los sensacionalistas
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hicieron su agosto explotando el facil filon de la noticia hasta extremos tan exagerados
como inverosimiles. Por su parte la policia, completamente desconcertada, acabaria por
archivar el caso dictaminandolo como muerte natural.

Varios meses después de aquel frio y lluvioso mes de enero nadie, o casi nadie, se
acordaba ya del “Extrafio caso del muerto del ascensor”, como fuera bautizado por algiin
periodista avispado. Un afio mas tarde un programa de television especializado en
parapsicologia y temas afines publico la teoria de un profesor extranjero de apellido
impronunciable, segun la cual existiria un conjunto de universos paralelos yuxtapuestos al
nuestro pero mutuamente aislados entre si; tan so6lo de forma accidental se producirian
entre ellos breves y discontinuos contactos, durante los cuales podria haber fugaces
intercambios de materia y energia antes de volver a la situacion original de aislamiento
total. Especulaba también el autor con la posibilidad de que cada universo tuviera una
frecuencia temporal diferente, lo que conduciria a paradojas cronologicas que darian asi
sentido real a la conocida frase de la Biblia que afirmaba que para Dios un dia era como mil
afios.

Como es natural nadie prestd demasiada atencion a esta teoria a excepcion de los
seguidores incondicionales del programa. Pero durante algin tiempo, fueron bastantes las
personas que afirmaron haber visto en aquel mismo lugar al popularmente Ilamado
fantasma del ascensor; un joven palido y de aspecto demacrado que alzaba hacia ellos sus
manos crispadas, implorando una ayuda que nunca llegaria, antes de desvanecerse en la
nada...
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LA MANSION DE LOS UMBRALES INFINITOS

Desde hacia bastantes afios, a Juan Mondéjar le gustaba dar largos paseos por el casco
viejo. Amante de la historia en igual medida que aborrecia las grandes y asépticas
metropolis, Juan se encontraba a sus anchas dedicando horas y horas a recorrer las
estrechas y olvidadas callejas que conformaban el corazén histérico de la ciudad, hoy
practicamente abandonado en beneficio de las nuevas torres de pisos en las que la gente,
mas que vivir, vegetaba enjaulada en una prision de hormigédn y asfalto.

A través de esta rutina motivada principalmente por la nostalgia, Juan habia llegado a
conocer hasta la tultima piedra de los decrépitos edificios que, victimas de la desidia
municipal, iban derrumbandose poco a poco hasta convertirse en informes montones de
ruinas dominio de ratas y gatos callejeros. Pero Juan imaginaba a estos despojos en su
pristino estado, cuando los arruinados blasones heraldicos pregonaban con orgullo el
poderio de sus propietarios, y en los palacios se celebraban festejos y conmemoraciones. Y
a su manera, Juan conseguia ser fugazmente feliz.

Aquella tarde de verano Juan se encontraba de bastante mal humor. El sol apretaba de
lo lindo y su vivien da, un atico, no era precisamente el lugar mas adecuado para soportar
las torridas horas del mediodia. Huido en busca del frescor de la calle, no habia conseguido
tampoco una mejora apreciable en su busqueda de temperaturas mas benignas; la ciudad
entera era un auténtico horno y en las calles no se veia un alma capaz de afrontar un
bochorno que parecia capaz de derretir hasta las propias piedras.

De manera impremeditada, Juan acabé encontrandose en el casco antiguo. No es que
¢éste fuera sensiblemente mas fresco que los barrios del ensanche, pero al menos las
retorcidas callejuelas creaban pequefios rincones de sombra que contribuian en algo a paliar
la sensacion de asfixia. Amén de que Juan sabia que, hiciera lo que hiciera, sus pasos
vendrian a acabar necesariamente en esta zona.

Doblando la esquina de un callejon, penetrd por fin en una de las calles principales del
barrio, una via relativamente ancha que en siglos pasados debid de estar constelada de
recios palacios a la sazén desmoronados o en estado de ruina inminente. De hecho, la
mayor parte de las fincas s6lo mantenian en pie los muros que hacian el oficio de tapias con
puertas y ventanas cegadas que ocultaban los respectivos solares sepultados bajo informes
montones de escombros.

Hacia la mitad de la calle se detuvo imbuido por la intima sensacion de que algo no
andaba bien. Desconcertado, mird hacia uno y otro lado sin encontrar qué era lo que habia
lanzado la sefal de alarma. Por fin, y cuando ya comenzaba a irritarse, descubrié algo que,
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efectivamente, no acababa de encajar: en el otro extremo de la acera se alzaba un
majestuoso edificio justo en el lugar que deberia corresponder a un desvencijado y ruinoso
solar apenas defendido por los ultimos vestigios de lo que fuera en su dia la fachada
principal del edificio.

Recorriendo los apenas veinte metros que le separaban de éste, repas6 sus recuerdos en
un intento de conciliarlos con lo que veian sus ojos. Todo en vano, puesto que su memoria
se empefiaba en mostrarse completamente disconforme con la tangible realidad que se
alzaba ante ¢l

No cabia la menor duda; alli deberia de haber se encontrado un muro destrozado y un
arbol de regular porte alzando sus ramas por encima de lo que en tiempos fuera el alero.
Recordaba, incluso, que una de las esquinas presentaba un antiguo derrumbamiento,
groseramente reparado con ladrillo moderno, que contrastaba fuertemente con la obra de
fabrica original.

Y sin embargo, burlandose de todos sus razonamientos 16gicos, se encontraba con un
recio caseron libre por completo de la menor muestra de deterioro o abandono, con el
blason heraldico campeando orgulloso en lo alto de la facha da y unas gargolas de
infernales figuras rematando el negro alero. Lo primero que pensé fue que se habia
equivocado de lugar; pero una rapida inspeccion del entorno mas inmediato le convencid
de que el sitio era el correcto. ;Habrian reconstruido el edificio? Ciertamente ésta no era
una suposicion dispa ratada, pero tampoco se podia mantener en pie: apenas hacia un par
de semanas que habia pasado por alli sin ver el menor indicio de obras. Ademas, si bien el
caseron daba mues tras de estar habitado, conservaba al mismo tiempo una patina de
antigliedad que solo podia haberle dado el paso de los siglos.

Cada vez mas intrigado, Juan se acercé hasta el umbral, protegido por un recio
portalon de madera claveteada que parecia estar en un excelente estado de conservacion
pese a tener todo el aspecto de ser bastante antiguo. El solo recordaba aqui un burdo tabi
que de ladrillos tapando todo el hueco de la puerta.

Instintivamente empujo con suavidad una de las hojas y, para su sorpresa, ésta se
entreabri6 girando sobre sus goznes sin emitir el menor ruido. Desconcertado como un nifio
sorprendido en mitad de una travesura, Juan detuvo el movimiento de su brazo renunciando
momentaneamente a abrir la puerta; pero el silencio absoluto que siguid a su accion y el
soplo de aire fresco que, proveniente del interior del edificio, incidi6 sobre su rostro, le
animaron al fin a dar rienda suelta a su curiosidad.

Estaba decidido. Abriendo la puerta apenas lo suficiente como para introducir la
cabeza, mird en el interior del zaguan sin ver apenas otra cosa que una densa oscuridad
velada por el deslumbra miento de la fuerte luz exterior. Pero si su vista se encon traba
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momentaneamente cegada, no ocurria lo mismo con el resto de sus sentidos, todos alerta a
lo que ocurria en el recinto en el que ahora resueltamente penetro.

Pasados algunos segundos, su vista, ahora ya adaptada, le confirmo lo que le habian
anticipado su tacto y su olfato. Se encontraba en el interior de un amplio zaguan desnudo
por completo de muebles y huérfano, al parecer, de cualquier forma de iluminacioén
artificial. El ambiente era fresco y agradable, tal y como ocurre en los edificios antiguos,
aunque al mismo tiempo parecia privado de las poco agradables sensaciones olfativas de
las que suelen ir acompafiados después de llevar algin tiempo abandonados.
Evidentemente, el edificio debia de tener ocupantes, pero nadie se presentd en el zaguan
para averiguar la identidad del visitante.

Bien, ya estaba dentro. Pero ahora, ;qué? Una casa de tamafio empaque debia tener
seguramente un patio porticado que, con toda probabilidad, se abriria al zaguan. La
curiosidad volvia a picar de nuevo a Juan: ;por qué no continuar con la investigacion? Le
entusiasmaban los patios de las casas antiguas, y si salian a su encuentro los moradores de
la vivienda, basta ria con pedirles disculpas. Probablemente esto los ablandaria, y si no, con
volverse a disculpar y marcharse por donde habia venido seria suficiente.

Abrio, pues, la puerta interior del zaguan, encontrandose como ya esperaba en un
recoleto patio. Acomodada de nuevo su vista a la fuerte luminosidad, pudo comprobar que
las crujias estaban sostenidas no por columnas sino por zapatas de madera complementadas
con unos pies derechos del mismo material, todo ello soportando las cuidadas barandillas
del piso superior. En el centro del patio, esmeradamente empedrado, se alzaba el brocal de
un pozo.

Admirado por este nuevo hallazgo de la geografia interior de la ciudad, Juan se dirigié
hacia el pozo, vivamente interesado por los relieves en piedra que resaltaban en el brocal.
Se trataba de una representacion mitoldgica de dificil identificacion, con una serie de
extrafios seres presuntamente diabolicos orlando toda su la longitud. Después de haberle
dado un par de vueltas, se irguio dirigiendo su mirada hacia el lugar por el que habia
entrado; al fin y al cabo, no seria educado continuar fisgando en una casa que no era la
suya, y mas cuando continua ba sin aparecer nadie.

Por un momento se sintid6 desconcertado. Las cuatro alas del patio eran exactamente
iguales, y todas ellas contaban con una puerta entreabierta. El pozo, por estar justo en el
centro, tampoco servia para identificar cual de las cuatro entradas era la que conducia al
zaguan y de alli a la calle. Bien, se dijo, en el peor de los casos solo tendria que mirar en las
cuatro puertas y, si encontraba a alguien en alguna de las estancias, siempre podria
preguntarle el camino hacia la calle.

La primera de las puertas daba a una habitacién completamente oscura. Puesto que el
zaguan estaba levemente iluminado por la luz procedente de la puerta de entrada, Juan la
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desecho6 sin necesidad de penetrar en ella. La segunda, situada a su derecha, si mostraba
una cierta penum bra incapaz de reflejar los detalles de su interior, pero suficiente para
mostrar la existencia de una segunda puerta por la que entraba algo de luz.

Juan optd por ésta y, cruzando velozmente lo que supuso era el zaguan, atravesd con
rapidez la segunda puerta, esperando verse en la calle. Para su sorpresa, se encontr6 en un
segundo patio, esta vez sin columnas, con cuatro cipreses jalonando las cuatro esquinas... y
con cuatro puertas idénticas, cada una de ellas en mitad de su correspondiente fachada.

Bien, sin duda debia de tratarse del patio trasero de la casa. Sélo tenia que desandar lo
andado hasta llegar al primer patio y, una vez alli, tomar la puerta situada justo enfrente de
la que equivocadamente habia cruzado. Se dio la vuelta, pues, y se encontré6 mirando de
frente a uno de los cipreses.

Vaya, al parecer por culpa del nerviosismo se habia desviado ligeramente, de manera
que, en vez de estar ahora frente a la puerta por la que habia entrado, se encon traba ahora
con dos, a su derecha y a su izquierda. La cosa, ciertamente, se complicaba de una manera
absurda, pero al fin y al cabo no era nada grave. Si no era una puerta, sin duda seria la otra.
No habia mas posibilidades.

Probo6 suerte con la de la derecha para comprobar que se habia equivocado de nuevo.
Se encontraba ahora en un pequefio vestibulo, de no méas de tres o cuatro metros de lado,
con las consabidas cuatro puertas en sus cuatro idénticas paredes. Maldiciendo el sentido
geométrico del arquitecto, Juan se dio la vuelta traspasando de nuevo el umbral de la puerta
que le habia traido aqui. Ahora si que no habia el menor atisbo de duda; debia de volver a
estar en el patio de los cipreses.

Patio si era, pero los cipreses brillaban por su ausencia. En su lugar, cuatro frondosos
setos de rosales aportaban una nota de color, mientras en el centro una fuente de piedra
lanzaba al cielo un rumoroso chorro de agua. Y, como cabia esperar, habia otra vez cuatro
puertas.

Al llegar a este punto, Juan no tuvo mas remedio que confesarse que se hallaba
completamente perdido. El hubiera jurado que en el vestibulo no se habia equivocado de
puerta y habia salido por la misma por la que entro; pero la terquedad de los hechos le
demostraba que, lejos de desandar lo andado, cada vez se internaba mas en el interior de la
casa.

Correspondia, pues, cambiar de estrategia; en lugar de buscar por si mismo la
escurridiza salida, seria mas conveniente pedir a alguno de los habitantes de la casa que le
indicase el acceso a la calle. Ciertamente, no habia visto todavia un alma viviente desde
que tuviera la malhadada idea de mirar en el zaguan, pero alguien tenia que haber; la casa
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se veia bien cuidada, y los rosales que tenia ante sus ojos habian sido podados con esmero
hacia muy poco tiempo.

Sin molestarse, pues, en intentar encontrar la puerta por la que habia entrado, optd
resueltamente por la de la izquierda, que le introdujo en un largo pasillo aceptablemente
iluminado por unos altos ventanales de vidrios traslucidos. El pasillo no tenia puertas a
ninguno de los dos lados, pero si en su otro extremo, que se abria a un patio octogonal de
gran tamano adornado con un conjunto de setos vivos que describian toda una serie de
dibujos geométricos, realmente estéticos pero inutiles por completo como puntos de
referencia.

Esto se pasaba ya de castaiio oscuro. En primer lugar, por muy enrevesada que fuese la
distribucion interna del palacio, por fuerza tendrian que cruzarse los corredores. Ademas,
por grande que pudiera ser el solar sobre el que se asentaba, era materialmente imposible
que pudieran caber tantos patios no ya en ¢l, sino incluso en la totalidad de la manzana. De
repente, a Juan se le ocurrido que, dadas las amplias proporciones del patio en el que se
encontraba, por fuerza debe rian verse las agujas de alguna de las numerosas torres de
iglesias que jalonaban el perfil del casco antiguo. La altura de los muros no era muy
elevada, lo que debia de facilitar la busqueda; pero en el limpio y terso cielo azul no se veia
el menor accidente, natural o de origen humano, que pudiera servir para romper la
exasperante simetria del lugar.

Ahora tenia siete puertas para elegir, ocho si incluia aquélla por la que habia entrado.
El problema no s6lo no se solucionaba, sino que multiplicaba su complicacion por dos. Y
lo mas exasperante, era que continuaba sin verse el menor rastro de persona alguna.

Optod por una cualquiera de las puertas sin moles tarse en recordar cudl era su posicion
relativa con respecto a la que le habia franqueado la entrada. En esta ocasion no habia
pasillo, por lo que se encontrd directamente en el interior de un salon incongruentemente
vasto profusamente iluminado por multitud de ventanales, debajo de cada uno de los cuales
habia una puerta entreabierta. Algo le decia a Juan que tal arquitectura era incompatible
con el disefio del patio que habia dejado atras, que era imposible que pudieran coexistir
ambas construcciones sin entremezclarse la una con la otra. Pero sumente consciente se
encontraba ya lo suficientemente agotada como para no prestar demasiada atencion a las
punzadas de la 16gica mientras su vista barria con rapidez la vasta sala.

Aun cuando en esta ocasion tampoco habia el menor rastro de mobiliario, Juan pudo
divisar un bulto informe justo en el otro extremo de la habitacion. Emocionado por la
presencia de algo que relacionaba instintivamente con los misteriosos y ocultos habitantes
de la enigmatica casa, se dirigi6 a toda velocidad hacia el objeto para, una vez llegado, no
poder contener una exclamacion de horror.
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Ante ¢l tenia un esqueleto humano, cubierto atin por los jirones de lo que en tiempo
fueron sus vestidos. Era algo completamente absurdo, pero ciertamente real. Y Juan, que ya
habia renunciado a la logica, se vio impelido por el panico hacia la puerta mas cercana al
macabro despojo.

Se trataba de un nuevo patio. De planta cuadrada y tamafio inferior al de los anteriores,
mostraba en sus cuatro crujias unas magnificas galerias renacentistas labradas en piedra,
mientras su centro estaba ocupado por una fuente rodeada de bancos de piedra. Cercano ya
a la desesperacion, Juan se dejo caer en el mas cercano de ellos mientras meditaba sobre la
situacion tan tragicamente absurda en la que se encontraba. Esto ya no era ninguna broma,
y el hallazgo del esqueleto le habia advertido del peligro de la situacion en que se hallaba.

Por otro lado, era evidente que en aquel lugar no parecian regir las normas topolégicas.
La enrevesada distribucion interna del laberinto de patios y habitaciones violaba
continuamente las reglas mas elementales de la 1dgica, colocando estancias en lugares en
los que no podian caber. Era ridiculo, pero espantosamente real.

De repente, una sacudida conmocion6 su aletargado cerebro. El sol... ;donde estaba el
sol? Hasta ahora no habia reparado en que en ninguno de los lugares en los que habia
estado habia sombras, a pesar de la intensa iluminacion que recibian. Mir6 hacia el cielo.
Era intensamente azul, sin el menor rastro de nubes que lo velaran, como correspondia a
una calurosa tarde de verano. Hasta aqui todo era normal. Pero no habia sol. Atonito,
comprobo su reloj. Era ain media tarde, y el sol deberia de estar todavia bastante alto. Pero
no estaba... Mir6 hacia abajo, hacia la galeria. Las cuatro alas mostraban una iluminacion
uniforme, como si todas ellas estuvieran simultaneamente alumbradas por un sol que no
existia. Automaticamente, sus 0jos se posaron en la fuente central. No proyectaba el mas
minimo atisbo de sombra; la luz, uniforme, incidia por igual en todo su perimetro.

Nunca supo cudnto tiempo estuvo acurrucado en el banco, ajeno por completo a todo
lo que no fuera las lacerantes protestas de su consciencia. Tampoco recordaba el momento
en que decididé abandonar el patio, volviendo a internarse en el desesperante laberinto.
Cuando al fin consigui6 recuperarse de su enajenacion, habian pasado dos dias segin su
reloj, y se encontraba tendido en una habitacion desnuda de forma hexagonal, con las
consabidas seis puertas y una amplia claraboya en el techo por la que entraba a rauda les la
misteriosa luz que convertia en dia eterno el extrafio transcurrir del tiempo en su
inabarcable prision.

Tenia hambre y sed, y en su rostro, que imaginaba macilento, habia comenzado a
brotar una hirsuta barba. Levantdndose penosamente del suelo que le habia servido de duro
lecho, Juan se dirigié hacia una cualquiera de las puertas, intentando luchar contra el dolor
que le taladraba la cabeza. Recordaba fugazmente toda una sucesion de lugares por los que
habia pasado, siempre distintos y siempre inhdspitos, alejandole cada vez mas, o al menos
eso era lo que a ¢l le parecia, de su esquiva meta.
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Recobrada al fin la lucidez, evalu6 por enésima vez sus posibilidades de salir con bien
del atolladero. Que realmente eran muy pocas. Independientemente del problema del
laberinto, sus fuerzas comenzarian a flaquear pronto. Y, si no parecia demasiado dificil
encontrar una fuente en la que poder saciar su sed (muchos de los patios las tenian), no
ocurria lo mismo con los alimentos. Un escalofrio recorrido su cuerpo al recordar los
descarnados huesos que habia dejado atras; si ése iba a ser su final, més valia que sucediera
cuanto antes.

La sorpresa le lleg6 en uno de los infinitos patios. Para empezar, en el centro crecia
una espléndida higuera rebosante de frutos. Tampoco faltaba el agua en forma de un
estanque que, alimentado por una multitud de pequefios surtidores, recorria todo el
perimetro circular del patio, interrumpido unicamente por los cuatro puentecillos que,
simétricamente distribuidos frente a sus respectivas puertas, permitian salvar el unico
obstaculo que se interponia entre ¢l y el arbol tentador.

Pero, a pesar de la importancia de ver solucionados al menos momentaneamente sus
problemas de agua y comida, todavia le quedaba por hacer un descubrimiento ain mas
trascendental. Velados por un espeso seto que se interponia entre el estanque y la higuera
habia cuatro espaciosos bancos intercalados con los senderos que partian de los
puentecillos. Y en uno de ellos, concretamente el situado a su derecha, se encontraba
acurrucada una figura humana.

Emocionado por su descubrimiento y olvidadas momentaneamente sus necesidades
mas perentorias, Juan se aproxim6 al banco temiendo encontrarse con un nuevo cadaver
momificado. Pero, si bien el aspecto del desconocido personaje no era tranquilizador, pudo
comprobar con alivio como el escualido pecho subia y bajaba ritmicamente marcando la
sosegada respiracion del durmiente.

Sin decidirse a interrumpir su suefo, Juan le observo con detenimiento. Se trataba de
una persona aparentemente anciana, si bien su cuerpo enteco y los largos y enmarafiados
cabellos de la cabeza y la barba contribuian a enmascarar su verdadera edad. Su vestimenta
consistia unicamente en un ajado taparrabos cuya tela original parecia tener una gran
antigliedad.

Repentinamente, aquel Robinsén (pues a ese persona je se asemejaba a la vista del
estupefacto Juan) entreabrio los ojos, contemplando a su visitante primero con parsimonia
y luego con sorpresa, pero sin que la expresion de tranquilidad abandonase su rostro.
Incorporandose agilmente hasta quedar sentado, le interpeld con una voz de baritono en la
que se traslucia un ligero y extrafio acento:

-Bienvenido, caballero. Me alegra volver a tener visita.

- Quién es usted? -preguntd Juan con nerviosismo-. ;Donde estoy?
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-En cuanto a la primera pregunta, le diré¢ que mi nombre es Fernando Lépez de
Cepeda, aunque me temo que la respuesta no tiene aqui demasiada importancia. Y, por lo
que respecta a la segunda, nos encontramos en uno de los innumerables patios de la que yo
llamo la Mansion de los Umbrales Infinitos. Ignoro si con esto he respondido a sus
preguntas.

-Bien, mas o menos -respondié con embarazo-. Pero lo que yo quisiera saber es como
se puede salir de aqui.

-jAh!, la eterna pregunta. Me temo que en este punto voy a poderle ayudar mas bien
poco. Pero supongo que estara usted hambriento; no puedo ofrecerle mas que higos y agua
fresca, pero esto sera suficiente para calmar a su estbmago.

Saciado por fin con los dulces frutos de la generosa higuera, Juan volvio a insistir a su
compafiero sobre la posibilidad de encontrar la salida del laberinto. Este, moviendo
dubitativamente la cabeza, comenz6 a explicarle la dificultad de tal empefio.

-No s6lo no es nada facil, sino que me atreveria a calificarlo de imposible -explico-.
Supongo que ya se habra dado cuenta de que nos encontramos recluidos en un extrafio
lugar en el que no parecen cumplirse ninguna de las leyes de la naturaleza, un sitio en el
que es muy facil entrar pero del que resulta imposible salir. Por mas que deambule
cruzando umbrales no encontrard sino nuevas estancias distintas a las dejadas atras y, de
vez en cuando, los despojos de sus predecesores muertos en el intento de abandonar esta
extrafia prision. Y, por mas que intente volver atras, nunca conseguira retornar a un lugar
conocido. Una vez que se cruza una puerta desaparece para siempre la posibilidad de
desandar lo andado.

-Si, eso ya lo he comprobado -dijo Juan con amargura-. Pero usted parece llevar aqui
mucho tiempo, y supongo que conocera este lugar mejor que yo.

-Mucho, realmente -suspiro el anciano-. Tanto que ya he perdido la cuenta de los afios
transcurridos desde el maldito dia en el que penetré en este extrano lugar en el que no
existen ni los dias ni las noches. Pero la mayor parte de tiempo lo he pasado en este mismo
sitio que, si bien constituye mi prision, al menos me provee de agua y comida.

-¢Pero usted no...?

-Si, claro que deambulé por infinidad de patios y salones antes de llegar medio muerto
de inanicion a este jardin; pero desde entonces no me he movido de aqui, porque estoy
seguro que de hacerlo me seria imposible retornar. Y, por otro lado, he contemplado
demasiados cadaveres de personas que no fueron tan afortunadas como yo como para
arriesgarme a explorar las infinitas posibilidades que se abren a partir de esas cuatro
puertas, que yo solo utilizo para deshacerme de mis desechos sin traspasarlas jamas.
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-Luego, (no puede ayudarme? -gimi6 Juan posando su mirada en el suelo.

-Lo siento. Ya le dije que nos encontramos atrapados en una perfecta ratonera. Lo que
si que le ofrezco es la posibilidad de permanecer a mi lado. Aqui tenemos el sustento
asegurado para ambos, ya que la higuera, al no tener que responder a los ciclos de las
estaciones, proporciona frutos de forma constante, y el agua corriente tampoco falta en
ningiin momento, cosas que no le puedo garantizar fuera de aqui. Y ademas, siempre sera
mas soportable esta maldicion en compaiiia de otra persona. Por cierto -pregunto
cambiando subitamente de conversacion-, ;de cuando es usted?

- Cémo dice? -preguntd a su vez Juan, sorprendido.

-Disculpe. Queria unicamente saber en qué afio fue capturado usted por esta diabolica
casa.

-Ah, ya entiendo. En el verano de mil novecientos ochenta y ocho. Supongo que esto
le permitira calcular cuanto tiempo lleva usted encerrado aqui. ;Es mucho?

-Ya lo creo -respondi6 su interlocutor lanzando un hondo suspiro-. Nada menos que
ciento cuarenta y seis anos.

- Ciento...? -exclamo Juan, atonito.

-Ciento cuarenta y seis afios -repiti0 tranquilamente Lopez de Cepeda. Fue en mil
ochocientos cuarenta y dos, durante la regencia del general Espartero. Paseaba un dia por la
calle cuando descubri que una casa que siempre habia contemplado en ruinas se encontraba
reconstruida y con la puerta abierta. Me vencio la curiosidad y... El resto se lo puede usted
imaginar.

-Si, a mi me ocurrié algo similar. Pero, ;jacaso el tiempo transcurre aqui mas
lentamente que en... el exterior?

-No puedo asegurarselo. Desde luego, yo he envejecido, puesto que cuando penetré
aqui no tenia mas que treinta y tres afios y ahora no me echaria menos de setenta. Mas bien,
yo creo que este diabolico engendro aparece en distintas épocas capturando a las personas
que viven en las mismas, que luego envejecen y mueren siguiendo sus ciclos naturales. Yo
he conocido aqui a un contemporaneo de Felipe Il y a una persona que combatié en una
guerra que hubo en Cuba alla por los afios finales del siglo en que vivi, pero usted procede
de lo que para mi es el futuro mas lejano con el que hasta ahora me he encontrado.

- Y qué paso con ellos?

-Prefirieron seguir buscando su libertad y abandonaron este patio. Como cabe suponer,
no he vuelto a verlos. Pero desearia que respondiera a mi pregunta: ;se quedara conmigo?
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Aunque yo no era muy ilustrado, siempre me interesé por la historia. Imaginese todo lo que
tenemos que contarnos.

-Acepto gustoso su hospitalidad, y me gustaria quedarme aqui durante un tiempo hasta
que recupere las fuerzas, lo que podriamos aprovechar para relatarnos nuestras respectivas
historias -respondié quedamente Juan-. Pero prefiero correr el riesgo de morir de inanicion
antes que enterrarme aqui de por vida.

-Quiza yo fui demasiado cobarde -musit6 su interlocutor-. Quiza todos los demas
fueron demasiado audaces. Pero su respuesta ha sido la misma que la que me dieron las
ocho personas que antes que usted pasaron por aqui, y todos se atrevieron a hacer lo que yo
temi. Le deseo la mejor de las suertes en su intento.

-Luego existe una salida.

-iOh, si! Claro que la hay. Las ecuaciones matematicas demuestran que el numero de
estancias es inmenso, quiza de un orden de magnitud de diez elevado a cuarenta o
cincuenta... Pero en modo alguno infinito.

-Flaco consuelo -mascullé Juan, mirando con odio a su interlocutor-. Yo lo que quiero
saber es si existe una posibilidad real de salir de aqui.

Se encontraba en un amplio patio, el mas extenso que habia descubierto hasta ahora.
Con al menos una hectarea de superficie, se hallaba sembrado con una densa capa de
arboles y arbustos, muchos de los cuales eran frutales en sazon. El agua, por su parte, fluia
generosa por la multitud de canalillos y conducciones que, formando el consabido disefio
geométrico, drenaban la amplia superficie del pequeno bosque. Ciertamente, este oasis le
habia venido a salvar una vez més de morir de inanicion cuando, agotada la provision de
higos con la que habia cargado al abandonar su anterior escala, habia cruzado por multitud
de estancias que carecian de la menor migaja de algo que pudiera considerarse
remotamente comestible.

Juan habia perdido ya la cuenta del nimero de encrucijadas por las que habia pasado,
todas inhospitas y alguna que otra salpi cada por los yertos despojos de alguno de sus
antecesores. Agua habia encontrado de vez en cuando sin que la sed hubiera llegado a
suponerle un problema, pero la cuestion de la comida era distinta.

Finalmente, cuando la situacion habia comenzado a ser apurada, habia tenido la suerte
de encontrar este oasis que le habia permitido reponer sus desmadejadas fuerzas. Y no so6lo
habia encontrado aqui comida en abundancia, sino también a aquel demente que presumia
de matematico y afirmaba haber desentrafiado el enigma topoldgico que suponia la
estructura interna del laberinto en el que ambos se hallaban prisioneros. Era algo tan
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incongruente como absurdo, pero a estas alturas ya no habia nada capaz de sorprender al
atribulado Juan.

-Amigo mio -le respondio el loco-. Todo es posible mientras el infinito matematico no
se nos introduzca en nuestras ecuaciones.

-Si, pero de poco me sirve si el calculo de probabilidades indica que me puedo pasar
toda la vida abriendo puertas sin llegar a explorar sino una minima parte de la superficie del
laberinto; eso sin contar el problema de la comida.

-Eso ocurriria, efectivamente, si usted continuara como hasta ahora, abriendo puertas
al azar. Pero ha de existir una sistematica que pudiera permitirle alcanzar su objetivo en un
numero no solo finito, sino también limitado de pasos.

- Y usted sabe cudl es? -preguntd ansiosamente Juan, sintiendo a su corazon latir con
alboroto.

-Venga conmigo -respondié su interlocutor levantandose del lugar en el que ambos
estaban sentados-. Le ensefaré algo que probablemente le interesara.

El patio, que era de forma cuadrangular, estaba cerrado por cuatro porches, cada uno
de los cuales contaba con diez puertas. La superficie de la pared situada entre ellas estaba
enjalbegada y, al menos en la zona por la que entr6 Juan, completamente limpia. Sin
embargo, el lugar hacia el que se encamind el extrafio era otro de los rincones facilmente
identificable porque, desde una altura de cerca de dos metros hasta casi tocar el suelo, las
blancas paredes estaban garabateadas con multitud de apretadas ecuaciones matematicas,
sin mas interrupciones que las correspondientes a los vanos de las puertas.

- Qué le parece? -preguntd con orgullo el autor de la extrana pizarra-. Esto que ve aqui
representa varios afios de trabajo exhaustivo... O al menos eso calculo, dado que en este
extrafio lugar no hay manera de contar el tiempo con precision. Cuando llegué aqui sin
saber como, tan solo llevaba lo puesto. Carecia de papel y de cuanto pudiera sustituirlo, por
lo que tuve que recurrir a escribir en la pared que, afortunadamente, resultd ser bastante
amplia. Y no se crea; tuve que improvisarme los lapices carbonizando cierta cantidad de
ramitas que cogi de los arboles del jardin.

-Bien, cierto es que su trabajo resulta admirable -respondié Juan-. Pero, aun cuando mi
formacion matematica es razonablemente solida, no alcanzo a comprender la mayor parte
de sus planteamientos. Por tal motivo, le ruego que me explique de una manera sencilla
cuales son las conclusiones a las que ha llegado.

-Conclusiones... -exclam6 el matematico con visible despecho-. Amigo mio, quiza
haya alcanzado el final de este desarrollo cuando las cuatro paredes estén repletas de
formulas. Y, como puede usted apreciar, no he llenado todavia ni la primera de ellas.
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Entonces podré explicarle con detalle cual es la distribucion topoldgica y multidimensional
de este interesante problema. Pero por ahora...

-Escuche -le interrumpié Juan, recurriendo a todo el tacto del que era capaz-. Yo lo
que quiero saber es si ha establecido ya un algoritmo capaz de permitirnos encontrar la
salida.

-La salida... ;Quién piensa en la salida cuando uno se encuentra ante la mayor
maravilla matematica jamas creada?

-Bien, yo admiro su trabajo, pero también tengo mis obligaciones... all4 afuera.

-No tiene por qué justificarse -respondio al fin el demente, pasando con rapidez de la
irritacion a la afabilidad-. Ya sé que no es usted matematico, y por lo tanto no es de
extrafiar que sea incapaz de apreciar las maravillas que se esconden tras estas formulas.
Pero no se preocupe; le explicaré todo cuanto sé.

-La cuestion es conceptualmente sencilla. Los constructores del laberinto tuvieron que
sermentes racionales, aunque muy superiores a nosotros en lo que respecta al nivel de
inteligencia. Por ello es por lo que nos desorienta tanto la distribucion de esta creacion
suya, igual que le ocurre a un humilde raton introducido en un laberinto construido por
unos psicologos humanos.

-Luego usted insinua... -comentd Juan al tiempo que mordisqueaba una pera. Habian
retornado de nuevo al interior del jardin y estaban sentados tranquilamente frente a un
regular monton de fruta recién cogida.

-Que somos objeto de una investigacion por parte de unos seres intelectual y
técnicamente muy superiores a nosotros, los cuales desean saber cual es nuestro nivel de
inteligencia. Realmente no lo sé, y ademas no me interesa; yo soy matematico, no
psicologo ni filésofo -respondio su interlocutor encogiéndose de hombros-. Pero es la inica
hipotesis que se me ocurre para explicar esta singularidad. Por cierto, ;sabia usted que esta
distribucion geométrica es totalmente incompatible con un espacio de tres dimensiones?

-Vayamos al grano -interrumpi6é Juan, temiendo encontrarse frente a una nueva
disquisicion matematica-. Si es como usted dice, cabria esperar que existiera alguna manera
de salir de aqui; seria el premio correspondiente a aquéllos que se conduzcan
acertadamente por el laberinto. Y de ser asi, deberia resultar factible encontrar la ruta
apropiada.

-Amigo, me parece que usted no hubiera sido un mal matematico. Lastima que no se
dedicara a esta noble ciencia, la inica que verdaderamente sirve para ejercitar el intelecto.
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Eso que ha dicho usted, yo lo he desarrollado mediante ecuaciones matematicas, buscando
la simetria de este interesante problema topoldgico, y...

-.Y lo ha encontrado? -exclam¢ Juan- jDigame que lo ha encontrado!

-Bueno, yo no diria tanto -respondié con flema el matematico-. Lo que si he hallado es
una pauta que permite moverse con un nivel de incertidumbre mucho menor que el
correspondiente al simple azar. No le puedo prometer nada con total seguridad, pero las
probabilidades de alcanzar la salida se verian acrecentadas notablemente.

-Con esto me conformo. Pero, digame, ;por qué no abandona usted este lugar
conmigo? En el exterior cobraria fama internacional exponiendo estas teorias matematicas.

-Si que me gustaria, si, reirme de aquellos que me despreciaron... Pero mire donde
estdn mis apuntes -afiadid extendiendo la mano hasta el porche mas cercano-. ;Cémo
podria llevarmelos? Ademas, ;no comprende que me queda atin mucho por investigar?

Corredores, patios, habitaciones... Aparentemente, nada habia cambiado. Pero Juan ya
no abria las puertas al azar, sino que seguia la extrafia sucesion numérica que le habia
proporcionado el viejo matematico. Contaba con ella, y también con la suerte. Pero cada
vez que traspasaba el umbral de una puerta le esperaba una nueva decepcion. Cuando se le
acabaron de nuevo las provisiones, comenzé a temer que jamas podria llegar con vida a su
destino... Si es que éste, verdaderamente, existia.

Se encontraba ya al limite de sus fuerzas cuando se vio en el interior de una pequefia
habitacion triangular con una puerta en cada una de sus tres paredes. Esto suponia una
ruptura total del orden de simetria par que hasta entonces habia encontrado en los recintos
por los que habia pasado, con un nimero minimo de cuatro puertas en cada ocasion.
También suponia la ruptura del algoritmo que habia seguido para buscar su meta, algoritmo
que no contemplaba en ningiin momento una solucién impar.

Sin embargo, también sefialaba una alteracion en la secuencia que no se podia
interpretar sino como una antesala del éxito... O del fracaso definitivo. Lo cierto era que
contaba con un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar, y sélo la suerte podia
ayudarle en su empefio. Cuidadosamente, sabiendo que de franquear un umbral ya no
podria volverse atras, atisb6 la oscuridad que se escondia detras de las dos puertas. Nada en
claro sacod de ello, puesto que ni el menor rayo de luz parecia rasgar las tinieblas.
Armandose de valor opt6 por la de la izquierda... Y la cruzé con paso decidido.

El lugar era oscuro, pero sus 0jos acabaron acostumbrandose a la penumbra, al tiempo
que su cerebro le enviaba una desesperada llamada de atencion. jYa habia estado alli! No
podia ser, pero todo indicaba que se encontraba en el zaguan de la casa. Mir6 aun ladoy a
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otro, descubriendo tan solo dos puertas: la trasera, por la que habia entrado, y la delantera,
por cuyo quicio se colaba un retazo de luz.

A partir de ese momento, Juan no fue ya duefio de sus actos. Posteriormente recordaria
vagamente como habia abierto la puerta, salido a la calle (porque, efectivamente, daba a la
calle) y echado a correr como alma que persiguiera el diablo hasta acabar cayendo exhausto
varias manzanas mas alla.

Recogido por un policia que pasaba por alli, la excitacion frenética del pobre Juan y lo
poco tranquilizador de su aspecto hicieron que fuera a dar con sus huesos en la comisaria,
donde, una vez calmado, intent6 explicar a sus captores su inverosimil aventura. Cosa vana,
por cierto, pues solo consiguid ser tomado por un desequilibrado.

Realmente no se podia culpar a los funcionarios de su manera de actuar, maxime
cuando Juan mostraba claras muestras de incoherencia, tales como la confusion temporal
(afirmaba haber estado perdido en una casa durante semanas, mientras la fecha que daba
como inicio de su odisea correspondia al dia anterior), al tiempo que juraba una y otra vez
que habia sido retenido en un edificio de infinitas habitaciones situado en un lugar en el que
solo existia un solar desde hacia ya muchos afios.

Por otro lado, su documentacion estaba en regla, y tanto sus vecinos como sus
compafieros de trabajo atestiguaron que Juan era un ciudadano respetable que jamas se
habia visto involucrado en el menor altercado. Como conclusion, Juan fue internado en un
centro hospitalario donde le trataron con éxito tanto de la desnutricion como del
desbarajuste mental que padecia.

Juan nunca se atrevio a volver a acercarse a la calle en la que sucedid su infortunio,
aunque transcurridos varios meses desde que tuviera lugar su extrafia experiencia se atreviod
a confesarmelo todo, rogandome que lo hiciera por €l. Accedi a la peticion de mi amigo,
descubriendo que la casa objeto de su curiosidad no era mas que un montén informe de
ruinas que no reunian las menores condiciones de habitabilidad. Ahi deberia haber quedado
zanjada su historia, y asi ocurri6 en lo que a ¢l se refiere, puesto que poco después cambid
de trabajo, trasladando su domicilio a una capital de provincia situada al norte de Espana.
Alli se cas6 y tuvo dos hijos, y por lo que yo s€ (¢l se niega a hablar del tema), no ha vuelto
a pisar nuestra ciudad a pesar de que han transcurrido mas de diez afios desde entonces.

Huelga decir que en un principio pensé que todo este desquiciado relato era producto
de una momentanea enajenacion mental suya; pero el destino quiso que un dia, mientras
husmeaba entre los amarillentos periddicos antiguos de una hemeroteca, me encontrara con
una noticia que me llamo6 vivamente la atencion. Estaba fechada hacia cuarenta afios, y
narraba la extrana desaparicion de una mujer, sin dejar el menor rastro, en las cercanias de
la calle en la que se alzaba (o no) la fantasmal vivienda. Este hallazgo estimulé mi
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curiosidad, por lo que olvidé el motivo original de mi investigacion y decidi recabar mas
datos sobre la mansion.

Y los encontré. Consultados los archivos policiales gracias a mi amistad con un
comisario, descubri que el caso de la mujer desaparecida no era el tnico, ya que constaban
al menos otros cuatro o cinco casos similares que jamas habian sido resueltos. Mas
significativo aun era el dato recogido en un periddico de finales del siglo XIX, en el que se
relataba la historia de un hombre de mediana edad que habia sido encerrado en un
manicomio tras diagnosticarsele una locura incurable; al parecer, estaba obsesionado con
una casa provista de infinitas habitaciones de la que habia conseguido escapar tras varios
afios de encierro.

Pero el dato mas significativo lo obtuve del registro de la propiedad y de los propios
archivos municipales. Por més que busqué, me resultdé imposible encontrar el registro de
esa finca, cuyo propietario, legalmente, no existia. Tampoco hallé en el ayuntamiento el
menor documento que pudiera informarme acerca de ella, pese a que la factura de la
ruinosa fachada indicaba bien a las claras su naturaleza de antiguo palacio. Las distintas
historias de la ciudad, incluso las mas minuciosas, la ignoraban por completo, y las
consultas que hice a varios historiadores locales resultaron completamente infructuosas. Al
parecer, nadie sabia nada acerca de ella y, aunque mostraban sorpresa, no parecian sentir la
menor curiosidad por investigarla.

Aparentemente, yo era la iinica excepcion que rompia este muro de silencio. ;Por qué
razén? Lo ignoro. Pero lo cierto es que la casa, ain en ruinas, existe realmente, y todo el
mundo recuerda haberla visto siempre asi aunque, de todos los que habitamos en la ciudad,
solamente yo he sido capaz de apreciar siquiera un atisbo de su extrafia naturaleza. Por esta
razdén escribo este relato, que muchos tomaran por pura literatura, pero que refleja
fielmente los hechos que he reconstruido excepto en dos detalles puntuales: la identidad
verdadera de mi amigo, y el nombre de la ciudad en la que se encuentra la mansion de los
umbrales infinitos.
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LA ESCALERA

Aquella mafana, ignoraba por qué razon, el vagéon de metro estaba todavia mas
atestado que de costumbre, lo que se traducia en unas apreturas que traian completamente
magullados tanto a su cuerpo como a su maltrecha dignidad. Pero lo peor de todo era que
cualquier otra alternativa posible de transporte resultaba ser todavia mas incomoda... Lo
que no dejaba de ser francamente dificil. Maldiciendo, pues, las presuntas y para ¢l de todo
punto inexistentes bondades de las grandes ciudades, se limit6 a resignarse una vez mas tal
como lo hacia cotidianamente, al tiempo que aprovechaba para maldecir mentalmente a la
gorda que acababa de incrustarle el bolso en el higado con una habilidad producto sin duda
de una larga y fructifera practica.

Le quedaba el consuelo, eso si, de que la tortura seria corta... Exactamente seis
estaciones contadas a partir del trasbordo, a las que habia que sumar otras ocho mas en una
de las lineas mas desvencijadas de la red junto con los diez minutos largos de caminatas por
los pasillos que enlazaban a ambas. Todo esto sin contar, claro esta, el viaje previo en
autobuis desde su casa -un cubiculo de setenta metros cuadrados mal medidos, perdido en
los recovecos del piso duodécimo de una mole de hormigén y ladrillo erguida en un
an6nimo lugar de la periferia metropolitana- hasta la mas cercana -es un decir- boca de
metro...Claro estd que aun podria ser peor; al fin y al cabo, ¢l solamente tardaba hora y
media algo largas -eso si, cuando el trafico no estaba demasiado mal, todo hay que decirlo-
en llegar de su casa al trabajo, lo que no era mucho comparado con el tiempo invertido por
algunos de sus compafieros en realizar idéntico trayecto.

La doble apertura de las puertas del vagon le sacd bruscamente de su ensimismamiento
devolviéndole a la cruda realidad matutina. Luchando frenéticamente por liberarse de las
morbideces sin fondo de la gorda que poco antes le clavara inmisericordemente el bolso, se
fue abriendo trabajosamente camino en direccion al andén al tiempo que meditaba con
ironia acerca de las ventajas que, pese a todo, tenian las aglomeraciones de cara a
amortiguar los efectos desagradables de los frenazos bruscos... Y también las de salir casi
en volandas del tren, arrastrado por las feroces fuerzas de conveccion que ponian en
movimiento la ciega marea de viajeros deseosos de apearse en dicho lugar. Claro estaba
que, si su destino no era ese sino otro posterior, las cosas podrian ser bastante mas
incémodas.

Pero como no era ese su caso, se limit6 a dejarse arrastrar por la muchedumbre hasta
descubrirse finalmente en el andén central de la estacion saboreando con agrado el feroz
codazo que poco antes habia infligido al borrico -habia que haberle visto la cara- que se
habia empefiado en entrar justo en el momento en el que ¢l intentaba salir... Lastima que le
escociera bastante el pisoton que le diera la rubia que se le cruzé en el camino
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aprovechando su momentanea distraccion; pero no todo iba a ser perfecto, se consold
filosoficamente antes de continuar su camino.

Abandon¢ el andén tal como lo hacia siempre, por la escalera mecénica la cual, como
cabia esperar, estaba completamente congestionada aunque libre, cuanto menos, de torpes
que pudieran venir de frente... Pero no de imbéciles fumando y, con un poco de suerte,
quemando la espalda al de delante, como comprob6 con desagrado que ocurria dos o tres
peldaios por debajo de ¢l. ;Es que la compafiia no iba nunca a arbitrar los medios
necesarios para erradicar esta plaga?

Una vez arriba llegd a la conocida bifurcacion de pasillos que distribuia el flujo de
viajeros por las distintas lineas y las asimismo diferentes salidas. Como siempre, y de una
forma completamente automatica fruto de la rutina acumulada en los muchos afios que
llevaba realizando este mismo trayecto, encamind sus pasos hacia el pasillo que se abria a
la derecha, el cual era con diferencia el menos transitado de todos debido a que conducia
unicamente a una salida secundaria y no a la principal o al andén de alguna otra de las
lineas que alli se cruzaban.

Aunque la inercia de tantos afios habia acabado por volverle completamente insensible
a su entorno mas inmediato, no por ello dejaba de recordar veladamente como en un
principio habia acogido con suma extrafieza la brusca disminucion del flujo humano que
discurria por aquel preciso pasillo... Y es que, por mucho que aborreciera las
aglomeraciones, su habituacion a las mismas habia acabado por hacerle sentirse incomodo
muy a pesar suyo en aquellos lugares en los que bruscamente éstas desaparecian.

Pero esto era algo que hoy ya no le importaba en absoluto. Siguid, pues, su camino
enfrascado en sus propias meditaciones, las cuales saltaban erraticamente de las brumas del
ultimo suefo -interrumpido como siempre por el maldito despertador- al problema que se
habia quedado pendiente la vispera en su trabajo, todo ello salpicado con fugaces
incursiones a la tltima discusion habida con su mujer -todavia no zanjada, por cierto-, los
planes para el proximo fin de semana -era martes, por desgracia- o el libro que leeria una
vez que hubiera conseguido terminar el que ahora llevaba en el bolsillo.

Llegado al fin a la primera de las escaleras mecanicas -eran tres en total-, la abordo de
manera automatica sin prestar mas atencion en ello que la estrictamente necesaria para
evitar un tropezon que no habria sido el primero. Para su disgusto no pudo hacer lo mismo
en el siguiente tramo ya que éste se encontraba parado por averia; asi que, farfullando
calificativos de grueso calibre que tenian como destino tanto a los empleados del servicio
de mantenimiento como a sus sufridos progenitores, se vio obligado muy a su pesar a subir
fatigosamente unos peldafos que comenzaban a ser alarmantemente incomodos para sus
sedentarias piernas. Afortunadamente la ultima escalera si funcionaba normalmente, lo que
le permiti6 recuperar, siquiera parcialmente, el momentaneamente perdido resuello.
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Apoyado en la banda del pasamanos y recuperando poco a poco el ritmo normal de
respiracion, mird de reojo hacia arriba constatando como un viajero que en ese momento
llegaba al final de la escalera desaparecia bruscamente de su campo visual. Esto era algo
totalmente normal debido al reducido angulo visual del que disfrutaba desde el lugar en el
que se encontraba, pero le divirtid durante un instante pensar que tras la escalera pudiera
haber un pozo sin fondo en el cual fueran cayendo los desprevenidos viajeros. Si, ésta seria
sin duda una buena manera de acabar con las aglomeraciones del metro.

Un segundo viajero llegd arriba y, asimismo, desaparecio. jOtro mas al bote! -se dijo
traviesamente-. Detras venia un tramo de escalera vacio y el tercero era ¢l, que en aquel
momento rebasaba la linea imaginaria que marcaba la mitad del trayecto. Seria divertido, se
dijo de nuevo, que cayera en un agujero negro, un desgarro del espacio-tiempo o algo por
el estilo; al menos, asi se libraria definitivamente tanto de su mujer como del cretino de su
jefe. Lamentablemente esta circunstancia no tenia demasiados visos de llevarse a efecto:
frente a ¢l comenzaba a vislumbrarse la pared que formaba el pasillo al doblar en angulo
recto apenas rebasado el rellano de la escalera. No pasaria nada excepcional, eso era
evidente, y €l acabaria saliendo al maremagnum de la calle exactamente igual que lo hacia
todos los dias. jQué se le iba a hacer! -se lamentd, jocoso.

Por el tacto, ya que seguia encerrado en sus pensamientos, notdé que los peldafos se
aplanaban anunciando el final del recorrido. Apartd, pues, la mano del pasamanos al
tiempo que maquinalmente levantaba el pie izquierdo para apoyarlo en el suelo del
pasillo... Encontrandose con el vacio alld donde deberia haber estado el esperado
pavimento.

Lo demas fue desconcertantemente rapido. Sin posibilidad material de recobrar el
equilibrio perdido, extendié maquinalmente los brazos en un intento de frenar un choque
que preveia inminente y que, para sorpresa suya, nunca llegd a producirse. Lo que si
sucedio, en contra de toda logica, fue la aparicion de un pozo negro y sin fondo que se le
trago sin que pudiera hacer el mas minimo intento por evitarlo.

Nunca supo si estuvo cayendo durante un tiempo infinitesimal o si, por el contrario, el
proceso durd toda una vida. Tampoco llegaria a conocer la razén que pudiera explicar tan
inverosimil incidente... Ni tan siquiera pudo alcanzar a pensar qué era lo que le estaba
ocurriendo: Porque, mientras caia por el abismo sin fin, ya no estaba vivo... Aunque
tampoco muerto. Mientras tanto, el tinel sin fondo por el que caia continuaba mostrandose
eterno; ;0 habia acabado, acaso, antes incluso de empezar?
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EL APARCAMIENTO

-/ Qué te ha parecido la pelicula?

-No ha estado mal, pero el protagonista se encontraba un tanto estirado. Y en cuanto al
final...

La joven pareja descendia por las escaleras mecénicas -rampas en realidad- que
conducian al aparcamiento subterraneo del vasto centro comercial. Era bastante tarde -la
pelicula habia sido muy larga- y el recinto estaba ya practicamente desierto a excepcion del
algunos pocos trasnochadores que mataban el tiempo en los pocos establecimientos, bares
o cafeterias, que todavia permanecian abiertos.

-Mira que si nos sale algin atracador... -exclamo ella manifestando en voz alta sus
temores.

-No seas aprensiva -respondi6 ¢l al tiempo que manipulaba la expendedora automatica
de tarjetas de aparcamiento-. Este sitio esta vigilado.

-Si, déjate...

Pero sus miedos resultaron ser completamente infundados ya que no les ocurrié el
menor percance. Una vez obtenida la tarjeta de salida bajaron una planta mas -habian
dejado el coche en el segundo sétano- y entraron finalmente en el enorme aparcamiento
que, practicamente vacio en hora tan tardia, mostraba un poco tranquilizador aspecto bien
diferente del anarquico bullicio existente en ese mismo lugar tan sélo varias horas antes,
justo cuando dejaron aparcado alli el coche.

-;Te fijaste en la letra?
-Si, era la P.
-Pues estamos en la C; asi que... Me temo que no hemos elegido la entrada buena.

-No podiamos hacer otra cosa. /No viste los cierres que habia echados en las galerias
de arriba? La unica entrada que quedaba abierta era por la que hemos bajado.

-Bueno -se resigno ella-. Andemos.

El sotano no era en realidad exageradamente grande, pero su disposicion interna
repleta de columnas, su vacia soledad y el reverbero de los mas insignificantes sonidos se
combinaban entre si produciendo una sensacion de inquietud en la pareja que ninguno de
los dos queria reconocer pero que ambos, en diferente medida, sentian. Cogidos de la
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mano, avanzaban lentamente por una de las calles centra les escrutando con avidez las
letras que rotulaban los pasillos transversales al tiempo que, con el rabillo del ojo, atisbaban
furtivamente los fantasmagoricos juegos de luces y sombras que la poco intensa
iluminacion existente producia en torno suyo.

-La I, la J, la... -iba desgranando nerviosamente ella cuando un ruido inesperado que
atrond como un cafionazo le hizo volver bruscamente la cabeza interrumpiendo su anterior
linea de pensamiento.

-No es nada -tranquilizo ¢l a su compaiera descubriendo con sorpresa que la mantenia
estrechamente abrazada-. Son sélo unos que se van... -rid6 nerviosamente- Igual que
nosotros.

-Si, pero ellos tenian el coche mas cerca -objetdé la chica a modo de excusa
desasiéndose de los brazos protectores-. Por cierto -afiadié en un pueril intento de justificar
su reciente turbacion-; ;viste como retumbaron las puertas del coche?

-Es normal; en medio de este silencio, cualquier ruido se hace sentir mucho mas. Pero
apartate y déjalos pasar, que estamos interrumpiendo su camino.

Ella obedecié mirando con envidia, casi con odio, cdmo los ocupantes del turismo
-otra pareja- los rebasaban con el vehiculo desapareciendo rapidamente en la lejania. |Y esa
caminata que parecia no quererse acabar nunca!

Sin embargo, se acabd; y asi, poco después alcanzaban finalmente su destino. Llegaron
a la altura de la deseada letra P, se introdujeron en el pasillo correspondiente y alcanzaron
finalmente su coche el cual, por cierto, semejaba un islote solitario en mitad del desierto
aparcamiento.

-Bien, ya ves como hemos llegado enteros -ironiz6 €l al tiempo que abria las puertas-.
Y sin el menor percance.

Claro estd que se call6 su inconfesado temor a tropezar con alguien mal encarado
apostado detras de una columna con una navaja en la mano, o bien a descubrir que el coche
habia sido desvalijado por manos anonimas aprovechdndose de su ausencia... Tenia que
quedar bien, por supuesto, y darselas de cobarde no le hubiera ayudado precisamente a ello.

El habitaculo del coche los acogié en su seno con calidez, casi con ternura. Y si
siempre se ha dicho que el coche es psicologicamente una armadura protectora y su interior
un Utero maternal, en esa ocasion se reveld también como un refugio seguro.

Era ¢l quien conducia. Desconect6 el antirrobo, encendio el motor, dio las luces... Y
arranco. Gracias a la inexistencia de coches aparcados enfrente suyo se evitod las maniobras
que hubiera precisado hacer en condiciones normales; simplemente salio hacia adelante
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atravesando los vacios aparcamientos, gird en el pasillo vecino y, finalmente, enfil6 la calle
central en busca de la salida mas proxima.

La calle era larga ya que atravesaba el aparcamiento en toda su longitud, y la falsa
perspectiva producida conjuntamente por el bajo techo y las dos hileras de columnas
contribuia a hacerla ain mas interminable dandole una apariencia de tnel sin fin. El coche
que les precedia, engullido por algin invisible recodo del camino, habia desaparecido
definitivamente de su vista convirtiéndolos en los tnicos protagonistas del desierto
escenario.

-Mira que si nos pasa como en la pelicula... -coment6 ingenuamente la muchacha.

Un gruiiido fue la unica respuesta de su compaiiero, atento por lo demas a la
conduccion. Una de las escenas cumbres de la pelicula que acababan de ver consistia
precisamente en una espectacular persecucion, muy a la americana, por los desiertos
pasillos de un aparcamiento subterraneo, con la consabida parafernalia de choques,
atropellos y la inevitable colision final del coche del malo contra una columna, con
explosion e incendio incluidos, por supuesto. Una simple coincidencia, claro esta, pero no
obstante incomoda.

-jJuan, mira! -exclam¢ ésta chillando histéricamente al tiempo que sefialaba unas luces
que acababan de surgir repentinamente a su derecha-. jVienen a por nosotros!

-.Quieres dejar de decir tonterias? -le espetd asperamente una vez repuesto del susto
que le habia dado el grito de su compatfiera ayudado, eso si, por los temores no reconocidos
de su propio subconsciente-. ;| No ves que son otros que salen igual que nosotros?

-Lo siento -murmur6 avergonzada bajando la vista-. No volver¢ a hacerlo.

-No tiene importancia -mascullo €l apaciguando su irritacion ante la perspectiva de una
noche divertida-. Pero otra vez ten mas cuidado; podriamos habernos estrellado.

Arranco el coche -el brusco frenazo habia calado el motor- o, al menos, intentd
hacerlo; la bateria estaba ya vieja y se negd en redondo a responder a sus requerimientos.

-Vaya hombre; lo que faltaba -rezong6 al tiempo que reprimia una mirada asesina
hacia el asiento de al lado-. jMaldito coche!

Pero el susto se quedd solo en eso; en susto. Tras apagar las luces e intentarlo dos o
tres veces, el discolo motor acabd obedeciendo a sus nerviosos requerimientos
permitiéndoles continuar su camino detras del segundo coche -el culpable del sobresalto-
que mientras tanto habia asimismo desaparecido. Poco después, alcanzaban el final del
pasillo.
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-Y ahora, ;por donde? -pregunto la chica.

-No lo sé -respondi6 su novio mirando al frente al tiempo que reducia la velocidad-.
Pero supongo que aqui lo pondra.

Y lo ponia: Una flecha indicaba a la derecha bajo un rotulo en el que se leia la palabra
SALIDA. Gir6 pues obedeciendo la sefial y se introdujo en una calle lateral que circundaba
el s6tano. Esta doblaba a su vez en angulo recto algo mas alla, al llegar a la esquina, para
continuar finalmente discurriendo paralela a la central que acababan de abandonar.

-Por aqui debe de haber alguna salida. -comento el conductor atento al camino que se
abria ante ¢l

En efecto; la habia. Pero estaba cerrada a cal y canto por una cadena.
-iVaya por Dios! -exclamo con enfado-. Por aqui no podemos salir.

-Habia un letrero colgando de la cadena -apunt6 timidamente la chica-. Pero no me ha
dado tiempo a leerlo.

-Es igual. No serd la tnica.

No lo era. No mucho mas alla encontraron otra, también cerrada. Eso si, en esta
ocasion pudieron leer el rotulo sin problemas.

SALIDA POR LA PRIMERA PLANTA

Decia. Asi que, comenzaron a buscar la rampa que servia de enlace entre los dos
niveles del aparcamiento.

-jJuan...! Me temo que te has pasado.

-Eso me temo yo también -grufid-. Bien, no me apetece volverme. Supongo que habra
otra.

La habia, pero justo en el otro extremo. Por ello, se vio obligado a recorrer en su
totalidad lo que quedaba -aproximadamente la mitad- de ese corredor, el perpendicular que
lo continuaba, que era mas corto, y la mitad del otro largo, dejando atras varias salidas mas
que, como era de esperar, estaban todas cerradas. Fue un recorrido bastante tedioso, pero
finalmente encontraron la rampa sin que, afortunadamente, se la volvieran a dejar atras.
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La planta superior era similar en todo a la recién abandonada y, al igual que ésta,
estaba completamente desierta. Avisa do de la distribucion de las salidas -al parecer todas
ellas se encontraban repartidas regularmente a lo largo de los cuatro corredores laterales-
Juan opt6 por no abandonar éstos renunciando a atajar por los pasillos centrales.

Una, dos, tres... También aqui, las salidas continuaban clausuradas. Todo parecia
indicar que deberia de haber tan solo una abierta y, como era natural, ésta se empefaba en
estar justo al otro lado. Bien, ya apareceria...

Pues no. Una vuelta, dos... O, al menos, eso le parecia, ya que le resultaba sumamente
dificil orientarse en aquel lugar. Claro estd que pasd por delante de muchas -;0 eran
siempre las mismas?- pero todas sin excepcion tenian la cadenita de marras. Ciertamente,
comenzaba ya a dudar de lo que veian sus 0jos.

-Juan, jes que esto no se va a acabar nunca? -gimi6 su compafiera-. Quiero salir de
aqui.

Y yo. -estuvo a punto de responder mandando a hacer gargaras su orgullo masculino.
Pero logr6 interrumpirse a tiempo cuando vio un coche que, saliendo de un pasillo lateral,
se colocd delante de ellos.

-Bien, éste parece saber por donde va -dijo finalmente-. Bastara con que le sigamos.
-Oye, ¢no es el que nos adelant6 cuando ibamos por el pasillo?

Demonios, ése era... Se trataba de un modelo muy poco frecuente y bastante llamativo,
por lo que no cabia la menor duda. Era el mismo coche que les habia asustando -bueno, a
ella- al cerrar las puertas y al que luego habian tenido que cederle el paso apartdndose del
pasillo por el que caminaban buscando el suyo. Habian salido mucho antes que ellos -por lo
menos cinco o diez minutos- y todavia seguian dando vueltas... Alli habia algo que no
acababa de cuadrar, se dijo.

-No te lo sabria decir -minti6-. Pero en cualquier caso, voy a seguirle. O acertamos los
dos, 0 nos ponemos a bailar juntos.

El coche que les precedia rodaba a una velocidad moderada, tal como era de esperar.
Ajusto, pues, su velocidad a la de éste dejando entre ambos una distancia suficiente para
que el otro conductor no se sintiera atosigado; y, por supuesto, no le perdio ojo.

Justo en aquel momento llegaba al final del pasillo; un fugaz destello indico que estaba
doblando la curva; habia sido a la izquierda. “Hasta ahora -pensO € a su vez- siempre
habia girado a la derecha. Voy a probar”.
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Y probo. Alcanzé a su vez la pared, dobld el volante tomando el pasillo que se abria
prometedor a su izquierda... Y tuvo que frenar en seco para evitar estrellarse contra unos
grandes contenedores.

-No puede ser... -musit6 atonito-. No puede ser.

Porque alli no habia ningtn pasillo, sino tan s6lo un pequeiio hueco utilizado al
parecer como depdsito para los cubos de la basura. Mas alld de éstos, un so6lido muro de
hormigon cerraba completamente el camino.

-iGir6 a la izquierda...! -balbuce6 desmayadamente al tiempo que se bajaba del coche-.
iTa lo viste!

-Quiza nos hayamos fijado mal. -apunt6 quedamente su compafiera.

-No -rebatié ¢l con energia a la par que describia nerviosos circulos en torno al
imprevisto obstaculo-. Torcio6 para este lado.

-Pero cariio, eso es imposible -insistio ella asiéndole del brazo-. Aqui solo hay una
pared, y dime ti como pudo atravesarla. Anda, ven, volvamos al coche.

-Esta bien -se rindi6 con aire abatido-. Saldremos por el otro lado.

Volvieron al coche. El se equivoco al dar la marcha atras en un claro sintoma de
azoramiento, cosa que no quiso reconocer respondiendo agriamente a la exclamacion de
sorpresa que se le escapo a la muchacha. Poco después, hecha ya la pertinente maniobra, el
coche volvia a introducirse por el pasillo de la sempiterna derecha.

Las salidas continuaban estando cerradas. Esta situacion desafiaba a toda logica, pero
no por absurda ni por irritante dejaba de ser real. Debia de existir alguna manera de salir de
alli, por supuesto, pero no era menos cierta su incapacidad para encontrar la.

Poco a poco la intranquilidad de ambos fue dando paso a la preocupacién, y ésta
condujo a su vez al temor. Ella, mas expresiva y menos inhibida, estaba ya al borde mismo
de la histeria. El, crispa das las manos sobre el volante, luchaba por no dejarse arrastrar por
sus propios y resurgidos fantasmas. No podia ser... Pero era.

-Voy a bajar al otro sétano -dijo al fin en un arranque de audacia-. Quiza desde alli
podamos salir por algtn lado.

-Pero si ya dimos varias vueltas... -objetd inutilmente su compariera.

-jAlgo tendremos que hacer! -estallo al fin, incapaz ya de soportar por mas tiempo la
tension que habia ido acumulando en su interior-. ;O prefieres que nos pasemos toda la
noche dando vueltas y vueltas como unos imbéciles?
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-No las vamos a dar de menos aqui -se rebeld ella-. Ya leiste el cartel que nos mandaba
hacia arriba.

La tormenta amenazaba con estallar de un momento a otro. Afortunadamente para la
pareja, algo vino a distraerlos de la inminente disputa.

-iMira ese coche! Quiza puedan ayudarnos.
-Estara aparcado. ;/No ves que tiene las luces apagadas?

- Aparcado en mitad del camino? Ademas, hace un momento no estaba; lo hubiéramos
visto cuando ibamos en direccion contraria.

-Esta bien -refunfufio-. Pararé.

Ast lo hizo, apeandose con desgana y acercandose al otro vehiculo. A pesar de la tenue
luz reinante le fue facil descubrir el bulto del conductor, su Gnico ocupante al parecer,
inmovil en su asiento.

-Oiga, amigo, ;podria decirnos como se puede salir de aqui?

No hubo respuesta, y el interpelado pareci6 no haberle visto siquiera. ;Estaria
dormido? Era facil salir de dudas. Se acerco hasta la puerta, golped con los nudillos el
cristal, abrio ésta al no recibir contestacion... Y se apartd de alli como si le hubiera mordido
una serpiente venenosa, volviendo al coche con el semblante demudado. Por fortuna, la
escasa iluminacion del recinto dificultaba que su compaiiera se percatara de ello.

-.Qué tal, Juan? ;Qué te ha dicho?
-Vamonos de aqui -fue su tnica respuesta-. Vamonos ahora mismo.
-¢Por qué tanta prisa? jOye... estds livido! ;Qué te ha pasado? ;Es algo malo?

-Nada. No me ha pasado nada. -deneg6 al tiempo que arrancaba precipitadamente en
un intento de huir de alli de la forma mas rapida posible.

Pero si pasaba algo... y extremadamente grave, ademas. El ocupante del coche al cual
se dirigiera en demanda de ayuda era tan sélo un cadaver; y a juzgar por su avanzado
estado de putrefaccion y el nauseabundo olor que hirid su olfato apenas entreabri6 la puerta
del vehiculo, ni tan siquiera aparentaba llevar muerto poco tiempo sino, cuanto menos, un
buen puinado de meses. No cabia, pues, la menor duda. Pero, ;como podia ocurrir esto en
un aparcamiento abarrotado de coches a todas horas excepto a las nocturnas? ;Como nadie
habia descubierto el cadaver a la manana siguiente de su fallecimiento? Esto era imposible;
pero ahi estaban las pruebas palpables de que habia ocurrido.
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Sumente era un hervidero de ideas encontradas. ;Qué estaba sucediendo alli? ;Por qué
no podian salir de esa ratonera? ;Estaban condenados a acabar sucumbiendo de hambre, o
de desesperacion, como quiza le habia ocurrido a ese pobre desgraciado, sin poder volver a
ver la luz del sol? La situacion en que se encontraban era tan aberrantemente ilogica que le
habia dejado totalmente inerme impidiéndole reaccionar... salvo en conviccion de la
necesidad imperiosa de huir lo més rapido posible de ese lugar maldito. El panico le calaba
hasta los huesos, era un terror animal ajeno a cualquier intento de analisis minimamente
racional. No podia ser, era imposible que eso les estuviera ocurriendo... pero les ocurria.

-Juan, aqui esta pasando algo raro. -hip¢ la chica, intentando arrancarle de su mutismo.

-.Qué va a pasar? -gruid sin desviar la mirada, intentando mentir sin demasiada
conviccion.

Tengo miedo -gimid- y quiero salir de aqui. ;Qué te dijo el conductor del coche?
-Nada -fue la escueta respuesta; y no mentia.

Ella desistio de seguir insistiendo, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos. Su
novio se habia encerrado en si mismo y so6lo prestaba atencion al manchén de luz de los
faros, en un intento baldio de alejar de sumente el macabro espectaculo que acababa de
vislumbrar, pregonero quizd de su propio futuro. El camino que se abria ante ellos no
presentaba la mas minima variacidon en su aspecto ni, aparentemente, ofrecia la menor
posibilidad de escape. Eso si, y esto resultaba todavia mas incomprensible aunque por
fortuna tranquilizador, a la siguiente vuelta del carrusel el finebre vehiculo habia
desaparecido tal como si se lo hubiera tragado la tierra. ;Acaso se habia tratado de un
simple espejismo? A esas alturas comenzaba a dudar de la informacion que llegaba a su
cerebro, pero dentro del caos que bullia en el interior del mismo este fenomeno suponia un
débil halito de esperanza, no por irracional, menos tranquilizadora.

-.Saldremos de aqui alguna vez? -sollozd su compatfiera, incapaz de soportar la tension
durante mas tiempo.

-No lo sé -mordid las palabras-. Ya no estoy seguro de nada. Ni siquiera de que no
estemos viviendo una pesadilla en vez de la realidad. ;Pero qué es esto? jMaldita sea tu
estampa, so borrico! -exclamo iracundo al tiempo que esquivaba a duras penas al coche
que, con las luces apagadas, se le habia echado repentinamente encima, a toda velocidad y
en sentido contrario.

-Ha desaparecido -musit6é quedamente la muchacha.

-.Qué dices? -pregunt6 €l con irritacion al tiempo que, tras frenar con brusquedad, se
volvia para mirar por el parabrisas trasero.
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-Que ha desaparecido -corroboré apenas con un hilo de voz-. Igual que el otro.

-Y también iba al contrario que nosotros... -completo, ¢l imbuido en una repentina
lucidez.

- Qué tiene que ver eso?
-Puede que nada... -masculld-. Pero puede que mucho.

-No te comprendo. ;Pero qué vas a hacer? -se alarmé la chica al ver que volvia a
arrancar el coche.

-Dar la vuelta y circular en sentido contrario.
- Y qué mas da? -protesto.
-Quién sabe; ningun trabajo nos cuesta probar, y peor que ahora no vamos a estar.

Rapidamente dio la vuelta al coche y, desafiando todas las indicaciones de sentido
unico que constelaban paredes y suelo, comenzo6 a discurrir a gran velocidad por el desierto
pasillo. Salvé airosamente el primer recodo, esquivo con dificultad el segundo y entonces...

-iMira! -grit6 en el paroxismo de la excitacion-. jLa salida!

Y alli estaba, tentadora como la puerta del Paraiso. Irrealmente iluminada por una
fantasmagorica luz que parecia provenir del centro mismo de la Tierra, temblorosa y fragil,
semejando desaparecer en cualquier momento, alli se abria la puerta de su salvacion. Pero
habia que franquearla antes de que se cerrara, quiza para siem pre; porque intuia, aunque
hubiera sido incapaz de decir como, que se trataba de un fenomeno temporal susceptible de
desvanecerse en cualquier momento.

-jJuan! -exclamo¢ ella livida de terror-. jNos vamos a estrellar!

No le dio tiempo a terminar la frase. Hubo un palido titilar a su alrededor, una
momentanea sensacion de ahogo, quiza una pérdida momentanea de sus sentidos...

Y un brusco frenazo para evitar estrellarse contra la barrera que controlaba la salida.

POR FAVOR, DEPOSITE SU TICKET EN LA RANURA

Decia el mensaje que campeaba en el artefacto. Todo era normal, exasperantemente
normal...
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-iOtra vez! -se derrumbo ella-. jOtra vez!

-No -denegd ¢l con vehemencia, ignorante de nuevo de donde le podia venir la
certeza-. Hemos pasado.

Obedecio las instrucciones y la fragil barrera, joh maravilla! se alz6 con docilidad
dejandoles el camino expedito. Instantes después, el fresco ambiente nocturno del exterior
les acariciaba los sudorosos rostros cual balsamo redentor.

A la manana siguiente ambos despertaron atormentados por el recuerdo de lo sucedido
la noche anterior, vivido a la par que nebuloso pese a estar parcialmente velado por las
brumas que suelen acompaiiar a las peores pesadillas; pero lo coincidente de sus
experiencias les convencié prontamente de que algo habia ocurrido en realidad.
Angustiados por esta certeza visitaron, no sin reluctancia, el centro comercial sin obtener
mas resultado de sus prudentes pesquisas -no era cuestion de ser tomados por locos- que
una suspicaz incredulidad por parte del escéptico encargado del aparcamiento, poco dado a
dar crédito a su poco verosimil historia de fantasmas. Por idéntico motivo evitaron ir con su
relato a la policia, lo que no les impidi6 devorar con avidez toda la informacion que, sobre
sucesos de todo tipo, vomitaba diariamente la gran urbe. Como era de esperar, no
obtuvieron el menor resultado positivo.

Casi habrian llegado a convencerse de lo imaginario de su experiencia de no mediar un
detalle, aparentemente nimio, que se cruzd6 en su camino varias semanas después de
ocurrida ésta. En un reportaje publicado en un peridédico nacional de gran tirada acerca de
las personas desaparecidas sin dejar rastro, figuraba como uno de los casos sin resolver el
de un viajante de comercio desplazado desde una provincia del sur por motivos
profesionales, del cual no se habia vuelto a tener la menor noticia -ni de ¢l ni de su
vehiculo- desde hacia ya mas de un afio. Nada hubiera tenido de particular este hecho de no
haber mediado una inquietante circunstancia: la matricula del coche que éste conducia en el
momento de su desaparicion coincidia con la de aquél en cuyo interior descubrieran el
cadaver.

Una vez repuestos de la sorpresa, resolvieron de comun acuerdo no informar a nadie, y
mucho menos a la policia, de lo que les habia sucedido, ante la certeza de que jamés serian
creidos. Eran muchas las preguntas que ellos mismos se hacian, para ninguna de las cuales
consiguieron encontrar una respuesta minimamente racional y coherente. Era preferible,
pues, limitarse a olvidar prudentemente lo ocurrido, intentando borrar de susmentes el
recuerdo de lo cerca que estuvieron de quedar atrapados para siempre en esa trampa mortal,
tal como le habia ocurrido al infortunado viajante, sin intentar profundizar més en ello.
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Por esta misma razon rechazaron consultar, pese a sus dudas iniciales, a cualquier
posible experto en cuestiones paranormales, renunciado deliberadamente a cualquier tipo
de explicacion para su experiencia, por muy fantasiosa que ésta pudiera resultar. Todo
parecia indicar que existian en el universo misterios inescrutables que era preferible no
intentar desvelar, so pena de sufrir las consecuencias de su irresponsable curiosidad. Eso si,
como medida de precaucion, a partir de entonces decidieron no volver a pisar ningun otro
aparcamiento subterraneo... por si acaso.
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EL ULTIMO TREN

Tan inflexible y cruel como siempre, el despertador comenzo6 a aullar arrancandole
violentamente del nebuloso mundo de los suefios. Siempre le habia desagradado
sobremanera tan brusca forma de ser despertado, pero en esta ocasion la molestia fue ain
mayor dado que se habia acostado tarde y ademads, cosa rara en ¢l, habia dormido
francamente mal.

Intentd luchar contra las tultimas brumas que inundaban sumente, aunque sin
demasiado éxito: el suefio le atenazaba con tesoén al tiempo que le impedia escalar el
profundo y oscuro pozo que le separaba de las luces de la vigilia. No podia, ni tampoco en
el fondo queria, acabar de despertar, lo que afiadi6 un nuevo punto de desagrado a su ya
incipiente malestar.

Al fin lo consigui6, como todas las mafanas; pero a costa de invertir cerca de diez
minutos mas del tiempo que se tenia auto asignado como colchon. Consciente al fin de que
iba con la hora muy justa, se tird de la cama y realiz6 a toda prisa el ritual matutino, para
salir por fin a la calle con el fundado temor a perder el tren que tomaba habitualmente
rumbo a la gran metropoli, lugar en el que desarrollaba bien a su pesar su cotidiano trabajo.

La noche era oscura y cerrada, y una espesa niebla contribuia aun mas a investirla de
un fantasmagorico aspecto. En contrapartida no habia helado, por lo que el frio era mucho
mas soportable que en mafianas anteriores. De todas maneras la estacion estaba cercana,
apenas a diez o quince minutos a paso normal, por lo que el trayecto era siempre corto y
tranquilo a pesar de lo espeso de la oscuridad que le envolvia por todos lados.

Aunque no le gustaba correr, y menos a horas tan intempestivas como aquéllas, le
molestaba no obstante perder el tren; nada le ocurriria, por supuesto, por llegar al trabajo
unos minutos mas tarde, amén de que la frecuencia de trenes era muy alta y el retraso, por
lo tanto, nunca seria demasiado grande; pero no le agradaba ver alterados sus habitos, amén
de que el siguiente tren era uno de los nuevos, a los cuales aborrecia a causa de su
incomodidad.

Apretd, pues, el paso con la esperanza de llegar a coger el suyo aunque fuera por los
pelos; llegd al fin a la estacion, la cruzé como una exhalaciéon sin detenerse siquiera a
comprar el periddico al comprobar que el tren estaba ya detenido en el andén, atraveso el
paso subterraneo maldiciendo mentalmente a los torpes viajeros con los que se tropezd en
su camino (jellos no tenian prisa, €l si!) y salié finalmente al andén justo cuando el tren
cerraba sus puertas e iniciaba la marcha.

Volvié malhumorado a la estacion; en el andén hacia frio, y ademds queria comprar el
periodico. Bien, al fin y al cabo el problema no era tan grave; todo quedaria en cinco o diez
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minutos de retraso y en un viaje algo mas incomodo en un maldito vagén disefiado por
alguien que evidentemente no era usuario habitual del mismo.

Compr¢ el periddico, sin prisas por una vez (jera tan lento el dichoso quiosquero!), y
comenzo a hojearlo distraidamente. Las noticias no tenian nada de particular, eran las
mismas de siempre: Los tradicionales conflictos bélicos ya enquistados, la preocupacion de
todos por la crisis econoémica, los chismorreos politicos...

Termind de hojearlo con una imprecisa sensacion de desagrado. ;Qué era lo que
pasaba? De pronto se dio cuenta: Habian pasado ya cerca de diez minutos y el tren no sélo
no habia llegado aun, sino que ni tan siquiera habia sido anunciado por megafonia.
Desgraciadamente los retrasos no eran nada excepcional, pero siempre resultaban molestos.
Esper6, pues, unos minutos mas hasta completar los quince: El tren seguia sin ser
anunciado. Evidentemente, algo extrafio pasaba.

Inquieto y enfurrufiado se dirigid a la cabina del jefe de estacion para preguntarle
cuando vendria de una dichosa vez el siguiente tren; que €l supiera no habia convocada
huelga alguna, por lo que de haber retraso éste habria de deberse a cualquier
imponderable... Circunstancia ésta, por cierto, desagradablemente frecuente.

Entr6, pues, en la cabina y realizd su pregunta. El jefe de estacion le mird con
extrafieza respondiéndole a su vez con otra.

- El proximo tren? ;Es que usted no sabia que el que se acaba de ir era el ultimo? Ya
no hay mas trenes.

- Coémo no va a haber mas trenes? -pregunt6 irritado- ;Es que se han vuelto a sacar de
la manga otra huelga sorpresa?

-.Huelga? -el jefe de estacion no captd, o no quiso captar, su ironia- Claro que no. ;Por
qué iba a haber huelga un dia como hoy? Simplemente, el tren anterior era el ultimo, ya se
lo he dicho.

-¢El tltimo? -insistio- ;Como va a ser el ltimo si apenas ha empezado la mafiana? Es
absurdo.

-Lo absurdo seria que no lo fuera. -le contest6 secamente su interlocutor- ;jAcaso hay
algo en el mundo que no tenga nunca una ultima vez?

Y le cerr6 la puerta. Maldiciendo a todo el gremio de ferrocarriles y asimilados al
tiempo que sopesaba la idea de interponerles una nueva denuncia (aunque, se decia, /para
qué?), abandond airadamente la estacion; al fin y al cabo siempre le quedaba la opcion de
viajar en autobus, cuya estacion no quedaba demasiado lejana.
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Nunca lo hubiera hecho. La niebla era ahora infinitamente mas espesa. Diriase, casi,
que se podria cortar con un cuchillo, y la luz desprendida por las farolas apenas si podia
esbozar un palido borrén de difusa claridad extinta mucho antes de llegar al suelo. Poco
mas alla -calculaba que no habria caminado mas de unos cincuenta metros- la oscuridad era
ya tan absoluta que tuvo que detenerse ante el peligro cierto de tropezar con cualquier cosa
que se interpusiera en su camino.

Precipitadamente, tan deprisa como pudo teniendo en cuenta que se vio obligado a
tantear las paredes, retorné al refugio familiar brindado por la estacion. Sin embargo, ¢l no
queria quedarse alli; asi que, armandose de valor, se asomo por la otra puerta en un intento
de volver a su casa.

Como cabia esperar, este nuevo intento de huida resultd tan infructuoso como el
anterior; de hecho, no consigui¢ llegar a trasponer siquiera el umbral de la puerta al
comprobar el manto de oscuridad absoluta -tan absoluta como jamds en su vida habia
tenido ocasion de contemplar- que se cernia como un grueso y opaco telon ante sus 0jos.
Nada podia hacer, pues, salvo guarecerse en el inmediato vestibulo.

Esto no era normal, se dijo para tranquilizarse; esto no podia ser, se repitio. Asi que, en
un denodado esfuerzo por auto controlarse, se volvio sobre sus pasos, firmemente decidido
a esperar que la pesadilla desapareciera. Al fin y al cabo estaba a punto de amanecer, y con
la luz del sol acabaria este absurdo problema.

Se sentd, pues, y esperd pacientemente intentando leer, sin demasiado resultado, el
mutil periddico. De pronto, una indescriptible sensacion sacudid su cuerpo. Tenia la
instintiva impresion de que alli dentro estaba pasando algo raro, aunque no acababa de
saber de qué se trataba. Repentinamente la luz se hizo en sumente, y le bast6 apenas un
rapido vistazo para constatarlo: El era el tnico ocupante del amplio vestibulo, que se
mostraba ante sus o0jos absurdamente vacio y silencioso. Teniendo en cuenta el continuo
trasiego de viajeros que habitualmente solia tener lugar a esas horas, el hecho no podia ser
mas insolito a la par que extrafio e incomodo.

Nerviosamente mir6 a su alrededor buscando las figuras familiares en ese entorno: Los
taquilleros charlaban relajadamente detras de su parapeto de cristal mientras el quiosquero
se afanaba en manipular unos paquetes de periddicos. El estanco, por contra, permanecia
cerrado, aunque en esto no habia nada de excepcional, puesto que siempre se encontraba
asi cuando llegaba por las mafanas.

Levantandose de su asiento se asomo a la vecina cantina; privada asimismo por
completo de usuarios, los cantineros se afanaban en esas imprecisas tareas que suelen
desempefiar todos los camareros del mundo cuando carecen momentdneamente de clientes.
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Todo parecia tan normal... Y a la vez tan anormal. Volvi6 una vez mas al vestibulo y,
sin detenerse, salid de nuevo a los andenes o, al menos, al lugar donde deberian estar los
andenes, ya que la oscuridad era tan completa que habia hecho desaparecer todos los
puntos de luz, no pudiéndose ver absolutamente nada a menos de un metro de distancia.

La situacion no podia ser mas absurda. De repente recordd algo y mird
precipitadamente su reloj: eran casi las ocho y media, tiempo sobrado para que hubiese ya
amanecido. La claridad deberia ser la suficiente para ver con claridad aun sin la ayuda de
las farolas, y sin embargo la negrura no podia ser mas absoluta. Ademas, ;qué era lo que
habia pasado con el alumbrado exterior de los andenes? Aunque por alguna extraia
circunstancia no hubiera aparecido atn la luz natural, al menos deberia brillar la artificial...
Cosa que no ocurria en absoluto.

Alarmado, si no aterrado ante lo insoélito de tan extra no fenémeno, retornd una vez
mas al interior de la estacion, tnico lugar en el que aliin se sentia medianamente protegido,
derrumbandose sobre uno de los bancos. Algo muy extraiio estaba ocurriendo, algo que se
escapaba por completo a cualquier explicacion racional pero que no obstante era tan
tangible como la pavorosa oscuridad que envolvia su fragil refugio. Desplomado su
intelecto tan so6lo quedaban en €l los instintos puramente animales, y €stos le infundian
exclusivamente un panico cerval ante lo desconocido que se cernia sin fisuras en torno
suyo.

Arméndose de valor abandoné su asiento asomandose de nuevo a la puerta que le
separaba de la cantina, s6lo para comprobar que ¢ésta habia desaparecido engullida por la
oscuridad junto con los camareros indolentes que tan s6lo unos minutos antes mataran el
tiempo lustrando impolutos vasos. Sintiendo cémo le flaqueaban las piernas volvio
renqueado hasta el acogedor banco para no levantarse ya de ¢él; ahora intuia qué era lo que
el jefe de estacion le habia querido decir al asegurarle que ése habia sido el ultimo tren... El
ultimo de ver dad.

Sabia qué era lo que iba a seguir, y por €so no se extrafio cuando comprob6 que tras el
cristal de las taquillas se extendia el opaco cendal de oscuridad. El quiosco de periddicos
tardo algo mas, pero también acabd siendo engullido por la nada. Su mundo se iba
estrechando cada vez mads, y poco después -ignoraba cuanto tiempo habia transcurrido,
pero eso ya no importaba lo mas minimo- habia quedado reducido al limitado universo del
banco en el que estaba convulsamente sentado... Ni el mismo suelo veia ya, ni por supuesto
tampoco el techo, lo que no impedia que su minima burbuja de luz continuara alumbrada
normalmente aun cuando no pudiera discernir de donde proce dia ésta. El, el banco... Y
nada mas, salvo la espesa negrura que le envolvia tan estrechamente por todos lados.

Su instinto animal, lo tinico de sumente que continuaba vivo todavia, le hizo aferrarse
de forma convulsa a la minima superficie que ain se le ofrecia tangible y familiar; era
como un naufrago asido a su fragil balsa mientras el embravecido océano le agitaba por
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doquier; aqui la oscuridad, por el contrario, no podia ser mas inerte, pero precisamente €so
era lo que le hacia parecer atin mas pavorosa.

El resto fue rapido, para fortuna suya. El muro de oscuridad se fue cerrando
inexorablemente sobre su cabeza, al parecer el epicentro de la burbuja vital, dejando fuera
las piernas, el cuer po, los brazos. Colapsando finalmente en el momento del triunfo defi
nitivo de las tinieblas sobre la extinta luz... Para siempre.
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LA NOCHE DE TODOS LOS SANTOS

Antes de comenzar mi narracion he de confesarles que, quiza por vez primera en toda
mi vida, me encuentro completamente perplejo frente a algo que siempre habia considerado
carente por completo de importancia. Yo, escéptico militante y agnostico convencido; yo,
que toda mi vida he despreciado a todos aquellos que mostraban publicamente sus
creencias religiosas tachandolos automaticamente de supersticiosos, veo ahora turbado
coémo las que yo creia eran mis sélidas convicciones se han derrumbado como un fragil
castillo de arena sometido al embate de las mansas olas de un playa cualquiera.

(Por qué escribo esto cuando es mi firme voluntad la de no mostrarselo jamas a nadie
mientras viva? ;Por qué, cuando he jurado (si, ante el mismo Dios en el que nunca he
creido) no confiar mi secreto a persona alguna? Bien, supongo que sera por la necesidad de
desahogo que todos llevamos dentro, por el deseo intimo de poder sincerarme con alguien
aunque ese alguien sea tan s6lo una aséptica hoja en blanco que s6lo habra de ver la luz
cuando yo haya desaparecido de este mundo. Pero esto, o al menos eso creo, ya no me
importara entonces.

Pero centrémonos en el relato. Somos, o por hablar con mayor propiedad, éramos, un
grupo de cinco amigos todos de la misma edad y similares habitos y aficiones. El hecho de
que todos nosotros nos mantuviéramos solteros y sin deseos de abandonar nuestra comoda
libertad, rebasada ya con creces la barrera de los treinta afos, hacia que llevaramos una
vida peculiar en comparacion con nuestros antiguos amigos ahora convertidos en
respetables -y alienados- padres de familia. Todos nosotros estdbamos bien situados
profesionalmente, teniamos dinero de sobra y ganas de disfrutarlo, y nos sentiamos
sumamente cémodos en brazos de nuestra prolongada juventud. Haciamos lo que
queriamos, y no nos arrepentiamos de ello.

Por lo demés, y esto es importante destacarlo, mis cuatro amigos eran tan indiferentes
en materia religiosa como yo mismo... Si no lo era ain mas; y en especial Radl,
protagonista principal de nuestra aventura. Raul era exactamente igual que el resto de
nosotros pero corregido y aumentado; de hecho, presumia frecuentemente de ser la persona
mas escéptica del mundo en lo que a cuestiones religiosas se referia. Aun para nuestro nivel
el bueno de Raul era un exaltado, y donde nosotros s6lo mostrabamos una elegante y
despectiva indiferencia, nuestro amigo se revelaba como un furibundo militante
antirreligioso... Lo que no dejaba de producirnos evidentes incomodidades, dada su
palmaria carencia de tacto en lo que a su trato con personas creyentes o religiosas se referia.

Esta aclaracion es importante para entender suficientemente lo que sucedid. Todo
comenzd una noche de verano en un acto social al que estdbamos todos invitados; lo que
comenzd como una conversacion trivial entre ¢l y un desconocido (luego supimos que se
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trataba de un afamado -es un decir- parapsicologo) acabd degenerando en una aspera
discusion acerca de las almas y de la vida después de la muerte... Huelga decir lo que
nuestro amigo defendia, con una vehemencia dignamente emulada por el airado y
presuntamente entendido en estos espinosos temas parapsicologo de marras. Raul no tenia,
nunca los habia tenido, pelos en la lengua, y a poco acabd expresando, en voz
manifiestamente alta, su opinion acerca de la capacidad mental de su airado interlocutor.

No llegaron a las manos, pero les faltdé poco. No sin esfuerzo los separamos
llevandonos al furibundo Raul a un lugar menos conflictivo, lo que se tradujo en que la
fiesta se chaf6 también para todos nosotros. Teniendo en cuenta que mientras €l discutia yo
habia estado tirando los tejos, con bastante buen resultado por cierto, a una rubia bastante
despampanante que daba inequivocas muestras de no estar todavia comprometida para esa
noche, puede suponerse sin riesgo a incurrir en ningin error que me supo a cuerno
quemado la inoportuna metedura de pata de mi fogoso amigo.

Pero el mal ya estaba hecho y no tenia remedio, por lo que procedimos a llevarnos a
Raul a un sitio lo suficientemente tranquilo para que pudiera calmarse antes de
acompanarle hasta casa. No, no se crean que Raul habia bebido de mas; me consta que ese
dia, fuera de una o dos cervezas, no habia probado el alcohol; pero sus borracheras sobrias
-asi llamabamos jocosamente entre nosotros a sus arranques de ira- no tenian nada que
envidiar a las mas soberanas tajadas del bebedor mas impenitente que imaginarse pudiera.

Transcurridos algin tiempo y varios generosos lingotazos, se calmaron al fin tanto el
enfado de Raul con el parapsicologo como el del resto de nosotros con Ratl por habernos
chafado la fiesta. Al fin y al cabo la cosa no tenia ya remedio, por lo que poco habriamos
ganado manteniendo nuestra actitud. Asi pues, decidimos pasarnoslo lo mejor posible
eligiendo, eso si, a Ratl como el merecido objeto de nuestras pullas.

No merece la pena, por supuesto, relatar aqui todo lo que pudimos hablar a lo largo de
varias horas, pero si resulta necesario contar el final de la tertulia. A pesar de lo
desenfadado de la conversa cioén y del acoso en tercer grado al que jocosamente teniamos
sometido al bueno de Raul, éste seguia en sus trece acerca de lo que ¢l denominaba
estupideces supersticiosas, postura que de hecho no era otra cosa que su total y absoluta
critica a todo cuanto se relacionara de cualquier forma con los muertos o con la vida
después de la muerte.

Bien, esto tampoco es demasiado importante. Lo cierto es que Juan, otro de mis
amigos y con diferencia el mas zumbdn de todos nosotros, acabo retando a Raul a que
demostrara publicamente sus teo rias... Lo cual en lenguaje llano venia a decir que no se
creeria sus baladronadas hasta que no le viera afrontar impertérritamente cualquier
situacion -con muertos por medio, por supuesto- que fuera capaz de atemorizar o, cuanto
menos inquietar, a cualquier otro de nosotros. ;Cémo? Se podria discutir, por supuesto,
pero se le ocurria algo divertido. Puesto que la festividad de Todos los Santos estaba ya
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muy proxima, ;qué nos parecia pasar toda una noche -esa noche- dentro del cementerio
viejo?

Al oir tan pintoresca propuesta Radl no tuvo por menos que echarse a reir. {Con tan
poco se conformaba? Bien, no seria ¢l quien se opusiera, aunque encontraba demasiado
facil la apuesta como para aceptarla. ;No podia pensar en algo mas complicado?

No, con eso seria suficiente, rebatid Juan. Todos los demas nos sorprendimos también
por lo absurdo de la peticion, pero conociendo como conociamos a nuestro amigo optamos
prudentemente por callarnos a pesar de que lo tnico que encontrabamos desagradable en la
misma era la necesidad de pasarnos una noche en vela y pasando frio. Algo tramaba, de eso
estdbamos completamente seguros, por lo que los tres aceptamos rapidamente el envite a la
espera de tener una oportunidad para enterarnos de lo que en realidad se cocia.

Fue al dia siguiente cuando Juan nos cit6 en su casa a todos excepto a Raul con objeto
de explicarnos su triquifiuela. Su plan era sencillo: La noche de la cita ¢l se disculparia
alegando cualquier excusa al tiempo que nosotros tres nos encargariamos de acompafiar a
Raul al cementerio. Mientras tanto ¢él, convenientemente disfrazado, entraria
subrepticiamente saltando el muro por la parte trasera para aparecer ante ellos simulando
ser la Muerte que llegaba a reclamar el alma de nuestro intrépido amigo. Y si éste
conseguia mantener el tipo después del susto, habria que quitarse el sombrero ante tan
inaudita flema... Flema que estaba evidentemente por demostrar.

El plan fue aprobado por unanimidad; todavia estdbamos dolidos por los resultados de
su ultima batallita, por lo que no se puede decir que nos disgustara precisamente la idea de
hacerle sufrir una buena gamberrada. Asi pues, perfilamos los detalles del plan y un dia
mas tarde nos reuniamos de nuevo los cinco para organizar definitiva y oficialmente
nuestra excursion nocturna.

El programa era sencillo: A las doce menos cuarto teniamos que estar todos en la
puerta del cementerio viejo (bueno, todos excepto Juan, pero esto Raul no lo sabia) de
forma que a las doce en punto pudiéramos encontrarnos ya en su interior. Y a partir de
entonces, lo que fuera seria lo que tuviera que ser.

Fuimos puntuales y a la hora estipulada estdbamos ya los cuatro en el lugar designado;
Andrés, tal como estaba previsto, dijo que Juan le habia llamado media hora antes para
decirle que se retrasaria debido a que habia sufrido un pequefio accidente casero y
necesitaba ir a la casa de socorro a que le hicieran una cura. Ignoraba cuanto podia tardar,
pero llegaria alli en cuanto pudiera para sumarse al grupo. Luis y yo, que éramos el resto de
los conspiradores, fingimos creérnoslo al tiempo que Ratl se limitaba a refunfuiar algo
acerca de la casualidad del accidente; pero -afiadid- puesto que contaba con suficientes
testigos, no veia la razon por la que hubiera que aplazar la visita.
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Entramos, pues, en el viejo cementerio tras forzar sin demasiados problemas la
oxidada cerradura. Este llevaba ya bastantes afios abandonado y completamente
desasistido, por lo que se prestaba estupendamente para nuestros fines tanto por la carencia
de vigilancia como por el estado ruinoso de sus tumbas, hecho este ultimo que contribuia y
no poco a incrementar la lobreguez del recinto.

A decir verdad la situacion era para impresionar al mas templado. Caminabamos
practicamente a oscuras, sin mas luz que la producida por nuestras pequefias linternas, ya
que la noche carecia de luna y una densa niebla velaba incluso el tenue resplandor de las
estrellas. Debiamos tener cuidado para no tropezar con ninguno de los numerosos
obstaculos que se interponian en nuestro camino, amén de que corriamos también el riesgo
de caer en alguna de las fosas abandonadas que, sin ninguna proteccion, abrian sus negras
fauces en torno nuestro.

El ambiente no podia ser mas fantasmagorico. Sabiamos perfectamente, pues
habiamos visitado anteriormente el cementerio en varias ocasiones, que muchas de las
tumbas estaban abiertas y vacias por haberse procedido al traslado a otros cementerios de
los restos que contenian sin que nadie se hubiera molestado después en taparlas
convenientemente; sabiamos también que la mayor parte de las que seguian ocupadas
presentaban un deplorable estado de conservacion al estar abandonadas y con las 1apidas
rotas o desaparecidas. Pero lo que durante el dia era tan s6lo una ruina romantica, se
convertia de noche en algo siniestro e inquietante incluso para espiritus tan poco sensibles
como los nuestros.

Lo confieso: Hubo un momento en el que lamenté muy seriamente haber aceptado
tomar parte en el juego. Pero como lo ultimo que hubiera hecho seria reconocerlo ante mis
amigos, venci a duras penas mis escrupulos intentando convencerme de que eran
completamente ridiculos y carentes de sentido. Asi pues, segui adelante apretando los
dientes y en silencio al tiempo que procuraba centrar toda mi atencidén en el estrecho
sendero luminoso que la linterna abria ante mis pies. Mis amigos guardaban asimismo
silencio, lo que mueve a sospechar que ellos también tropezaban con los mismos
escrapulos; pero entonces no era apenas consciente de ello absorto como estaba en mi
camino como forma de no ver nada de lo que se alzaba alrededor.

-Bueno, ya hemos llegado. -la voz de Raul sondé como un cafionazo en mitad del, en
todos los sentidos, sepulcral silencio- Acomodémonos y dejemos pasar tontamente el
tiempo hasta que amanezca.

El Iugar elegido para detenernos era una pequefia rotonda formada por la interseccion
de dos paseos perpendiculares. Unos bancos destartalados ofrecian un misérrimo descanso
que fue rapidamente aceptado por nuestros fatigados -;como era posible, si s6lo habiamos
andado durante unos pocos minutos?- cuerpos. Y de esta manera, dando la espalda a las
tumbas mas cercanas y sintiendo sobre nosotros la ominosa sombra de los altos cipreses
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que, negro sobre negro, semejaban ser pilares que ascendieran hasta el mismo cielo, nos
preparamos lo mejor que pudimos para pasar alli la gélida noche.

(Lanoche? Bueno, por un momento habia olvidado que Juan debia estar ya a punto de
organizar su humerito; a las doce concretamente segiin habiamos planeado, y para que
dieran faltaba todavia...

No tuve tiempo siquiera de mirar mi reloj cuando supe que en ese mismo momento era
medianoche. No, no habia ninguna torre cerca que hiciera sonar sus campanadas como si
de una pelicula de terror se tratara; la realidad fue mucho mas prosaica, al ser la alarma del
reloj de pulsera de uno de mis compatfieros la que nos advirti6 de ello. Y cuando apenas
habian transcurrido unos escasos segundos desde que el corto zumbido se interrumpiera,
una voz lugubre y cavernosa sono a nuestras espaldas llamando por su nombre a Ratl.

Era Juan, pensamos todos excepto, claro estd, el interpelado pero no por esperara dejo
de sobresaltarnos su brusca aparicion. Por ello, no tuvimos necesidad alguna de fingir
nuestra turbacion cuando, atraidos por el reclamo, todos nosotros nos volvimos
precipitadamente en busca del portador del mensaje. Mi susto, puedo asegurarlo, era
completamente real, y creo no equivocarme demasiado si afirmo que al resto de los
confabulados debio6 de ocurrirles algo muy similar.

Pese a tan irracional reaccidon sabia positivamente que tenia que ser Juan, por lo que
rapidamente consegui controlar mis desbocadas emociones dedicindome a observar con
una inquieta curiosidad el resultado de su trabajo. Verdaderamente lo habia hecho bien,
recuerdo que me dije a mi mismo; y es que su caracterizacion resultaba soberbia. Surgiendo
espectralmente del estrecho hueco existente entre dos lapidas contiguas e iluminado por
una tenue luz que no procedia de nuestras linternas y que debia de ser producida por algun
tipo de pintura fosforescente, Juan semejaba ser la viva encarnacion de la Muerte tal como
acostumbra a ser representada habitualmente: el sudario en cuyas sombras se escondia la
cara (hubiera sido muy chusco que se le identificara a las primeras de cambio), las manos
transfiguradas en huesos gracias a un maquillaje excelentemente logrado, la inevitable
guadana... No, no faltaba ni el mas pequefio detalle.

Y sobre todo la voz; porque si bien su timbre normal era mas bien atiplado, Juan habia
conseguido fingir un vozarron que pudiérase decir procedia de ultratumba y que hubiera
bastado por si solo para helar el animo de cualquiera. Unido esto a su perfecta
caracterizacion daban un resultado que era, mas que estremecedor, francamente
espeluznante.

- Quién eres? -pregunt6 al fin Rauil con voz opaca- ;Qué quieres?
-En cuanto a quién soy, eso salta a la vista. -le respondi6 la aparicion al tiempo que

emitia un siniestro chirrido que quiza pudiera interpretarse como una macabra risa- Y en
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cuanto a qué quiero, esta también meridianamente claro: Tu alma. Tu hora ha llegado, y he
venido a buscarla para llevarla conmigo.

Aunque no le estaba mirando ya que mantenia mis ojos fijos en la fantastica
representacion de Juan, supongo que la faz de Raual debi6é de pasar bruscamente de la
palidez mortal al rojo de la ira, pues so6lo asi se puede explicar su repentino estallido de
colera. Gritando como un poseso al tiempo que hacia escabrosos comentarios acerca de
nuestras bromas, nuestro amigo arremetid contra todos nosotros -Juan incluido, por
supuesto- al sentirse tan humillantemente burlado.

Era evidente que habia descubierto nuestro plan antes de lo que nosotros esperabamos,
pero a pesar de todo intentamos mejor o peor -mas bien peor, puesto que estabamos tan
sorprendidos como ¢€l- seguir adelante con la farsa.

Todo fue inutil; Raul seguia en sus trece exaltdndose cada vez mas a pesar de todos
nuestros intentos por calmarlo. Ahora centraba su rabia en el pobre Juan que, tan perplejo
como nosotros, -al menos asi nos lo parecidé entonces- se mantenia inmoévil y en silencio
ridiculamente erguido entre las dos lapidas que le servian de escenario. Este mutismo irrito
todavia mas a Raul dado que interpretaba, y no le faltaba razon, que el mismo no era sino la
confirmacion de sus acusaciones.

Creo haber comentado ya la gran facilidad con la que Raul perdia los estribos a poco
que se le incitara a ello; no es de extrafiar, pues, que reaccionara como reaccion6 agarrando
lo primero que encontr6 en el suelo -si no recuerdo mal era el brazo oxidado de una vieja
cruz de hierro hecha pedazos- para blandirlo a modo de arma contundente al tiempo que se
encaminaba directamente hacia donde Juan se encontraba.

Sus intenciones eran tan evidentes, y tan poco tranquilizadoras, que Andrés, Luis y yo
nos lanzamos hacia ¢l intentando evitar que la broma acabara en una catastrofe. Lo
logramos sélo a medias ya que Luis mordio el polvo al ser esquivado agilmente por Raul
mientras que Andrés y yo apenas si podiamos sujetarlo -¢l de una pierna, yo de la mano
que tenia libre- dado que su fuerza, incrementada por su furia, era superior a las nuestras
conjuntadas, lo que motivo que a duras penas consiguiéramos sujetarlo. Arrastrados los dos
por nuestro furibundo amigo -con Luis no habia que contar, pues se habia torcido un tobillo
y no podia incorporarse- veiamos impotentes como Raul seguia adelante sin atender lo mas
minimo a nuestros gritos cegado como estaba por sus deseos de vengarse.

Mientras tanto, ;qué hacia Juan? Alli estaba, inmdvil como una estatua, sin moverse
un centimetro de su posicion y sin decir esta boca es mia. Entonces supusimos que estaba
manteniendo el tipo en la creencia de que nosotros dos seriamos capaces de calmar a Ratl
de forma que pudiera mantenerse la farsa durante algiin tiempo; ahora, por el contrario...
Pero no adelantemos los acontecimientos.
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Gracias a sus bruscas sacudidas Raul logro al fin zafarse de nuestra presa recorriendo
con toda rapidez los escasos metros que le separaban de Juan. Este reacciono al fin saliendo
de su estupor para, tras lanzar un cavernoso “volveré”, escabullirse como alma que llevaba
el diablo. Impotentes para detener a nuestro amigo, Andrés y yo nos detuvimos jadeantes
contemplando como ambos, perseguido y perseguidor, desaparecian de nuestra vista
tragados por la densa oscuridad reinante mas alla del reducido circulo iluminado por
nuestras linternas. Desconcertados por completo, pero sin atrevernos a adentrarnos en las
sombras, ambos decidimos volver sobre nuestros pasos para ayudar a Luis, que seguia
quejandose de su lesionado tobillo. Realmente no sabiamos qué hacer, pero tampoco
éramos capaces de reaccionar ante una situacion no esperada que se nos habia escapado por
completo de las manos.

Mientras discutiamos entre los tres sin alcanzar ninguna decision, Raul aparecio de
nuevo sudoroso y jadeante y, y esto era lo fundamental, aparentemente bastante mas
calmado. Nos dijo, al tiempo que tiraba al suelo con rabia su improvisada arma, que el pillo
de Juan se le habia escapado amparandose en la oscuridad y que ya le ajustaria las cuentas
convenientemente cuando le encontrara, pero que en ese momento lo inico que deseaba era
abandonar aquel lugar. Puesto que nada dijo de nuestra complicidad en la gamberrada
callamos prudentemente en evitacion de males mayores, limitindonos a acompafiarlo a la
salida del cementerio.

Volvimos en silencio a la ciudad sin saber muy bien qué hacer. Alguien propuso, quiza
por romper el hielo, que fuéramos a tomar una copa al lugar que soliamos frecuentar
habitualmente y, por extraiio que pueda parecer, todos aceptamos incluyendo al malparado
Luis, que afirm6 que nada le iria mejor a su tobillo que un rato de descanso en un lugar
tranquilo.

Llegamos, pues, a la cafeteria en cuestion, donde nos aguardaba una desagradable
sorpresa. El duefio de la misma, que nos conocia desde hacia mucho tiempo, nos encargd
nada mas llegar que llamaramos urgentemente a cierto nimero de teléfono que nos
proporciond. Su insistencia, unida a su actitud esquiva a la hora de responder a nuestras
preguntas, nos sorprendio primero y nos intrigd después, pero nos incité a cumplir con toda
rapidez con lo solicitado.

Fui yo personalmente quien marcé el nimero, encontrandome con que me respondian
del servicio de urgencias del hospital. Tras identificarme como amigo de Juan y explicar
que éste carecia de familia, recibi el mazazo: Nuestro amigo habia sido ingresado alli tras
ser victima de un grave accidente. Posteriormente sabriamos que los responsables del
hospital, tras registrar sus pertenencias en busca de algin documento que permitiera
identificarlo, habia encontrado tan s6lo una tarjeta de la cafeteria y a ella habian llamado
pensando que quizéd alli pudieron conocerlo, como efectivamente ocurria; pero en ese
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momento tan s6lo acertamos a salir atropelladamente del local en busca de noticias acerca
de nuestro amigo.

Una vez en el hospital recibimos la fatal noticia: Juan habia fallecido practicamente en
el acto debido a las gravisimas heridas sufridas en un choque frontal con un coche
conducido por un estipido borracho. Voy a evitar por innecesario comentar aquellos
tragicos momentos en los que, por ser las personas mas allegadas a ¢l, fuimos nosotros los
que tuvimos que afrontar el duro trago de reconocer y hacernos cargo del cadaver; pero lo
que si me veo obligado a resefiar, por ser imprescindible para esta narracion, es un detalle
que nos helo literalmente la sangre: Segun el parte de los policias llegados al lugar del
siniestro apenas unos minutos después de ocurrido éste, el accidente habia tenido lugar en
la carretera que conducia de la ciudad al cementerio exactamente a las once y treinta y siete
minutos... Es decir, casi media hora antes de la hora de nuestra cita. Juan no habia llegado,
pues, al cementerio cuando tuvo lugar el accidente, y de hecho su coche circulaba en el
sentido de salida de la ciudad y no en el de entrada, como hubiera sucedido de haberle
ocurrido a la vuelta del mismo. A modo de broma macabra que nadie excepto nosotros fue
capaz de comprender, en el asiento trasero del destrozado vehiculo fue encontrado un lio de
ropa que contenia un disfraz completo de Muerte incluyendo a la guadana... Disfraz que
evidentemente el infortunado Juan no llegé a tener oportunidad de vestir.

Eso es todo, o casi todo. Pasados los primeros dias de desconcierto y con Juan
yaciendo para siempre bajo un fria losa de marmol, comenzamos a preguntarnos cosas que
hasta entonces s6lo habiamos sospechado o temido. Si Juan nunca pudo llegar al
cementerio, ;quién era entonces el que habia ocupado su lugar en la farsa, desempefiandola
por cierto con toda perfeccion?

Han pasado ya varios afios desde aquella tragica noche y todavia no he conseguido
saber la respuesta... Aunque puede que en realidad no desee saberla. Si puedo decir que el
grupo se ha desintegrado por completo: Aparte del infortunado Juan, Luis tuvo que ser
internado en un centro psiquiatrico mientras Andrés era objeto de una subita conversion
que le llevd a ingresar en una orden religiosa; creo que ahora estd de misionero en
Centroamérica, pero la verdad es que nada concreto sé¢ de €l desde hace mucho tiempo.
Raul, por ultimo, fue victima de una grave crisis nerviosa que a punto estuvo de llevarle por
el mismo camino que a Luis; recuperado finalmente tras un largo periodo de tratamiento
médico, lo tinico que me dijo al despedirse de mi antes de emprender un viaje al Tibet, era
que se sentia como Lazaro tras haber burlado a la muerte y que debia ser consecuente con
su nuevo estado. Tampoco he vuelto a saber nada de €l.

Y en cuanto a mi... Bien, tedricamente soy el tinico de los cinco que superé la prueba
sin secuelas aparentes, puesto que sigo haciendo mi vida normal; pero lo cierto es que
desde aquella maldita noche no cejo de hacerme preguntas. ;Qué ocurrié en el viejo
cementerio mientras mi amigo Juan agonizaba? ;Fue un simple broma de alguien que
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suplant6 a Juan, o fue algo mucho mas serio que, lo confieso, no me atrevo a mencionar?
Lo cierto es que mi antigua seguridad en estos temas saltd hecha pedazos esa noche y desde
entonces ya no soy el mismo... Aunque lo cierto es que tampoco puedo saber lo que soy.
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LA VERDADERA HISTORIA DE JUAN GARCIA

-En unas declaraciones a nuestra emisora € ministro del Interior ha desmentido
categdricamente las acusaciones vertidas por € portavoz de la oposicion...

El despertador, cumpliendo con su irritante cometido, le arranco del suefio lanzandolo
a las garras de la cruda realidad. Era lunes, por lo que la siempre desagradable obligacion
de madrugar se le puso todavia mas cuesta arriba.

El ritual cotidiano se cumplio sin desviarse un apice de lo habitual: Se ducho,
desayuno, se encaminoé a la estacion, compro el periddico, montd en el tren sentdndose en
un rincon alejado de las puertas... Y se adormilé apenas llegado a las paginas de nacional.

Dos o tres estaciones mas alla aparecid el revisor. Cuando llegd a su altura sacod
maquinalmente la tarjeta de transportes y se la ensefio con el gesto cansino de quien todavia
no esta demasiado despierto. Habitualmente el revisor, no mucho mas despierto que los
viajeros, solia comprobar de forma somera que la tarjeta estuviera en orden, pero en esta
ocasion se quedd mirandola con detenimiento. Desconcertado por su reaccion interrumpid
el gesto ya iniciado de volverla a guardar, esperando una reaccion de su interlocutor que no
tardo en llegar.

-Disculpe, sefor. ;Le importaria mostrarme su carnet de identidad?

Era algo insolito, pero el revisor estaba en su derecho. Molesto por la alteracion de la
rutina sacé la cartera y la abrid, mostrando el documento sin molestarse en sacarlo de la
misma.

El revisor se quedd mirando el carnet con la misma atencion con que antes lo hiciera
con la tarjeta de transportes, para acabar finalmente mostrando su disconformidad con la
documentacion presentada.

-Lo siento, sefor, pero su titulo de transporte no es valido. Tengo que cobrarle el
billete.

- Cémo dice?
-Que su tarjeta no esta en orden. ;/Seria tan amable de decirme a dénde va?

No era precisamente el momento del dia en el que estaba de mejor humor, por lo que
no pudo evitar el estallido. Al principio pensé que se le hubiera podido olvidar comprar el
cupon mensual, pero inmediatamente recordo que estaba a mitad de mes y habia usado sin
problemas ese cupén durante toda la semana anterior. No habia ningiin motivo que
justificara las reticencias del revisor, pero la forma en la que le exigio explicaciones no fue
precisamente la mas diplomatica.
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-He de recordarle, sefior, -fue la glacial respuesta del empleado- que estd
terminantemente prohibido utilizar la tarjeta de transportes de otra persona. Asi pues, me
veo obligado a retirarsela y a imponerle la multa estipulada por la ley para los viajeros sin
billete. Son cinco mil pesetas.

iDe otra persona! Esto era absurdo. Mir6 perplejo la fotografia de la tarjeta... Era €I,
evidentemente.

-Me esta usted tomando el pelo. -grund con una voz lo suficientemente elevada como
para que sus vecinos mas inmediatos volvieran la cabeza.

-Es usted el que estd intentando toméarmelo a mi. -contesto el revisor- Me presenta una
tarjeta de transportes y un carnet de identidad que no son los suyos, y todavia me monta un
numerito. ;Me va usted a pagar?

-ijPor supuesto que no!
Entonces tendra que acompafiarme a la estacion mas proxima.

-Me parece estupendo. De paso, digales que vayan preparando el libro de
reclamaciones.

El jefe de estacion no se mostré mucho mas razonable que el revisor. Tras mirar y
remirar ambos documentos, le comunicéd que €stos no eran validos y que tendria que pagar
la preceptiva multa. El protesto airadamente con la seguridad de quien se sabe poseedor de
la razon, pero de nada le sirvid; ante su rotunda negativa a pagar nada por lo que ¢l
consideraba una absurda mascarada, se vio humillantemente retenido por un par de
vigilantes a la espera de la llegada de la policia.

Los policias fueron amables, pero cuando le requirieron que se identificara y €l les
contestd desabridamente que empezaba a estar harto de imbéciles, optaron por llevarselo a
la comisaria. El comisario, a su vez, intentd convencerle para que obrara con sensatez;
puesto que ¢l respondi6 mandandole a hacer gargaras (en realidad fue algo mas obsceno),
acab¢ finalmente enfriando sus ideas en el calabozo.

No habia pasado una hora cuando fue sacado del calabozo y llevado de nuevo al
despacho del comisario, donde descubri6 con sorpresa la presencia de su mujer. Intentd
hablarle, pero el comisario se le adelant6 con la pregunta de rigor.

-, Le conoce?

-No le he visto en mi vida. -respondio ella con gesto turbado- Ni sé quien es, ni lo que
pretende.
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-Esta bien. Llévenselo. -ordeno a sus subordinados sin dejarle abrir la boca- No quiero
que nos monte un escandalo.

No lo llegd a montar, pero intentarlo si que lo intent6. Gritando una y otra vez una
mezcla de suplicas y maldiciones tanto dirigidas a su mujer como a los funcionarios, fue
materialmente arrastrado de nuevo hasta su encierro. Esta vez seria mas largo el periodo de
tiempo que tuvo que aguardar hasta que uno de los policias de servicio le comunico que el
comisario queria hablar con €l siempre que prometiera guardar la compostura y se mostrara
razonable.

Acepto; ;qué iba a hacer? Poco después, se encontraba sentado frente a su captor
intentado mantener la serenidad frente a una situacion que se le antojaba katkiana.

-Le confieso que no s¢ qué hacer con usted. -fue su fatigado saludo- Y unicamente
quiero que haga algo tan sencillo como identificarse... De verdad.

De repente le parecid encontrarse prisionero en un mundo de locos. ;Que se
identificara? Bien, les seguiria la corriente.

-.Me hace el favor de devolverme el carnet de identidad? -pregunté suavemente a
modo de respuesta.

-Si, ;como no? -el comisario estaba haciendo verdaderos esfuerzos por parecer
amable; no cabia la menor duda de que su actuacion resultaba magnifica.

Cogio el carnet, lo mir6 detenidamente y llego a la tinica conclusion razonable: Era el
suyo. La fotografia, el nimero, los datos personales... Todo estaba en orden a excepcion del
empecinamiento cerril de los que le rodeaban.

-.Qué le hace pensar que no sea mio? -inquiri6 al fin.

El comisario le mir6 perplejo tal como lo hubiera hecho de haberle preguntado por qué
la Tierra era redonda y no plana. Enarcé las cejas, reprimid un gesto de disgusto apenas
esbozado en su rostro, y haciendo un visible esfuerzo por contenerse enumero6 con lentitud
sus razones.

-La fotografia no coincide con usted, la fecha de nacimiento evidentemente tampoco,
la esposa del titular no le ha reconocido... ;Contintuo?

-A mi mujer -respondio- ya le arreglaré yo las cuentas en cuanto vuelva a casa. Y en lo
que respecta a lo demas, no s¢ como decirselo; este carnet es el mio de siempre, y a no ser
que me haya cambiado la cara por la noche...

-Convénzase por usted mismo. -suspir6 el policia abriendo un cajon y alargandole un
espejo.
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Cogio el espejo con aprension, casi con miedo, y tras titubear unos instantes se mir6 la
cara... Era la de siempre, sin mds diferencia que unas inequivocas muestras de cansancio.
Comparo la imagen del espejo con la fotografia de marras; eran idénticas.

- Y bien? -se burl¢ el policia- ;Qué me dice ahora?
-Esto es absurdo -musitd con un hilo de voz-. Completamente absurdo.

-Escuche, amigo, le voy a contar mi problema. Me encuentro con un indocumentado
b b
que porta una documentacion que no le corresponde, perteneciente ademas a una persona
desaparecida...

- Cémo desaparecida? -protestd vivamente.

-Desaparecida. -insistio el policia- Hemos llamado a su trabajo y nos han dicho que no
fue a trabajar; de su casa sali6 normalmente como todas las mafianas, por lo que su mujer
decidi6 denunciar su desaparicion.

jMaldita zorra! Ahora lo entendia todo... O creia entenderlo, al menos. Pero era
consciente que montando un escandalo no iba a conseguir nada, por lo que opt6 por seguir
con la via diplomatica.

-.De qué se me acusa? -le espetd aparentando una frialdad que estaba muy lejos de
sentir.

- Acusarle? De nada.
-Pero estoy detenido.

-Detenido no; simplemente retenido hasta que podamos comprobar su verdadera
identidad... Y también -dudd el comisario- hasta que descubramos su relacién con el
desaparecido.

jOtra vez insistiendo en esa estupidez! Conteniendo la irritacidon, continué con su
estrategia.

-¢Puedo hacer una llamada?
- A quién? -se sobresalto su interlocutor.
-A mi abogado.

No era ningun farol. Su mejor amigo era abogado de profesién y acostumbraba a
encargarse de sus asuntos legales; pero en esta ocasion, mas que al abogado capaz de
sacarlo del brete necesitaba al amigo que le ayudara a sobrellevar tan aberrante situacion.
Luis -éste era su nombre- nunca le fallaria.
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-Bueno, en principio no tengo nada que objetar. -concedio el policia- Aqui tiene el
teléfono.

Su amigo se sorprendié cuando le dijo que estaba retenido en una comisaria, pero le
prometid acercarse tan pronto como pudiera. La espera no fue larga, apenas llegd a una
hora, pero se le hizo eterna a pesar de que no fue encerrado en el calabozo al haberle sido
permitido aguardar en el propio despacho del comisario.

Cuando el abogado llegd llevaba mas de veinte minutos sumido en un hosco silencio,
agotado ya todo el repertorio posible de banalidades y frases de conveniencia. Esto no le
impidid, no obstante, levantarse como impulsado por un resorte apenas vio entrar a su
amigo.

-iLuis, por fin has venido!

El abogado, para sorpresa suya, no solo no respondi6 a su vehemente saludo, sino que
ademas retrocedid protegiéndose tras el quicio de la puerta.

-Disculpe, caballero... -balbuce6 confuso- Me temo que se ha equivocado.

Iba a replicar de forma airada cuando el comisario tercié con un notable sentido de la
oportunidad.

- Conoce usted a esta persona? -pregunt6 al recién llegado al tiempo que le mostraba
el controvertido carnet de identidad.

-Si, claro; es mi amigo... mi cliente. -se corrigidé- He venido a reunirme con é€l.

-Pues lamento decirle que este hombre ha desaparecido y le estamos buscando. -se
apresuro a decir el policia sin darle tiempo material para abrir la boca.

-¢Desaparecido? -exclamo incrédulo su amigo- No puede ser; no hace ni una hora que
hemos estado hablando por teléfono; fue ¢l quien me pidi6 que viniera aqui.

-Con quien habl6 fue con este individuo. -explico el comisario sefialandole a ¢l con un
ademan- Pretende ser el titular del carnet de identidad que le he ensefiado.

La perplejidad de su amigo era tan evidente como auténtica. No fingia, de eso estaba
completamente seguro.

-Pe... pero. -balbuced- jUsted no es mi cliente!

El mundo se desplomo sobre su cabeza. ;Coémo era posible que pudiera pasarle lo que
estaba ocurriendo? El universo entero se habia vuelto repentinamente loco... O bien el
unico loco era €l
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-Esta bien. -sollozdé derrumbandose en el sillon- Hagan ustedes lo que mejor les
parezca.

Una semana después la situacion no habia mejorado en absoluto, sino mas bien al
contrario. Los policias le habian tratado correctamente, eso era cierto, pero también lo era
que de nada podia ser acusado salvo de poseer una documentacion perteneciente a alguien -
i€l mismo!- que seguia en paradero desconocido... ;Cémo no iba a estarlo?

Evidentemente, bajo el punto de vista policial era un indocumentado. Que no era un
inmigrante ilegal era algo que saltaba a la vista, pero el hecho de que no pudiera ser
identificado ni por su fotografia ni por sus huellas dactilares -que segin ellos tampoco
coincidian con las del carnet de marras- traia de cabeza a la policia. Por si fuera poco ésta
no pudo encontrar el menor vinculo entre él y el desaparecido a excepcion de la
documentacion del mismo que le fuera intervenida, y como ademas ¢l se empefiara en
seguir dando su verdadero nombre o, cuando se aburria, simplemente en no dar ninguno, se
encontraron finalmente en un inevitable callejon sin salida.

Las pruebas psiquiatricas a las que fue sometido resultaron concluyentes: Sumente era
completamente normal a excepcion del tema concreto de su identidad, lo que en opinion de
los expertos se deberia a un grave trastorno de la personalidad que le hacia rechazar su
verdadero nombre, probablemente a causa de un trauma de origen desconocido, habiéndolo
asi cambiado por el de otra persona cuya documentacion habria conseguido de forma
accidental. No creian los médicos que de €l se ocuparon que hubiera tenido nada que ver
con la desaparicion de esta persona, por lo que recomendaron que le fuera retirado todo
posible cargo al respecto al tiempo que apuntaban la necesidad de que fuera internado
temporalmente en un centro hospitalario donde pudiera ser tratado convenientemente de su
dolencia mental.

Varios afios después continuaba encerrado en el manicomio. La necesidad de ser
identificado de alguna manera habia llevado a los responsables del centro a asignarle el
nombre circunstancial de Juan Garcia con el que ahora era conocido; aunque lo cierto era
que a ¢l ya todo le daba igual. Su conducta no podia ser mas correcta ni mas normal, por
usar criterios convencionales; pero puesto que nadie le habia reclamado y ¢l no tenia a
donde ir, se llegd a la pragmatica decision de dejar las cosas tal como estaban.

(Estaba loco? Ni ¢l mismo lo sabia; pero se habia rendido a la evidencia. El no sabia
que a instancias de su mujer habia sido dado por muerto, ni que ella se habia casado de
nuevo rehaciendo de esta manera su vida; a decir verdad, esto no le importaba lo mas
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minimo. A fin de cuentas, si el mundo se habia vuelto repentinamente loco, ;qué mejor
refugio para €l que un manicomio?
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